■ 


»%.  *^  ** 


.  mm  n  : 


I 


'*»* 


Stj^ffî, 


'v     *_^ 


I 


rv* . 


*  3P^>  .■* 


m 


i 


m 


» 


,«i 


(R 


■ 


LE 


*  * ' . 


MECANISME  CEREBRAL 

DE  LA  PENSÉE 


DU   MÊME   AUTEUR 


LIBRAIRIE   FÉLIX  ALCAN 


La  crise  de  la  psychologie  expérimentale.  Le  présent 
et  l'avenir.  1  vol.  in-10  de  la  Bibliothèque  de  philosophie 
contemporaine 2  fr.  50 

Esquisse  d'une  évolution  dans  l'histoire  de  la  philo- 
sophie, i  vol.  in-10 '2  IV.  50 

Les  substituts  de  lame  dans  la  psychologie  moderne. 
1  toI.  in-8 4  fr.     » 


LE 


MÉCANISME  CÉRÉBRAL 


DE  LA  PENSÉE 


PAR 


N.  KOSTYLEFF 

Maitre  de  conférences  à  l'Ecole  des  Hautes-Etudes. 


ÉTUDE    OBJECTIVE    DE    LA    PENSEE. 

LES    IMAGES  MENTALES.  —  LES  IDÉES.   —    LES  ÉTATS    MENTADX 

SANS    REPRÉSENTATION    ET    SANS    EXPRESSION   VERBALE. 

L*INCONSCIENT.     —    LES     RÊVES. 

L'IMAGINATION     CRÉATRICE.     —    LE    DÉLIRE. 

L'INSPIRATION    POÉTIQUE.    —    L'INSPIRATION    ROMANESQUE. 

CONCLUSION. 


PARIS 
LIBRAIRIE  FÉLIX  ALCAN 

108,      BOULEVARD      SAINT-GERMAIN,      108 


b 


q\s 


-r€^        4\<\ 


Tous  <lroils  de  reproduction,  de  traduction  et  d'adaptation  rrserrés       \*S  \  S? 

pour  tous  pays.  r\ 


I 


? 


LE  MÉCANISME  CÉRÉBRAL 

DE  LA  PENSÉE 


INTRODUCTION 


On  écrit  beaucoup,  on  publie  énormément  aujourd'hui, 
jamais  la  curiosité  scientifique  de  l'homme  n'a  été  plus 
vive,  mais  l'abondance  des  matières  et  la  dispersion  de 
l'intérêt  présentent  de  grands  obstacles  à  la  pénétration 
des  idées  nouvelles.  Voilà  ce  qui  explique  qu'à  une  époque 
où  la  publicité  et  l'information  ont  atteint  un  développement 
incroyable,  une  révolution  puisse  se  préparer  dans  les 
idées,  dans  la  conception  des  phénomènes  les  plus  impor- 
tants de  la  vie,  sans  que  le  monde  savant  en  soit  frappé. 
C'est  ce  qui  a  lieu  pourtant  dans  la  psychologie. 

Dans  ces  dernières  années  on  a  publié  sur  divers  phéno- 
mènes de  la  vie  psychique  —  sur  la  mémoire,  sur  l'ima- 
gination, sur  les  rêves  et,  d'autre  part  aussi,  sur  les  mala- 
dies mentales  —  des  recherches  qui  bouleversent  tout  à 
fait  les  notions  reçues  et  se  trouvent  en  contradiction  fla- 
grante avec  la  conception  usuelle  des  phénomènes  men- 
taux. Il  en  résulte  une  conception  objective  —  sinon  maté- 
rielle, à  défaut  d'une  matière,  comprise  comme  réalité 
dernière  de  L'être,  du  moins  ramenant  les  phénomènes 
mentaux  à  des  variations  tout  à  fait  précises  dans  le  fonc- 
tionnement du  mécanisme  cérébral  —  et,  malgré  cela, 
on  continue  de  considérer  ces  derniers  comme  des  entités 
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d'une  toute  autre  nature,   mystérieuses  el  insaisissal 
On  continue  d'opérer  avec  les  images  mentales  et  les  id     - 
comme  au  plus   beau  temps  de  la  croyance  à  la  réalité 
d'une   substance    immatérielle.    Cette    obstination,    cette 
résistance  aux  suggestions  nouvelles  ont  pour  excuse  que 
celles-ci  sont  tout  à  l'ait  sporadiques,  se  produisant  indé- 
pendamment les  mus  des  autres  dans  différents  domaines 
de  la  psychologie.  Le  principal  effort  vient  de  l'école  russe, 
du  groupe  Berhtrrew-Pavvlow  qui,  par  ses  rechercha  sur 
les  réflexes  «  conditionnels  »  et   «    associés  »  a  fourni  la 
base    organique    des   phénomènes    mentaux.     Un    appui 
inattendu  est  venu  d'Allemagne,  de  l'école  de  Wurzbourg 
qui,    étudiant,   d'un   point    de    vue    tout  à  fait  différent, 
les  formes  les  plus  élevées  de  la  vie   mentale  —  le  jug 
ment,  la  pensée  sans  images  et  la  penser  sans  expr<  se 
verbale  —  a  permis  d'en  saisir  le  mécanisme  et  de   les 
rattacher  au  fonctionnement  des  réflexes  cérébraux.   Un 
autre  appui    vient   aujourd'hui    d'Autriche,   de  l'école  de 
Freud,  qui.  partie  d'études  pathologiques,  est  arrivée  aux 
mêmes  conclusions,   pour  les  rêves  et  le  jeu  de  l'imagi- 
nation .  Nous  avons  essayé  déjà  plusieurs  fois  de  montrer 
que  ces  recherches   si  diversement  engagées  concordent 
entre  elles  et  tendent  vers  le  même  but,  vers  la  découverte 
du  mécanisme  cérébral  de  la  pensée.  Il  est  temps  de  réunir 
tout  cela  en  un  tableau  synoptique,   d'autant  plus  que  la 
principale  thèse  —  l'identification  des  phénomènes  mentaux 
avec  le  fonctionnement  des  réflexes  cérébraux  —  vient  de 
recevoir    un     développement  remarquable    dans  l'œuvre 
capitale   de   Bechterew    «  La  psychologie   objective    o4. 
Réunir  ces  efforts  et  résumer  les  résultats  va  être  l'objet 
du  présent  volume. 

Nous  ne  prétendons  pas  donner  ici  une  étude  complète 
du  mécanisme  cérébral  de  la  pensée.  Certains  chapitres, 
notamment  sur  le  mécanisme  de  l'inspiration  poétique  et 
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de  l'inspiration  romanesque  ne  présentent  que  la  prise  de 
possession  du  sujet,  qu'un  premier  essai  de  le  traiter  d'un 
point  de  vue  objectif.  Il  reste  là  encore  beaucoup  à  creu- 
ser et  à  préciser.  Néanmoins  nous  avons  cru  bon  de  ne 
pas  en  retarder  la  publication,  car  les  résultats  obtenus 
sont  déjà  très  significatifs  et,  comme  ils  se  trouvent  en 
contradiction  avec  les  tendances  dominantes  de  la  pensée 
spéculative,  il  peut  être  utile  de  les  faire  connaître  avant 
de  pousser  les  recherches  plus  loin  dans  les  détails. 

Le  fait  est  que  le  moment  actuel  ne  leur  est  guère  favo- 
rable. Les  tentatives  prématurées  des  matérialistes  ont 
discrédité  tout  effort  de  ce  genre.  Il  est  devenu  un  lieu 
eommun  de  dire  qu'entre  le  substratum  anatomique  du 
cerveau  et  la  trame  perpétuellement  mobile  des  phénomènes 
mentaux  il  y  a  tout  un  abîme,  qu'à  vouloir  matérialiser 
la  pensée,  on  la  dépouille  de  ce  qu'elle  a  de  plus  spéci- 
fique, etc.,  etc.  Aussi  avons-nous  hâte  de  montrer  qu'il  ne 
s'agit  plus  du  substratum  anatomique,  mais  des  réactions 
qui  se  produisent  dans  ce  dernier  et  que  celles-ci  sont  aussi 
variées  et  aussi  mobiles  que  les  données  qui  nous  sont  four- 
nies par  l'expérience  interne. 

Il  est  vrai  que  cette  dernière  sera  toujours  beaucoup 
plus  riche  en  nuances  que  ce  qui  peut  nous  être  révélé  par 
l'étude  objective.  Quelque  imprécises  que  soient  les  évo- 
cations mentales,  on  les  distingue  bien  mieux  par  leur 
côté  subjectif  qu'en  tant  qu'elles  présentent  des  enchaîne- 
ments de  réflexes  cérébraux,  et  l'introspection  sera  toujours 
la  principale  voie  dans  l'élude  des  phénomènes  mentaux, 
mais  pour  qu'elle  devienne  tout  à  fait  sûre,  il  faut  que  les 
données  de  l'expérience  interne  puissent  être  rattachées  à 
des  phénomènes  objectifs. 

La  psychologie,  plus  que  tout  autre  domaine  du  savoir 
humain,  a  souffert  de  l'incertitude  de  ses  données.  Cela 
tient  à  ce  que  celles-ci  échappent  à  l'investigation  directe 
de  l'homme  par  la  vue  et  le  toucher.  On  ne  peut  ni  voir 
ce  qui  se  passe  dans  [e  cerveau  pendant  l'activité  mentale, 
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ni  l'atteindre  directement,  comme  un  phénomène  organique. 

Les  images  mentales,  les  idées,  les  états  de  conscience 
et  de  subconscience  sont  restés,  môme  après  L'introduction 
de  la  méthode  expérimentale,  en  dehors  de  la  science 
exacte.  Par  suite,  quelque  convaincu  qu'on  soit  des  avan- 
tages de  l'introspection  et  de  l'avenir  réservé  à  la  connais- 
sance interne  des  phénomènes  mentaux,  on  conviendra 
avec  nous  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  pressant  pour  la  psy- 
chologie que  de  s'emparer  des  recherches  qui  les  rattachent 
enfin,  d'une  manière  effective,  à  leur  base  organique  qui 
est  le  cerveau. 


CHAPITRE  PREMIER 

ÉTUDE  OBJECTIVE  DE  LA  VIE  MENTALE 

Réduction  des  phénomènes  mentaux  au  fonctionnement  des  réflexes 
cérébraux.  —  J.  Sétchénoff.  Première  esquisse  du  mécanisme  céré- 
bral de  la  pensée.  —  J.  Pawlow.  Les  travaux  de  son  laboratoire 
sur  le  réflexe  salivaire.  —  W.  Bechterew  et  ses  disciples.  La  psycho- 
logie objective. —  Contradiction  des  premiers  essais  avec  les  données 
contemporaines  de  la  psychologie  subjective  et  de  la  physiologie  des 
sensations.  —  Contributions  actuelles  de  la  physiologie  et  de  l'ana- 
lyse des  états  mentaux.  —  Perceptions  visuelles.  —  Perceptions 
auditives.  —  Images  mentales.  —  Idées.  —  Identification  complète 
de  ces  phénomènes  avec  les  réflexes  cérébraux. 

Le  principal  effort  dans  la  découverte  du  mécanisme  céré- 
bral de  la  pensée  a  été  fourni  comme  nous  l'avons  déjà  dit, 
par  les  psychologues  russes,  par  les  travaux  sortis  der- 
nièrement des  laboratoires  de  W.  Bechterew  et  de  J.  Paw- 
low. Ceux-ci  n'ont  pas,  il  est  vrai,  le  mérite  d'une  priorité 
absolue,  la  thèse  qu'ils  soutiennent  ayant  été  formulée  un 
demi-siècle  auparavant  par  l'illustre  prédécesseur  de  ces 
savants,  J.  Sétchénoff.  «  La  pensée,  c'est  les  premiers  deux 
tiers  d'un  réflexe  cérébral  »  avait  dit  celui-ci  dans  sa  mémo- 
rable étude   intitulée  «  Les  réflexes  du  cerveau1  ».  Mais  la 
valeur  d'une  formule  dépend  tout  à  fait  de  l'appui  qu'elle 
trouve  dans  la  science  expérimentale  et,  sans  contester  un 
seul  instant  le  caractère  génial   des  idées  de  Sétchénuff, 
nous  n'aurons  aucune  difficulté  à  prouver  que  l'hypothèse 
qu'il  formulait  en  ces  termes,  était  sans  appui  du  côté  de 
la  physiologie,  et  même,  comme  on  verra  plus  loin,  en 
contradiction  avec  certaines  données  de  cette  dernière. 

1.  J.  Sétchénoff.  Reflexy  (jolovnoyo  mozya,  1803. 
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Ce  qui  fait  qu'elle  manquai  d'appui,  c'est  que  la  notion 
physiologique  des  réflexes  étail  beaucoup  trop  étroite  ■■> 
cette  époque  pour  qu'on  pûl  les  rapprocher  des  données 

de  la  vie  ntale.  N'oublions  pas  que  jusqu'à  1870,  jus 

qu'aux  expériences  de  Fritsch  el  Kitzig  l'écorce  cérébrale 
(M ;iit  généralement  considérée  comme  inexcitable  el  l'action 
réflexe  n'était  attribuée  qu'aux  centres  de  la  moelle.  Sous 
le  nom  de  réflexe  ou  d'action  réflexe  [car  ce  terme  n'étail 
pas  encore  employé  comme  un  subjectif)  on  comprenait 
une  contraction  musculaire  répondant  à  l'excitation  péri- 
phérique de  l'organe.  Ce  fut  un  émerveillement  de  cons- 
tater que  l'excitation  de  l'écorce  cérébrale,  par  le  couranl 
électrique  entraîne  —  d'une  manière  aussi  directe,  aussi 
indépendante  <!<v  la  volonté  —  les  mouvements  des  différents 
membres.  Dans  la  suite,  avec  les  expériences  de  Danil  swsky 
(1875),deFerrier,  Luciani,  Bochefontaine  (1883)  etd'autres 
on  s'est  rendu  compte  que  l'excitation  des  centres  corticaux 
peut  déterminer  aussi  des  réactions  respiratoires,  circula- 
toires, sécrétoires,  vésicales,  pupillaires,  etc.,  mais  on  les 
désignait  autrement  —  comme  mouvements  d'origine 
cérébrale  —  et  ne  se  décidait  pas  à  les  assimiler  aux  simples 
réflexes. 

Sétchénoff  ne  pouvait  donc  formuler  qu'une  vague  hypo- 
thèse en  affirmant  que  les  actes  spontanés  de  l'homme  et, 
plus  encore,  les  phénomènes  de  la  vie  mentale  présentent 
objectivement  des  réflexes  cérébraux. 

Les  choses  en  sont  restées  là  fort  longtemps.  Il  est  vrai 
que  les  expériences  avec  l'ablation  des  hémisphère-,  ont 
montré  peu  après  que  l'écorce  cérébrale  a  aussi  une  valeur 
sensorielle,  mais  la  nature  de  ses  fonctions  sensorielles 
restait  incertaine.  On  arrivait  bien  à  rattacher  les  percep- 
tions visuelles  au  pli  courbe  [Vrrier)  ou  aux  lobes  occi- 
pitaux (Munk)  et  les  perceptions  auditives  aux  lobes  tem- 
poraux (Munk  et  Luciani),  mais  le  rôle  de  ces  régions 
cérébrales  restait  incertain.  On  penchait  même  plutôt  pour 
un  rôle  passif,  sous  !'.  rmc  d'une  réception  do  empreintes 
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périphériques.  D'autre  part  on  a  bien  reconnu  des  processus 
réactifs  dans  les  états  émotionnels  de  l'organisme,  mais 
l'intervention  des  facteurs  psychiques  rendait  la  question 
très  embrouillée.  On  se  rappelle  les  discussions  passionnées 
qui  se  sont  élevées,  entre  les  adeptes  de  Lange  et 
W.  James  et  les  intellectualistes  qui  s'appuyaient  sur 
Nahlowski.  On  reconnaissait  bien  que  dans  certains  cas 
l'émotion  ne  se  séparait  pas  des  réactions  vasculaires  ou 
trophiques  qui  se  produisent  dans  l'organisme,  mais  dans 
beaucoup  d'autres  —  par  exemple,  d'une  joie  ou  d'une 
douleur  morale  —  elle  se  rattachait  bien  plus  à  l'état 
psychique  qu'aux  réactions  organiques  qui  étaient  presque 
nulles.  Par  suite,  là  encore,  malgré  les  expériences  de 
Bechterew  et  de  Shcrrington  qui  faisaient  ressortir  la  nature 
réflexe  de  la  mimique  émotionnelle,  le  mécanisme  tout 
entier  restait  imprécis. 

La  formule  de  Sétchénoff  n'a  acquis  une  valeur  réelle 
qu'avec  les  travaux  tout  récents  sortis  du  laboratoire  de 
J.  Pawlow  et  de  \V.  Bechterew  qui  ont  montré  d'une  part 
que  les  réactions  précitées  d'origine  cérébrale  se  rap- 
prochent tout  à  fait  des  réflexes  médullaires  et,  d'autre 
part,  qu'elles  répondent  aussi  bien  à  des  impulsions  psy- 
chiques. Ce  dernier  point  était  particulièrement  important. 
Prenons  le  fait  initial  dans  les  recherches  de  Pawlow,  la 
salivation  qui  se  produit  en  réponse  à  un  bruit  de  vaisselle 
ou  à  l'approche  de  l'homme  chargé  d'apporter  la  nourri- 
ture. Gela  faisait  entrer  dans  Parc  réflexe  des  facteurs  nette- 
tement  psychiques,  désignés  sous  le  nom  de  souvenirs. 
Comme  Bechterew  a  montré  qu'il  en  était  de  même  pour 
toutes  les  réactions  motrices  qui  constituent  le  fond  de 
l'activité  humaine,  la  notion  physiologique  des  réflexes  a 
reçu  parl,-\  une  extension  énorme  et  justifie  maintenant 
tous  1rs  rapprochements  avec  la  vie  mentale. 

Si  l'étude  des  phénomènes  mentaux  n'en  a  pas  encore 
reçu  une  impulsion  décisive  et  ne  se  trouve  pas  encore  orien- 
tée dans  un  sens  nettement  objectif,  c<>la  lient  ù  certaines 
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lacunes  dans  la  méthode  de  ces  recherches  qui  empêchent 
d'en  apprécier  pleinement  les  résultats.  Parmi  ces  lacunes 
la  plus  grande  est  la  négligence  parfois  involontaire,  mais 
parfois  aussi  consciente  et  voulue,  des  rapports  qui  exis- 
tent entre  la  science  objective  et  les  données  de  l'introspec- 
tion. Négligence  bien  néfaste  à  la  science,  parce  qu'elle 
crée  entre  les  physiologistes  et  leurs  confrères  de  la  psycho- 
logie une  séparation  toute  artificielle  et  cependant  très 
profonde.  Le  fait  est  que  ce  qui  apparaît,  aux  premiers 
comme  un  épiphénomène  sans  portée  réelle,  comme  un 
aspect  accessoire  des  choses,  est  pour  les  seconds  l'élément 
qui  jusqu'à  présent  a  concentré  tous  leurs  efforts.  Pour 
eux  il  ne  suffit  pas  de  prouver  qu'objectivement  tout  acte 
neuro-psychique  s'écoule  «  comme  un  réflexe  »,  ni  môme 
que  dans  un  acte  conscient  l'excitation,  «  atteignant  l'écorce 
cérébrale,  éveille  les  traces  des  réactions  antérieures1», 
il  faut  encore  expliquer  comment  ce  processus  moteur  se 
rapporte  aux  données  qui  nous  sont  fournies  par  l'intros- 
pection et  que  nous  appelons  images  mentales  ou  pen- 
sées. 

Du  reste,  à  moins  d'avoir  l'esprit  particulièrement  étroit 
ou  absorbé  par  une  seule  catégorie  de  recherches,  aucun 
homme  ne  peut  se  défaire  de  la  curiosité  de  connaître  le 
rapport  de  l'étude  objective  à  l'expérience  interne  là  où 
cette  dernière  joue  un  rôle  également  important.  Peut-on 
se  contenter  d'une  conclusion  purement  externe  que  «  les 
données  subjectives  sont  inséparables  du  processus  céré- 
bral »,  lorsque  les  premières  se  présentent  non  pas  comme 
un  schéma  de  mouvements,  mais  comme  des  images  prises 
dans  la  vie  ?  Puis-je,  par  exemple,  accepter,  sans  plus 
ample  information,  l'hypothèse  d'un  schéma  de  réflexes, 
lorsque  ma  mémoire  évoque  l'image  d'un  ami  ou  toute  une 
scène  de  mon  passé  ?  Quelque  décisives  que  soient  les 
preuves  tirées  de  l'origine  et  de  l'aboutissement  de  ce  phé- 

1.  W.  Bechterew.  La  psychologie  objective,  p.  12. 


ÉTUDE    OBJECTIVE    DE    LA    VIE    MENTALE  lJ 

nomène,  la  formule  du  physiologiste  sera  tout  de  même 
insuffisante  pour  embrasser  toute  la  réalité  du  problème. 

Malheureusement,  le  côté  subjectif  qui  n'avait  pas  été 
éclairé  par  Sétchénoff,  reste  chez  ses  successeurs  actuels 
également  à  l'ombre.  I^es  travaux  sortis  du  laboratoire  de 
Pawlow  se  rattachent  tous  à  une  seule  fonction,  à  la  sécré- 
tion de  la  salive,  et,  dans  le  cadre  ainsi  volontairement 
rétréci,  ne  peuvent  contenir  des  phénomènes  psychiques  que 
le  minimum,  leur  qualité  d'agents,  la  valeur  représentative 
restant  tout  à  fait  en  dehors.  Ils  ont  permis  de  constater  que 
la  sécrétion  de  la  salive  se  produit  aussi  bien  en  réponse 
à  des  excitants  naturels  tels  que  la  viande  ou,  par  exemple, 
un  acide,  qu'à  d'autres,  artificiellement  associés  :  sonores, 
lumineux,  olfactifs,  tactiles  ou  thermiques  *.  Les  réflexes 
ainsi  obtenus  et  désignés  sous  le  nom  de  conditionnels, 
avaient  bien  un  côté  psychique,  mais  ce  dernier  ne  pouvait 
pas  être  très  étendu,  surtout  chez  les  chiens  qui  servaient 
uniquement  de  sujets  à  ces  expériences.  Les  recherches 
ultérieures  ont  mis  en  lumière  diverses  particularités  du 
mécanisme  de  ces  réflexes  :  leurs  propriétés  de  spéciali- 
sation a  et  d'extension 3,  les  phénomènes  de  retard  et 
d'extinction  *,  enfin  la  faculté  d'inhibition  aussi  bien 
externe  qu'interne  5.  L'importance  de  ces  données  dont 
l'étude  se  poursuit  encore,  est  hors  de  doute.  La  différen- 
ciation et  surtout  l'inhibition  interne,  c'est  ce  qui  dis- 
tingue  les  réflexes  cérébraux  des  réflexes  médullaires  et 
ouvre  la  voie  au  développement  psychique  des  métazoaires 

i.  Boklyreff.  Formation  des  réflexes  conditionnels.  Deux  communica- 
tions. Travaux  de  la  société  des  médecins  russes,  Saint-Pétersbourg, 
1905. 

2.  Zeliony.  Contribution  à  l'étude  des  réactions  du  chien  sur  des  exci- 
tations sonores.  Thèse  (en  russe),  Saint-Pétersboiirg,  1907. 

'd.  Kacherininova.  Contribution  à  l'étude  du  réflexe  salivaire  produit 
par  le  grattement.  Thèse  (en  russe),  Saint-Pétersbourg,  1908. 

4.  Zavadsky.  Contribution  au  problème  de  l'inhibition  des  réflexes. 
Thèse,  Saint-Pétersbourg.  1908. 

5.  Mischtovt.  Sur  les  inhibitions  artificielles  du  réflexe  salivaire. 
Thèse,  Saint-Pétersbourg,  1907. 
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supérieurs.  Si  l'homme  peut  apprendre  mille  fois  plus 
que  l'animal  le  plus  intelligent  cl  se  dislingue  nette- 
ment par  l'apparente  spontanéité  de  son  action,  cela  tienl 
au  merveilleux  développement  de  ces  deux  facultés  de 
son  système  nerveux.La  lecture  de  n'importe  quel  manuel 
-  réduit  à  ces  deux  proces.-us  :  à  l'emmagasinement 
des  impulsions  nouvelles  et  ;'i  la  rétention  de  leur  effel 
Lorsqu'ensuite nous  le  voyons  parler  une  langue  étrang< 
réciter  une  poésie  ou  jouer  au  bridge,  dépassant  en  \  ; > i •  i » '•  t < '■ 
d'action  tout  ce  que  peut  faire  un  millier  d'individus  des 
espèces  inférieures,  c'est  le  résultat  des  innombrables 
inhibitions  qui  se  manifeste  devant  nous.  On  ;i  donc 
raison  d'étudier,  avec  toute  la  précision  possible,  le  méca- 
nisme de  ce  processus,  niais  il  faut  bien  reconnaître  qu'il 
oe  comprend  pas  la  totalité  des  phénomèn  is  dont  il  est  le 
pivot  actif.  Il  ne  s'étend  pas  à  tout  ce  que  nous  pi  rcevons 
intérieurement  comme  irradiations  conscientes  on  volon- 
l;  ces,  et  ce  qui  peut  être  déterminé  par  des  processus 
cérébraux  concomitants.  Pour  ne  citer  que  l'extension  la 
plus  commune  chez  l'homme,  rappelons  que  la  plupart  des 
réactions  que  nous  appelons  conscientes,  s'accompagnent 
de  processus  verbo-moteurs.  Je  reconnais  une  fleur  énl'ap- 
pelant  mentalement  par  son  nom,  je  me  rappelle  une  ch 
à  faire  en  la  désignant  par  un  verbe,  et  ainsi  de  suite.  Et 
que  dire  des  natures  sensibles  qui  ont  constamment  des 
irradiations  émotionnelles  ou  des  intellectuels  chez  qui 
toute  réaction  mentale  s'accompagne  de  suggestions, 
d'aperçus  rapides  comme  un  éclair  ou  d'associations  d'idé<  - 
Pour  ceux-là  l'arc  réflexe  n'est  que  la  partir  centrale  du 
processus  et  J.  Pawlow  a  beau  distinguer,  à  côté  des 
«  réflexes  de  relation  »,  le  schéma  plus  complet  des  réflexes 
d'analyse1  »,  il  [l'arrivé  tout  de  même  pas  à  embrasser  la 
totalité  des  phénomènes.   11  a  l>  au  concevoir  les  orgam- 

1.  J.  Pawlow.  La  science  naturelle  et  le  cerveau.  Discours  (en  russe) 
au  Congrès  «les  naturalistes  et  des  médecins  russes,  à  Moscou,  28  dé- 
cembre 1909. 
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sensoriels  comme  de  véritables  «  instruments  d'analyse  », 
ce  schéma  est  tout  de  même  trop  étroit  pour  «  faire  rentrer 
toute  la  psychologie  dans  le  domaine  de  la  science  natu- 
relle ». 

Avec  cela,  Pawlow  a  le  tort  de  se  désintéresser  trop 
ouvertement  de  l'effort  des  psychologues.  Dans  le  discours 
auquel  nous  venons  d'emprunter  les  derniers  termes,  il  en 
fait  pour  ainsi  dire  table  rase  en  déclarant  que  «  la  psy- 
chologie, comme  connaissance  du  monde  interne,  en  est 
encore  à  chercher  sa  méthode  ».  Par  suite  il  recommande 
aux  savants  de  «   revenir  à    celle  qui  leur  a  servi  pour 
étudier  les  fonctions  inférieures  du  système   nerveux  », 
c'est-à-dire    «   à  étudier    les    changements    qui  se  pro- 
duisent dans  l'organisme   en    rapport  avec  les  variations 
du  monde  extérieur,  en  déduisant  les  lois  générales  de 
ces  rapports1  ».  Mais  cette  méthode  ne  peut,  à  elle  seule, 
éclairer  que   les    rudiments   de  l'acte    psychique,    et    le 
conseil  d'y  ramener  tout  l'effort    de  la  psychologie,  en- 
traine le  renoncement  à  tout  ce  qu'il  y  a  de  spécifique 
dans  l'expérience  interne.  Non  seulement  les  phénomènes 
si  particuliers  de  la  pensée  abstraite  et  de  la  pensée  sans 
paroles,  mais  la  distinction  la  plus  élémentaire  des  phé- 
nomènes conscients  et   inconscients  se  trouverait  par  là 
éliminée  de  l'étude  ! 

Bref,  malgré  toute  la  valeur  des  recherches  de  Pawlow 
comme  procédé  d'investigation,  elles  sont  faites  dans  un 
esprit  trop  étroit  pour  exercer  une  action  réelle  sur  révo- 
lution de  la  psychologie. 

Les  travaux  de  Bechterew  et  des  élèves  de  son  labora- 
toire ont  une  base  bien  plus  large.  Si  Pawlow  peut  reven- 
diquer l'honneur  d'avoir  le  premier  saisi  un  phénomène 
psychique  comme  un  réflexe  conditionnel,  il  ne  l'a  fait  que 
par  un  heureux  hasard,  grâce  à  l'extension  de  ses  recherches 
sur  la  digestion,  et  son  œuvre  en  a  gardé  un  caractère  très 

1.  J.  Pawlow,  ibid.,  p.  3. 
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étroit.  Bechterew,  par  contre,  avant  d'avoir  abordé  le  ter- 
rain expérimental,  avait  déjà  une  conception  objective  des 
phénomènes  psychiques  et  lorsqu'il  eut  à  passer  aux  expé- 
riences, il  leur  donna  une  portée  bien  plus  étendue.  Dès  la 
première  esquisse  d'une  psychologie  objective1,  posant  en 
thèse,  encore  assez  vaguement,  que  «  les  processus  neuro- 
psychiques  sont  analogues  par  leur  développement  aux 
réflexes  et,  comme  ces  derniers,  ne  se  séparent  en  aucun 
point  de  leur  base  matérielle  »,  il  comprenait  dans  ce 
schéma  non  seulement  le  côté  actif,  mais  aussi  le  côté 
représentatif,  ou,  si  l'on  aime  mieux,  conscient  du  phé- 
nomène. La  conscience  était  pour  lui  «  un  produit  de 
l'énergie  des  centres  cérébraux  »,  dans  le  sens  qu'un  phé- 
nomène inconscient  devait  être  «  un  processus  nerveux 
n'ayant  pas  atteint  un  degré  de  tension  nécessaire  pour 
rillumination  interne  subjective  des  phénomènes  ».  Cher- 
chant ensuite  à  saisir  tout  cela  d'un  peu  plus  près,  il  décom- 
posait le  réflexe  en  cinq  moments  successifs  et  concluait 
que  le  passage  à  l'état  conscient,  doit  consister  «  dans  le 
retentissement  de  la  réaction  centrale  sur  plusieurs  centres 
neuro-psychiques  »  ou  elle  était  «  retenue  transformée, 
multipliée  par  les  sensations  musculaires  et  fixée  sous 
forme  subjective  de  représentations,  laissant  une  trace 
capable  de  se  ranimer  » . 

Quelque  incertaine  que  fût  ici  la  notion  du  retentisse- 
ment, elle  donnait  au  processus  nerveux  une  extension 
bien  plus  considérable  que  dans  le  schéma  de  Pawlow. 
Elle  offrait  au  moins  quelque  chose  qui  pouvait  répondre 
aux  préoccupations  des  psychologues.  Depuis,  la  concep- 
tion de  Bechterew  s'est  notablement  transformée  et  préci- 
sée. Dans  son  manuel  de  psychologie  objective  qui  vient 
de  paraître  en  français  »  il  se  désintéresse,  il  est  vrai,  de 
l'appréciation   des   phénomènes   psychiques    en   tant   que 

1.  VV.  Bechterew.  La  psychologie  objective.  Westnik  Psych.,  1904,  et 
Revue  scienti/'.,  1906. 
-2.  W.  Bechterew.  La  psychologie  objective,  Paris,  F.  Alcan,  1913. 
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conscients  ou  non,  mais  reconnaît  que  la  conscience  n'est 
ni  une  quantité  inutile,  ni  une  qualité  stérile  du  travail 
neuro-psychique.  Pour  lui,  c'est  un  symbole  subjectif  de 
certaines  variations  dans  l'état  de  l'organisme  simplement 
trop  fugitives  pour  être  établies  dans  chaque  cas  parti- 
culier. Mais  s'il  renonce  à  les  saisir,  il  n'en  nie  pas  du 
tout  l'existence  et  indique  même  comme  corrolaire  objec- 
tif, pouvant  servir  de  critérium  au  psychisme,   la  ?nodi- 
fication  du  réflexe  par  C expérience  antérieure  du  sujet. 
Ce  qui   distingue  pour  lui  un  acte  neuro-psychique  d'un 
simple  réflexe,  c'est  que  celui-ci  présente  une  réponse 
mécanique,   stéréotype  de  l'organisme,   tandis  que   dans 
l'autre  la  réaction  dépend  de  l'état  momentané  de  l'individu 
et  peut  être  modifiée  par  des  facteurs  internes.  S'il  est  diffi- 
cile de  dire  jusqu'où  va  cette  modification,  jusqu'à  rendre 
l'acte  conscient  ou  non,  le  fait  môme  peut  être  constaté 
objectivement,   sans  le  témoignage  de  l'individu.    «  Pre- 
nons,  comme  exemple,  l'action  du  son,  dit-il,  dans  une 
étude  spéciale  sur  le  même  sujet.  On  sait  qu'un  son  assez 
haut  et  subit  fait  tressaillir  l'individu  d'une  manière  pure- 
ment réflexe.    Point  n'est  besoin  pour  cela    d'expérience 
personnelle,  car  cet  effet  est  basé  sur  une  capacité  innée 
de  l'organisme.  Dans  ces  conditions  un  nouveau-né  tres- 
saillira comme  un  adulte.  Il  en  sera  tout  autrement  sous 
l'effet  d'un  excitant  analogue,  mais  ressemblant  au  gro- 
gnement d'une  bête  fauve.   Chez  l'adulte  qui   connaît  le 
danger,   il  provoquera    non    seulement  le  tressaillement, 
mais  encore  la    fuite,   et  l'on  ne  saura  nier  que  ce  der- 
nier acte  ne  constitue  une  réaction  neuro-psychique,  car 
il  sera  provoqué  non  seulement  par  le  son,   mais  encore 
par  l'expérience  antérieure  de  l'individu.   En  effet,  l'en- 
fant  qui  n'aura  jamais  entendu  de  bruit  pareil  et  l'adulte 
qui  manquera   d'expérience,  ne   manifesteront  jamais  de 
réaction   aussi    violente.    Ainsi,   sans   entrer    dans  l'ana- 
lyse  des   phénomènes    subjectifs,    sans  soulever  le   pro- 
blème du  conscient  et    de  l'inconscient,    on  peut  recon- 
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naître   un   mouvement   pour  une    réaction   neuro  psychi- 
que '.  » 

r*-I]'-  est  la  modification  vue  du  dehors  dans  l'attitude 
du  sujet.  Mais  ce  n'es!  pas  encore  tout.  1,;»  variation  exté- 
rieure doit  correspondre  à  quelque  chose  dans  le  mécanisme 
même  de  la  réaction  et  ce  quelque  chose,  Bechterew  le 
définit  comme  «  reviviscence  des  traces  Lissées  par  les 
réactions  antérieures  »  ayant  pour  effet  !<■  renforcement  ou 
l'inhibition  de  la  décharge. 

Disons  enfin  pour  dissiper  tout  équivoque  que  ces  traces 
il  les  comprend  comme  des  changements  moléculaires 
dans  les  voies  du  système  nerveux  facilitant  lareproduc- 
tion  des  vibrations  du  même  rythme2. 

On  voit  combien  le  schéma  'les  phénomènes  psychiques 
est  plus  complet  ici  que  chez  Pawlow.  11  en  résulte  aussi 
une  organisation  bien  plus  large  des  expériences. 

Tout  d'abord,  appliquant  ce  schéma  a  des  phénomènes 
très  variés.  Bechterew  ne  crut  pas  juste  de  limiter  l'étude 
à  un  seul  type  de  réaction,  à  la  sécrétion  salivaire.  11 
choisi!,  lui,  un  phénomène  plus  général,  la  réaction 
motrice.  Si  cette  dernière  est  généralement  plus  complexe, 
elle  présente  différents  degrés  de  complexité  et  en  prenant 
pour  objet  le  réflexe  plantaire  ou  la  contraction  d'une 
patte  on  ne  rencontre  pas  plus  de  difficulté  qu'avec  la 
sécrétion  de  la  salive.  Par  contre.  Bechterew  s'est  trouvé 
bien  vite  récompensé  de  son  choix,  car.  passant  d'un 
mouvement  simple  à  d'autres  plus  complexes,  il  ;i  reconnu 
par  l'expérience  qu'on  peut  obtenir  le  même  résultat  avec 
les  réactions  dites  symboliques  et,  enfin,  avec  les  mouve- 
ments personnels  ou  volontain  s. 

Ainsi,  dans  les  expériences  (\r<  \Y  Xerpen  et  M"1  Dobrot- 
worskaïa  il  a  substitué  au.  réflexe  plantaire  un  mouvement 
convenu,  consistant  dans  la  pression  d'un  doigt  sur  une 

1.  W.  Bechterew.  Les  problèmes  de  1;)  psychologie  objective,  Journ. 
depsych.  norm.  et  path.,  novembre,  décembre  M'09,  p.  487. 

2.  YV.  Bechterew.  La  psychologie  objective,  p.  2  I 
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poire  en  caoutchouc,  pression  qui  se  transmettait  à  la  plume 
d'un  appareil  enregistreur.  Dans  celles  du  Dr  Schumkoff l 
il  a  fait  prendre  un  mouvement  encore  plus  personnel  et 
plus  nettement  volontaire,  la  reproduction  sur  un  signe 
convenu  d'une  flexion  du  bras  dans  le  coude.  Enfin,  le 
Dr  AstvatzatourofP  a  fait  la  même  chose  avec  des  réactions 
verbo-motrices,  consistant  dans  la  répétition  d'un  mot 
convenu  ou  dans  le  choix  d'un  mot  approprié. 

C'était  une  confirmation  éclatante  de  l'hypothèse  préci- 
tée, car  on  a  vu  par  là  que  les  actes  généralement  consi- 
dérés comme  spontanés  et  libres,  peuvent  être  associés  à 
des  excitants  étrangers  et  se  produire  dans  les  mêmes 
conditions  que  les  réflexes.  Et  ce  n'était  pas  encore  tout. 
La  partie  centrale  de  ces  réactions  s'est  montrée  suscep- 
tible d'être  détaillée  et  précisée  tout  à  fait  dans  le  sens  de 
Bechterew.  Dans  les  expériences  qui  consistaient  à  exiger 
la  répétition  du  mot  inducteur,  on  a  comparé  l'effet  d'un 
mot  inconnu  avec  celui  d'un  mot  annoncé  d'avance  au 
sujet,  et  a  obtenu  des  résultats  très  significatifs.  Dans  le 
second  cas  la  réaction  était  d'une  et  demi  à  deux  fois  plus 
rapide  que  dans  le  premier.  La  préparation  du  sujet  rendait 
la  réaction  plus  rapide,  confirmant  l'hypothèse  des  traces 
«  qui  facilitent  la  reproduction  des  vibrations  du  même 
rythme  ».  D'autre  part,  l'introduction  des  facteurs  agissant 
d'une  manière  défavorable  sur  la  concentration  nerveuse  du 
sujet,  par  exemple  l'obligation  de  faire  en  même  temps  un 
calcul  mental  ou  de  barrer  certaines  lettres,  avait  pour 
effet  immédiat  de  ralentir  la  réaction.  Enfin,  une  action 
plus  violente  ou  l'exécution  d'un  travail  plus  compliqué 
entraînait  l'inhibition  temporaire  ou  complète  de  la  ré- 
ponse. 

Bref,  on  a  vu  que  les  actes  neuro-psychiques  relèvent, 
comme  les  réflexes,  de  l'excitation  des  centres  erre  Oraux 

i.  Dr  Schumkoff.  Thèse  (en  russe),  Saint-Pétersbourg,  1909. 

.'.  D'  Astvatzâtouroff.  Thèse  (en  russe),  Saint-Pétersbourg,  1908. 
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et  ne  se  distinguent  que  par  les  complications  de  la  phase 
centrale  du  processus. 

Bechterew  conclut  de  là  que  ceux-là  même  qui  onl  une 
apparence  d'absolue  spontanéité,  présentent  des  réactions 

du  même  genre,  avec  cette  seule  différence  qu'ils  relèvent 
moins  de  l'impulsion  externe  que  de  la  reviviscence  fies 
traces  cérébrales  qui  constituent  l'expérience  antérieure  de 

l'individu.  Pour  lui.  les  actes  les  plus  complexes,  comme 
le  dessin,  la  composition  musicale  ou  la  création  d'une 
œuvre  poétique  ne  différent  des  mouvements  réflexes  que 
par  l'intervention  d'un  enchaînement  de  traces  cérébrales 
qu'on  appelle  la  «  personnalité  »  du  sujet.  Ce  qui  crée  ici 
l'apparence  de  la  spontanéité,  c'est  que  la  détermination 
de  ces  actes  est  purement  interne.  La  décharge  est  due  soit 
à  un  état  émotionnel,  soit  à  une  évocation  mnésique,  soit 
à  une  association  mentale,  mais  l'acte  même  n'est  pas 
autre  chose  qu'un  enchaînement  de  réflexes  établis  par 
l'expérience  antérieure  et,  comme  tel,  présente  un  méca- 
nisme dont  on  peut  étudier  et  préciser  le  fonctionnement. 

Dans  son  étude  sur  l'évolution  du  dessin  chez  l'enfant, 
Bechterew  a  trouvé  que  l'adaptation  des  mouvements  au 
modèle  ne  s'obtient  qu'assez  tard  ;  ils  commencent  par 
être  simplement  expressifs  et  cette  distinction  se  retrouve 
d'après  lui  dans  toutes  les  formes  de  l'art,  y  compris  l'art 
musical.  On  peut  donc  étudier  ici  les  diverses  combinai- 
sons des  mouvements  expressifs  et  des  mouvements  imita- 
tifs  qui  proviennent  de  l'expérience  antérieure  de  l'individu. 

Cela  lait  en  fin  de  compte  que  le  développement  intel- 
lectuel de  l'individu  se  réduit  à  l'enrichissement  de  l'orga- 
nisme en  réflexes  cérébraux  et  la  vie  psychique,  à  la 
décharge  de  ces  réflexes  sur  des  impulsions  externes  ou 
internes. 

Mais  si  le  champ  des  recherches  se  trouve  ainsi  élargi 
jusqu'à  embrasser  tous  les  phénomènes  de  la  vie  psychique, 
il  reste  toujours  séparé  de  celui  de  l'introspection.  Bech- 
terew refuse  tout  concours  de  cette  dernière,  prétendant 
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que  la  nouvelle  science  doit  étudier  les  processus  réactifs 
sans  tenir  aucunement  compte  des  sensations  qui  les  accom- 
pagnent. Nous  avons  déjà  protesté  plusieurs  fois  contre 
cette  restriction  qui  a  pour  effet  de  séparer  la  science  de  la 
vie  pratique,  où  on  ne  peut  pas  se  désintéresser  de  l'appa- 
rence subjective  des  phénomènes1.  A  cette  raison  s'ajoute 
maintenant  une  autre,  notamment  que  l'étude  introspective, 
loin  d'aboutir  à  des  résultats  contradictoires,  ne  peut  que 
renforcer  aujourd'hui  les  déductions  de  la  psychologie 
objective.  Si  à  l'époque  de  Sétchénoff  il  n'en  était  pas  ainsi, 
les  choses  ont  bien  changé  depuis  et  nous  n'aurons  pas  de 
difficulté  à  prouver  que  les  travaux  de  l'école  russe  gagnent 
énormément  à  être  complétés  par  les  données  subjectives 
de  la  physiologie  des  sensations  et  de  l'analyse  des  états 
mentaux. 

Commençons  par  le  plus  simple,  par  la  corrélation  du 
processus  réactif  avec  les  données  subjectives  de  la  per- 
ception et  de  la  mémoire.  Evidemment,  ce  n'est  pas  là  tout 
le  problème  de  la  vie  psychique,  car  nous  ne  pensons  pas 
rien  que  par  images.  L'analyse  psychologique  a  montré 
qu'une  bonne  partie  de  notre  vie  mentale  se  compose  d'élé- 
ments qui  n'ont  rien  de  représentatif,  de  données  purement 
logiques.  Malgré  cela  la  question  des  images  mentales,  là 
où  elles  se  rencontrent,  soit  à  l'état  de  perceptions  actuelles, 
soit  à  l'état  de  souvenirs,  joue  un  rôle  capital.  Le  nombre 
des  images  qui  se  conservent  dans  la  conscience  d'un  homme 
est  tout  de  même  tellement  grand  et  leurs  connexions  tel- 
lement multiples  que  la  psycho-physiologie  a  jusqu'à  pré- 
sent échoué  devant  le  problème  de  leur  localisation.  Quel 
que  soit  le  mécanisme  supérieur  de  la  vie  psychique,  de  la 
pensée  abstraite,  de  la  pensée  sans  images  et  même  sans 
expression  verbale,  ce  qu'il  faut  élucider  avant  tout,  c'est  la 
nature  des  éléments  les  plus  simples  et  pourtant  si  diffi- 
ciles à  saisir  :  des  images  mentales. 

IV.  Kostylefî.  Les  travaux  de  l'école  de  psychologie  russe,  Rev.  phi- 
los.,  novembre  1910. 

Eobttlbfp.   —    Mécanisme.  - 
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A  l'époque  de  Sétchénoffil  y  avait,  là  pour  Le  psycho-phy- 
siologiste un  obstacle  insurmontable.  Sétchénoff  partail  du 

même   lait  que  ses  successeurs  actuels,  de  la  connexion 
.'tiuite  des  phénomènes    psychiques    avec    les  processus 
moteurs.  «  Toute  l'infinie  variété  des  phénomènes  mentaux, 
disait-il,  se  ramène  en  fin  de  compte  à  un  mouvement  mus- 
ilaire.  Qu'on  voie  un  enfant  sourire  à  son  hochet  ou  Gari- 
baldi  aux  persécuteurs  qui  l'exilent  pour  son  patriotisme, 
qu'on  voie  une  jeune  fille  tressaillir  au  premier  contact  de 
l'amour  ou  Newton  transcrire  sur  le  papier  des  lois  qui  gou- 
vernent l'univers,  —  partout  la  pensée  se  résout  en  mou- 
vement musculaire  ».  Mais  son  désir  de  remonter  au  début 
de  ce  mouvement,  de  rattacher  l'acte  conscient  au  schéma 
d'un  réflexe  inhibé  ou  compliqué  dans  sa  partie  centrale,  se 
heurtait  à  des  obstacles  très  sérieux,  à  une  théorie  con- 
tradictoire des  perceptions  visuelles  et  auditives.  En  ce  qui 
concerne  les  premières,  la  théorie  de  Helmholtz  qui  était 
alors  généralement  admise,  les  rattachait  presque  entière- 
ment à  l'image  rétinienne  et  les  secondes  étaient  expliquées 
comme  un   phénomène  de  résonnance  dans  l'organe  de 
Corti. 

Le  fondateur  de  la  théorie  empirique  de  la  vision,  tout  en 
s'élevant  contre  l'hypothèse  d'une  capacité  innée,  attribuait 
la  plus  grande  part  de  l'expérience  visuelle  à  la  fusion  des 
images  fournies  par  les  deux  yeux  ;  l'innervation  muscu- 
laire n'intervenait  chez  lui  que  pour  le  sens  de  la  direction 
et  pour  le  contrôle  de  la  distance.  Sétchénoff  allait  un  peu 
plus  loin  :  il  rattachait  les  données  des  trois  dimensions  aux 
mouvements  de  l'appareil  oculaire.  Mais  la  sensibilité  réti- 
nienne comprenait,  pour  lui  aussi,  la  couleur,  la  forme  et  le 
relief  de  l'objet  et  la  distinction  des  détails  était  sensée  se 
faire  à  l'aide  de  points  rétiniens  inégalement  distribués  sur 
la  surface. 

Le  mécanisme  de  l'ouïe  se  présentait  chez  lui  moins  net- 
tement, à  cause  de  la  continuité  dans  le  temps  et  de  la  fusion 
spatiale  des  impressions.  Une  couleur  quelque  temps  qu'on 
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reste  à  la  fixer,  n'est  jamais  perçue  avec  l'attribut  de  la 
durée;  d'autre  part,  elle  ne  se  fond  pas  avec  les  couleurs 
voisines,  comme  cela  arrive  pour  les  sons.  Pour  expliquer 
ce  dernier  fait  il  fallait  admettre  un  processus  de  synthèse  ; 
pour  le  premier  il  fallait  par  contre  doter  l'appareil  auditii 
d'une  faculté  spéciale  d'analyse.  Mais  pour  le  reste  le  méca- 
nisme était  analogue  à  celui  de  la  vision,  se  réduisant  à 
une  répercussion  des  ondes  sonores  dans  les  appareils  ner- 
veux du  limaçon. 

Par  suite  de  cela,  quel  que  fût  le  rôle  des  réflexes  dans 
le  fonctionnement  de  ces  mécanismes,  la  conservation  des 
éléments  les  plus  essentiels  de  la  vie  psychique  devenait 
difficile  à  expliquer.  Les  sensations  localisées  dans  la  rétine 
et  dans  l'organe  de  Corti  devaient  être  continuellement 
remplacées  par  d'autres  et  cela  créait  un  obstacle  insur- 
montable au  développement  de  la  mémoire,  de  l'imagination 
et  de  la  pensée  abstraite. 

Sétchénoff  avait   beau    comparer    les   empreintes  réti- 
niennes aux  images  consécutives  et  assurer  que  «  l'impres- 
sion sensorielle,  tout  en  s'afïaiblissant  peu  à  peu,  doit  durer 
très  longtemps  »,  le  nombre  et  la  variété  des  impressions 
qui  se  succèdent  dans  la  vie,  rendaient  cette   hypothèse 
vraiment  peu  soutenable.  Il  avait  beau  ajouter  que  la  répé- 
tion  des  mêmes  formes  pouvait  compenser  leur  instabilité 
et  ranimer  les  traces  qui  étaient  en  voie  d'extinction,  ceci 
n'aidait  qu'à  moitié.  A  supposer  même  que  les  fibres  ner- 
veuses qui  se  terminent  dans  la  rétine  pussent  garder  l'exci- 
tation correspondante  à  tous  les  triangles,  à  tous  les  cer- 
cles, etc.,  le  nombre  des  images  de  ce  genre  d'une  portée 
plus  ou  moins  générale,  était  tout  à  fait  insignifiant  à  côté 
des   traits   particuliers    qui    forment  le   champ   de   notre 
conscience. 

En  ce  qui  concerne  les  perceptions  auditives,  la  difficulté 
était  encore  plus  grande.  L'hypothèse  des  résonateurs 
nerveux  expliquait  encore,  tant  soit  peu,  la  perception  et  la 
mémoire    des   sons    harmoniques,    mais    elle    ne    pouvait 
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s'étendre  ni  aux  sons  différentiels,  ai  aux  phénomènes 
d'interférence  qui  jouent  un  si  grand  rôle  dans  l'harmonie 
instrumentale,  ni  moins  encore  aux  sons  qui  ne  sont  pas 
musicaux  et  qui  cependant  se  rencontrent  le  plus  souvent 
dans  la  parole.  En  ce  qui  concerne  ces  derniers  Sétchénoff 
ne  pouvait  s'en  rapporter  qu'à  la  fonction  encore  peu  définie 
d'une  autre  partie  du  nerf  auditif  qui  se  trouve  dans  les 
élargissements  des  canaux  semi-circulaires.  Bref,  malgré 
l'affirmation  que  tous  les  phénomènes  psychiques  rentrent 
dans  le  schéma  du  réflexe  et  que  «  du  côté  du  processus 
dans  les  appareils  nerveux  »  entre  la  perception  actuelle  et 
l'évocation  mnésique,  il  n'y  a  pas  la  moindre  différence, 
les  éléments  les  plus  essentiels  de  la  vie  psychique  —  la 
forme  visuelle  et  la  désignation  verbale  —  restaient  peu 
susceptibles  de  conservation  et  de  transmission  aux  degrés 
supérieurs  de  l'activité  mentale. 

On  connaît  les  difficultés  que  soulève  la  correction  de  ce 
schéma  par  l'hypothèse  d'une  transmission  des  empreintes 
périphériques  à  l'écorce  cérébrale.  La  conservation  de 
ces  empreintes  dans  les  centres  mômes  qui  déterminent  le 
processus  de  leur  perception  ou  dans  les  centres  spéciaux 
de  la  mémoire,  est  incompatible  avec  la  mobilité  des  images 
mentales  et  avec  la  multiplicité  des  connexions  qui  exis- 
tent entre  elles.  Admettant  même  que  le  nombre  des  cel- 
lules cérébrales  soit  assez  grand  pour  emmagasiner  toutes 
les  impressions  que  nous  recevons  au  cours  de  la  vie,  il 
reste  toujours  difficile  de  concilier  la  fixité  des  traces  cel- 
lulaires avec  l'apparition  éphémère  des  images  dans  le 
champ  de  notre  conscience.  D'autre  part,  fût-on  parvenu  à 
désigner,  à  chaque  image,  un  siège  cellulaire,  on  aura 
autant  de  difficulté  à  les  relier  par  des  fibres  associatives. 
C'est  que  la  môme  image  peut  se  rattachera  l'art,  à  l'in- 
dustrie, à  la  vie  pratique,  etc.,  et  à  vouloir  dresser  toutes 
les  associations  à  la  fois,  on  arriverait  à  faire  des  entrecroi- 
sements inimaginables. 

Les  données  des  autres  sens,  du  toucher,   du  goût,  de 
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l'odorat,  étaient  loin  d'offrir  la  même  difficulté.  Etant  beau- 
coup moins  précises,  elles  se  laissaient  réduire  à  un  pro- 
cessus réactif,  de  nature  entièrement  motrice.  Mais  le 
problème  n'en  devenait  pas  plus  facile,  car  ce  sont  les 
sensations  visuelles  et  auditives  qui  ont  le  plus  d'impor- 
tance et  l'hypothèse  de  Sétchénoff  échouait  contre  l'impos- 
sibilité de  les  enfermer  dans  le  schéma  d'un  réflexe. 

Il  n'en  est  plus  de  même  aujourd'hui.  En  ce  qui  concerne 
les  perceptions  visuelles,  les  données  sont  tout  autres. 
De  la  théorie  de  Helmholtz  il  ne  reste  que  le  principe  d'un 
développement  empirique  de  la  vision  ;  la  base  en  est  deve- 
nue tout  autre.  Parmi  les  successeurs  les  plus  directs  de 
Helmholtz,  Wundt  s'était  déjà  nettement  prononcé  contre 
la  possibilité  d'un  développement  des  perceptions  visuelles, 
de  la  sensibilité  rétinienne  toute  seule.  Il  disait  très  juste- 
ment que  les  points  rétiniens  n'avaient  aucune  connexion 
interne  et  ne  pouvaient  servir  de  base  à  l'expérience 
visuelle.  Cette  dernière  avait  pour  lui  sa  base  non  pas  dans 
la  sensibilité  des  points  rétiniens,  mais  dans  le  fait  que 
chaque  excitation  de  la  rétine  produit  un  réflexe  nerveux 
qui  peut  s'associer  à  d'autres  passant  par  les  mêmes  centres 
cérébraux.  Ainsi,  d'après  la  théorie  de  Wundt,  dans  les 
perceptions  visuelles  le  rôle  dominant  appartenait  aux  sen- 
sations motrices  («  Bewegungsbild  »)  qui  étaient  sensées 
déterminer  non  seulement  les  dimensions,  mais  encore  la 
distance  de  l'objet  et  sa  localisation  dans  l'espace  *. 

Malgré  la  grande  complexité  de  l'acte  visuel  et  la  diffé- 
rence des  théories  qui  cherchent  à  le  saisir  tantôt  d'un 
côté,  tantôt  d'un  autre,  la  tendance  qui  s'est  fait  jour  chez 
Wundt,  s'affirme  de  plus  en  plus  dans  les  travaux  d'optique 
physiologique.  L'œuvre  capitale  de  Bourdon  qui  en  résume 
un  grand  nombre,  fait  ressortir  très  nettement  tout  ce  que 
les  sensations  rétiniennes  ont  perdu  de  leur  ancienne  impor- 
tance. Théoriquement  on  leur  reconnaît  encore  un  certain 

\.  W.  Wundt.  Pkysiologische  Psychologie,  t.  II,  p.  668  et  suiv. 
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rôle,  mais  les  Facteurs  qui  s'j  surajoutent,  de  nature  géné- 
ralement motrice,  le  réduisent,  presque  ;'i  nénnl.  Nous  ne 
parlons  <  1  »  - j r •  pas  <!<•  La  perception  de  la  distance,  ni  de  la 
localisation  des  objets.  D'après  liourdon,  les  données  les 

plus  élémentaires  de  la  grandeur  et  de  la  /orme  sont 
également  déterminées  par  des  processus  moteurs.  Pour 
la  grandeur  il  reconnaîl  <jue  la  projection  de  l'objet  sur  la 
rétine  n'est  rien  sans  les  mouvements  que  nous  effectuons 
pour  le  parcourir  des  yeux,  sans  la  mesure  de  la  distance 
qui  !<•  sépare  de  nous  et  sans  l'idée  que  nous  nous  sommes 
faite  de  sa  grandeur  absolue.  L'image  rétinienne  n'est 
donc  que  le  point  de  départ  des  processus  qui  tous  sont 
plus  ou  moins  moteurs.  En  ce  qui  concerne  la  forme,  il 
est  moins  catégorique.  Tout  en  reconnaissant  l'intervention 
des  sensations  tactiles  et  musculaires,  il  les  juge  trop  peu 
différenciées  pour  exercer  une  action  décisive;  par  suite, 
c'est  à  l'image  rétinienne  que  reviendrait  le  premier  rôle. 
Mais  les  faits  qu'il  cite  d'après  Mach  sur  les  changements 
de  la  perception  en  rapport  avec  la  position  de  l'objet, 
semblent  avoir  une  portée  tout  à  fait  contraire.  En  effet, 
s'il  suffit  de  tourner  un  simple  carré  pour  produire  une 
impression  toute  différente,  il  est  évident  que  la  projection 
rétinienne  n'est  pas  seule  en  jeu.  Que  dire  alors  de  la 
photographie  qu'on  regarde  la  tète  en  bas  ou  de  la  lecture 
des  caractères  renversés?  Les  figures  sont  les  mômes  et 
cependant  on  a  bien  de  la  peine  à  les  reconnaître.  Le  pro- 
cessus conscient  ne  repose  donc  pas  sur  les  sensations  réti- 
niennes et  on  se  trouve  de  nouveau  ramené  aux  phéno- 
mènes moteurs. 

Les  expériences  qui  ont  été  faites  sur  les  aveugles-nés 
après  l'opération  de  la  cataracte  parlent  tout  à  fait  dans  le 
même  sens.  Les  opérés  distinguent  bien  un  rond  d'un 
carré,  mais  ils  sont  incapables  de  définir  la  différence  ni  en 
paroles,  ni  avec  les  mains.  Hirschberg  avait  essayé  de 
présenter  à  un  opéré  un  couteau  de  table,  une  fourchette 
et  une  cuiller.  Celui-ci   «   considéra  tous  les  objets,  les 
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observa  très  attentivement  et  indiqua  bien  exactement  les 
couleurs,  mais  il  ne  sut  pas  décrire  la  forme  et  ne  put  pas 
non  plus  reconnaître  la  signification  de  ces  objets  qu'il  avait 
pourtant  tenu  tant  de  fois  à  la  main  i  » . 

De  même,  pour  la  grandeur.  Dans  les  expériences 
d'Uhtoff  il  est  «  absolument  impossible  à  l'opéré  lorsqu'on 
lui  présente  deux  objets  ou  plus,  de  juger  d'après  la  vue 
lequel  est  le  plus  grand  et  lequel  est  le  plus  petit  ;  il  lui 
est  en  outre  complètement  impossible  de  montrer,  par 
exemple  avec  les  deux  mains,  quelle  est  la  grandeur  d'un 
objet  qu'il  voit2  ».  Ce  n'est  que  le  huitième  jour  après  le 
commencement  des  épreuves  qu'il  réussit  à  dire  laquelle 
des  deux  pommes  qu'on  lui  présentait  était  la  plus  grande 
et  laquelle  la  plus  petite.  Enfin,  quant  à  la  perception  des 
profondeurs,  elle  ne  se  forme  aussi  qu'avec  le  temps.  Au 
début,  après  l'opération,  les  malades  localisent  tous  les 
objets  à  la  portée  de  leur  main  ;  quelques-uns  disent  même 
qu'ils  paraissent  leur  toucher  les  yeux. 

L'étude  de  Bourdon  ne  laisse  plus  rien  subsister  de  la 
vision  empirique  telle  que  la  comprenait  Helmholtz.  L'ex- 
périence rétinienne  y  est  battue  en  brèche  sur  tous  les 
points  et  remplacée,  tant  bien  que  mal,  par  l'expérience 
motrice  de  l'organe  visuel. 

Un  pas  encore  plus  décisif  dans  la  môme  voie  a  été  fait 
par  le  Dr  Nuel 3.  S'étant  proposé  de  décrire  le  mécanisme 
de  la  vision  d'une  manière  purement  objective,  sans  le 
concours  de  l'introspection,  il  s'est  trouvé  forcé  de  rem- 
placer les  termes  psychologiques  par  d'autres,  beaucoup 
moins  familiers  tels  que  photo-réceptions,  photo-réac- 
tions, etc.  Il  en  résulte  aussi  qu'il  néglige  les  phases  psy- 
chologiques du  processus,  la  perception  des  formes,  des 
positions,  etc.,  et  leur  substitue,  comme  phénomènes  objec- 
tifs, la  vision  de  la  direction  et  la  vision  de  la  distance. 

1.  Bourdon.  La  perception  visuelle  de  l'espace,  1902,  p.  382. 

2.  Bourdon,  loc.  cit.,  p.  376 

3.  D'  Nue!,  La  vision,  1904. 
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Mais  une  lois  qu'on  a  admis  son  point  de  vue  et  qu'on  s'est 
familiarisa  avec  sa  terminologie,  on  reconnail   facilement 

que  son  essai  confirme  la  conception  motrice  de  la  vision  et 
la  pousse  môme  encore  plus  loin. 

Fidèle  à  son  principe  d'écarter  toutes  les  données  intros- 
pectives  et  d'étudier  uniquement  la  manière  dont  les  photo- 
réactions  observées  chez  les  animaux  se  développent  et  se 
compliquent  chez  l'homme,  il  commence  par  décrire  l'hélio- 
tropisme  des  animaux  inférieurs,  le  passage  de  dermatotio- 
pisme  aux  réactions  d'un  organe  spécial  de  la  vue  et  les 
progrès  successifs  de    cet  organe,   des  somato-réactions 
générales  constituées  par  un  simple  mouvement  du  corps, 
aux   icono-réactions  accompagnées  d'une  distinction  plus 
fine  des  détails  de  l'objet.  Abordant  ensuite  la  vision  de  la 
direction  chez  l'homme,  il  reconnaît  que  «  les  photo-réac- 
tions de  la  rétine  ne  sont  parfaites  qu'au  niveau  des  cônes 
de  la  fovea  »  et  constate  que  l'adaptation  progressive  de 
l'organe   produit  une  modification  du  mécanisme  primitit 
«   de   façon  que  maintenant,   comme  premier  effet  d'une 
photo-réaction  non  maculaire  il  survienne  un  mouvement 
somatique  qui  tourne  la  rétine  iconoptique  vers  l'objet  ». 
Ce  mécanisme  complémentaire  se  compose,  d'après  lui,  de 
mouvements  fixateurs  du  corps,  de  la  tête  et  de  l'œil,  mais 
le  réflexe  oculaire  se  développe  graduellement  et  finit  par 
remplacer  les  autres.  C'est  le  jeu  de  ce  réflexe  qui  renseigna 
sur  la  direction  de  l'objet. 

Un  besoin  physiologique  analogue  est  de  voir  non  pas 
avec  des  parties  quelconques,  mais  avec  les  parties  con- 
gruentes  des  deux  rétines;  il  produit  un  autre  réflexe, 
de  convergence,  dont  le  résultat  le  plus  important  est  de 
renseigner  sur  la  distance  de  l'objet. 

Mais  L'étude  de  ces  deux  réflexes  ne  se  limite  pas,  chez 
Nuel,  à  leur  but  physiologique.  Sans  vouloir  entrer  dans 
l'examen  des  données  psychologiques,  il  tient  tout  de  même 
compte  de  celles-ci  et,  se  demandant  quel  est  leur  rapport 
au  mécanisme  objectif  de  la  vision,  arrive  à  une  conclusion 
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de  la  plus  haute  importance.  La  physiologie  des  sensations 
nous  enseigne,  dit-il,  que  «  les  phénomènes  de  conscience 
objectivante  n'accompagnent  que  les  réflexes  sur  les  muscles 
de  la  vie  de  relation  »,  les  réflexes  sur  les  organes  viscé- 
raux étant  tout  à  fait  inconscients,  il  faut  en  conclure  que 
les  phénomènes  de  la  conscience  ne  se  rattachent  ni  au 
réflexe  de  direction,  ni  au  réflexe  de  convergence,  qui  sont 
des  processus  purement  oculaires,  mais  au  réflexe  soma- 
tique  ou  cérébral  qui  est  modifié  par  ceux-ci.  «  L'erreur  à 
peu  près  générale,  dit-il  plus  loin,  consiste  à  rattacher  la  loca- 
lisation psychique  directement  aux  mouvements  oculaires, 
alors  qu'elle  est  l'épiphénomène  psychique  de  la  photo-réac- 
tion somatique.  En  général,  nous  n'avons  conscience  de  nos 
réactions  qu'en  tant  qu'elles  ont  un  rapport  direct  avec  le 
monde  extérieur;  nous  n'avons  pas  conscience  des  réac- 
tions de  nos  organes  viscéraux,  et  l'œil  en  est  un.  Les 
photo-réflexes  somatiques  deviennent  conscients  dans  une 
phase  qui  suit  celle  qui  a  ressenti  l'influence  de  réflexe 
fixateur  '  »  c'est-à-dire  dans  la  phase  cérébrale. 

L'étude  objective  va  ici  plus  loin  que  n'avait  osé  s'aven- 
turer la  physiologie  des  sensations  qui  se  doublait  d'analyse 
psychologique.  Lorsque  Bourdon  affirmait  que  les  sensations 
tactiles  et  musculaires  de  l'œil  sont  trop  peu  différenciées 
pour  déterminer  la  perception  de  la  forme,  et  qu'il  recon- 
naissait, d'autre  part,  l'insuffisance  des  sensations  réti- 
niennes, c'est,  peut-être,  la  nature  des  données  psycholo- 
giques qui  l'empochait  de  les  rattachera  d'autres  processus 
moteurs,  à  ceux  qui  atteignent  les  centres  supérieurs  du 
cerveau.  Et  la  question  restait  en  suspens.  Nuel  bénéficie 
en  cela  de  ce  qu'il  est  libre  de  tout  bagage  psychologique. 
Résolu  à  ne  s'appuyer  que  sur  des  données  objectives,  il 
passe  hardiment  des  processus  oculaires  au  processus  céré- 
bral et  résout  le  problème  dans  un  sens  encore  plus  favo- 
rable à  la  conception  motrice  des  phénomènes  mentaux. 

1.  Dr  Nuel,  loc.  cit.,  p.  16o. 
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Pour-  lui,  l'acte  visuel  se  compose  de  réactions  en  partie 
simplement  oculaires,  en  partie  somatiques  ou  cérébrales  ; 
les  premières  modifient  la  seconde  et  en  cela  peuvent  être 
considérées  comme  agissant  sur  la  perception  de  la  dis- 
tance, de  la  grandeur,  du  relief,  etc.,  mais  les  données 
propres  de  la  conscience  ne  peuvent  être  rattachées  qu'à  la 
réaction  cérébrale,  n'acquièrent  leur  valeur  subjective 
que  dans  la  phase  cérébrale  de  réflexe. 

Cette  conclusion  était  évidemment  trop  hardie  pour  s'im- 
poser du  coup  aux  psychologues,  quoique  l'auteur  ne  se  lit 
pas  faute  d'y  revenir  plusieurs  fois  en  termes  tout  à  fait 
explicites.  «  Dans  notre  manière  de  voir,  dit-il  plus  loin,  le 
processus  nerveux  cérébral  provoqué  par  une  photo-récep- 
tion, mérite  le  titre  de  représentation  visuelle  au  môme 
titre  que  ce  même  processus  lorsqu'il  est  reproduit,  suscité 
à  nouveau  par  voie  d'association  cérébrale,  sans  le  secours 
d'une  photo-réception  actuelle.  C'est  à  cette  cèrébration 
qu'on  donne  le  nom  d'image  ou  de  représentation 
visuelle.  » 

L'œuvre  de  Nuel  achève  l'évolution  commencée  par 
Wundl,  la  substitution  à  la  sensibilité  rétinienne  d'un 
processus  cérébral.  Le  problème  psychologique  de  la 
vision  reste  encore  assez  obscur.  Les  travaux  plus  récents 
de  l'optique  physiologique  portent  beaucoup  plus  sur  la 
partie  oculaire  du  processus  et  se  trouvent  détournés  de 
la  valeur  psychologique  de  ce  dernier.  On  ne  sait  donc 
rien  ni  sur  la  phylogénèse  des  images  visuelles,  ni  sur  leur 
formation  actuelle  chez  l'individu,  mais  une  chose  semble 
déjà  acquise,  c'est  que  la  sensation  rétinienne  est  très  rudi- 
mentaire  et  indépendante  de  la  conscience  des  formes 
comme  aussi  des  distances  et  des  grandeurs  qui  relève 
uniquement  du  processus  cérébral. C'est-à-dire,  l'image  réti- 
nienne peut  contenir  certaines  de  ces  données,  par 
exemple  la  forme,  mais  la  perception  consciente  de  celles- 

l.Nuel,  ibid.,  p.  256. 


ÉTUDE    OBJECTIVE    DE    LA    VIE    MENTALE  27 

ci  exige  un  réflexe  cérébral  et  —  ajoutons-nous  de  notre 
côté  —  la  modification  de  celui-ci  par  l'expérience  anté- 
rieure de  l'individu.  Sur  ce  point  les  travaux  de  Bourdon 
et  de  Nuel  gardent  toute  leur  valeur  et  modifient  la  théorie 
des  perceptions  visuelles  dans  un  sens  tout  à  fait  favorable 
à  la  conception  objective  des  phénomènes  mentaux. 

Le  problème  de  l'audition  est  peut-être  encore  plus 
complexe  que  celui  de  la  vision  et,  par  suite,  encore  plus 
éloigné  de  la  solution  définitive,  mais  là  aussi  l'hypothèse 
d'une  empreinte  périphérique  sous  forme  de  résonnance  se 
trouve  remplacée  par  un  processus  réactif.  La  théorie  de 
la  résonnance  avait  attiré  dès  son  apparition  de  nombreuses 
critiques  et  les  corrections  qu'on  y  introduisit,  ne  tardèrent 
pas  à  la  dénaturer.  Ainsi,  dès  l'essai  de  L.  Hermann1  qui 
remplaçait  les  résonateurs  mécaniques  par  des  organes 
nerveux  capables  de  s'adapter  aux  vibrations  d'un  certain 
rythme,  l'hypothèse  d'une  empreinte  passive  se  trouvait 
déjà  abandonnée.  L'ébranlement  mécanique  se  changeait 
en  un  processus  nerveux.  Dans  la  suite  la  difficulté  d'ex- 
pliquer tous  les  phénomènes  de  consonnance  et  de  disson- 
nance  faisait  abandonner  également  la  spécification  des 
fibres  nerveuses  et  dressait  en  face  du  processus  molécu- 
laire une  conception  toute  différente,  celle  d'un  processus 
molaire.  On  supposait  notamment  que  les  fibres  de  Gorti, 
loin  d'être  spécifiques,  laissent  passer  tous  les  sons  qui  se 
distinguent  alors  selon  l'altération  de  tout  l'organe.  D'après 
Ewald,  la  différence  dépendait  de  l'extension  transversale 
de  l'onde  dans  l'organe  de  Corti",  d'après  Meyer,  du 
nombre  des  terminaisons  nerveuses  qui  se  trouvaient 
atteintes  par  celle-ci3.  P.  Bonnier  comprend  ce  processus 
encore  plus  largement,  comme  un  va-et-vient  de  milieux 

4.  L.  Hermann,  Zur  Lehre  von   der  Klangwahrnehmung,  Pflugers 
Archiv.,  Bd  ii6. 

2.  Ewald.  Zur  Physiologie  der  Labvrinth's  :  einc  neue  Hoehrtheorie, 
Pflugers  Archiv.,  1899,  Bd  76. 

3.  M.  Meyer,  Ueber  die  Tonverschmelzung  und  die  Théorie  der  Con- 
sonnanz,  Zeitsch.  f.  Paych.  u.Phys.  der  Sinnesorg,,  Bd.  XI11. 
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successifs,  solidaires,  petits  et  suspendus *,  depuis  I»-  tvm- 
pan  jusqu'à  la  fenêtre  ronde,  formant  dans  son  ensemble 
«  un  appareil  enregistreur  ».  Le  dernier  mot  est  tout  à  fait 
caractéristique.  Il  indique  bien  que  l'audition  ne  se  rattacbe 
plus  à  ce  qui  se  passe  dans  l'organe  récepteur;  ce  dernier 
n'a  que  la  valeur  d'un  transformateur,  comme  l'appareil 
télégraphique  qui  transforme  la  parole  en  signes  conven- 
tionnels ;  la  perception  se  ferait  alors  selon  la  différence  des 
courants  nerveux  produits  par  ces  signes.  Ces  derniers 
peuvent  être  figurés  de  plusieurs  manières.  Tominga  les 
comprend  comme  des  secousses  i,  Zwaardemaker 2  et 
Gaetschenberger3  comme  des  pressions  sur  le  nerf  auditif, 
mais  dans  un  cas  comme  dans  l'autre,  il  en  résulte  un 
réflexe  nerveux  analogue  à  celui  qu'on  a  trouvé  dans  les 
perceptions  visuelles. 

Telle  est  l'évolution  qui  s'accomplit  dans  la  physiologie 
du  sens  auditif.  Elle  est  évidemment  loin  d'avoir  abouti  à 
une  formule  complète  et  précise,  mais  la  direction  qu'elle 
prend  n'en  est  pas  moins  significative.  Elle  se  fait  dans  la 
même  direction  que  l'évolution  de  l'optique  physiologique 
et  doit  avoir  pour  résultat  de  faire  rentrer  les  données  de 
ces  deux  sens  dans  le  schéma  d'un  réflexe  cérébral.  Si  tel 
est  en  effet  le  mécanisme  des  perceptions  visuelles  et  audi- 
tives, nous  n'avons  plus  aucune  difficulté  pour  rattacher 
le  développement  delà  vie  mentale  au  schéma  des  réfle.\»> 
cérébraux.  Nous  savons  par  l'expérience  —  et  les  recherches 
de  Bechterew  et  Pawlow  le  confirment  abondamment  — 
que  les  réflexes  nerveux  se  consolident  par  l'exercice  et 
s'étendent  par  voie  d'association.  Un  réflexe  qui  s'opère 
produit  dans  les  voies  nerveuses  des  changements  molécu- 

1.  P.  Bonnier.  L'audition,  1901,  p.  125. 

2.  Tominga.  Eine  neue  Théorie  des  Hôrens.  Centralbl.  f.  Phys.,  Bd  18, 
s.  361-366. 

3.  Zwaardemaker.  Ueber  den  Schalldruck  im  CortischenOrgan.,  Arch. 
f.  Ant.  u.  Phys.  Abt.  Supp.,  1905. 

4.  Gactchenberger.  Ueber  dieMôglichkeit  einer  Quantitat  der  Tonemp- 
findung.  Arch.  f.  ges.  Psych.,  Bd.  II. 
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laires  qui,  selon  le  mot  de  Bechterew  «  facilitent  la  repro- 
duction des  vibrations  du  même  rythme i  » .  C'est  là,  comme 
l'a  très  bien  reconnu  M.  Le  Dantec,  le  phénomène  élémen- 
taire delà  mémoire.  Mais  ce  qui  manquait  jusqu'à  présent, 
c'est  de  pouvoir  y  rattacher  toutes  les  données  de  la  per- 
ception. 

L'évolution  que  nous  venons  d'indiquer,  comble  cette 
lacune.  Du  moment  que  la  physiologie  des  sensations  ne 
rattache  plus  rien  d'essentiel  ni  à  la  sensibilité  de  la  rétine, 
ni  à  l'irritabilité  de  la  membrane  basilaire,  le  développe- 
ment fonctionnel  des  réflexes  suffit  pour  expliquer  la  con- 
servation de  tout  ce  qui  nous  vient  du  dehors.  Plus  n'est 
besoin  de  supposer  ni  la  persistance  des  milliers  d'impres- 
sions sur  la  petite  surface  de  l'organe  récepteur,  ni  leur 
transmission  aux  dépôts  cellulaires.  Un  nombre  limité  de 
voies  nerveuses  suffit  pour  rétablissement  d'une  quantité 
innombrable  de  réflexes  qui  n'ont,  la  plupart  du  temps, 
comme  les  données  de  notre  conscience,  qu'une  existence 
potentielle.  Ils  n'existent  réellement  qu'au  moment  où  ils 
s'opèrent,  et  ne  laissent  après  eux  que  la  possibilité  de 
leur  reproduction. 

Ce  n'est  pas  assez  de  dire  que  la  conception  objective 
des  phénomènes  mentaux  ne  rencontre  plus  du  côté  de  la 
physiologie  des  sensations  les  obstacles  qui  existaient  à 
l'époque  de  Sétchénoff.  L'appui  qu'elle  trouve  maintenant 
est  tellement  puissant,  que  si  la  psychologie  générale  n'était 
pas  dominée  par  l'introspection,  elle  en  aurait  déjà  reçu 
une  impulsion  directrice. 

Voilà  ce  qu'on  trouve  aujourd'hui  pour  les  données 
immédiates  de  la  perception.  Mais  ce  n'est  pas  encore 
tout.  Le  rôle  des  réflexes  cérébraux  peut  être  éclairé  non 
seulement  par  l'étude  des  perceptions,  mais  aussi  par  l'ana- 
lyse des  états  mentaux. 

Le  fait  est  que  les  réflexes  en  question   se  rapportent 

1.  W.  Bcchlercw.  La  psychologie  objective,  p.  46. 
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non  seulement  aux  perceptions  directes  de  l'individu,  mois 
aussi  aux  phénomènes  associés  de  la  vie  psychique  — 
images  mentales,  souvenirs,  abstractions.  Du  moment  que 
les  perceptions  externes  se  confondent  tout  à  fait  avec 
les  réflexes  cérébraux,  les  résidus  de  celles-ci  qui  jouent 
un  si  grand  rôle  dans  la  vie  psychique,  ne  peuvent  se 
rattacher  qu'à  la  reproduction  plus  ou  moins  complète  de 
ces  réflexes.  Il  s'agit  de  savoir  par  suite,  si  l'expérience 
interne  confirme  cette  hypothèse,  se  laissant  ramener  au 
schéma  dune  telle  reproduction. 

Commençons  par  les  phénomènes  mentaux  qui  pro- 
viennent tout  droit  des  perceptions  externes,  nous  voulons 
dire,  par  les  images  mentales  d'origine  mnésique  ou  associa- 
tive. Les  phénomènes  moins  précis,  d'apparence  autonome, 
qui  interrompent  souvent  le  cours  de  l'idéation  viendront  à 
leur  tour  en  rapport  avec  les  travaux  de  l'école  psycholo- 
gique de  Wurzbourg  à  qui  nous  devons  leur  analyse  au  point 
de  vue  introspectif.  Jugements  rapides  comme  un  éclair 
ou  presque  détachés  de  leur  objet,  pensées  sans  expression 
verbale,  aperçus  logiques,  tout  cela  fait  partie  de  notre  vie 
mentale,  et  nous  sommes  loin  de  la  réduire  au  schéma  sim- 
pliste d'une  «  pensée  par  images  »,  mais  avant  d'aborder 
les  formes  supérieures  de  l'idéation  qui  peuvent,  en  fin  de 
compte,  avoir  un  mécanisme  différent,  il  convient  d'achever 
la  base,  le  mécanisme  de  l'idéation  élémentaire  qui  provie^ 
du  contact  avec  le  monde  extérieur. 

Une  fois  reçues,  les  impressions  se  conservent  à  l'étal 
de  souvenirs,  reviennent  par  association,  dégagent  d'elles- 
mêmes  ou  font  naître  par  une  connexion  mystérieuse,  des 
idées  ou  notions  générales.  Ces  résidus  flottants  de  la  per- 
ception ont  pour  nous,  pour  notre  sens  interne,  une  réalité 
tout  autre  :  affaiblie  au  point  de  vue  sensoriel  et  dépourvue 
de  toute  matérialité.  Comment  se  rattachent-elles  au  méca- 
nisme des  perceptions? 

De  ce  côté-là  aussi  on  trouve  des  suggestions  très  im- 
portantes pour  l'étude  objective  de  la  pensée. 
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La  nature  des  images  mentales  a  depuis  longtemps  attiré 
l'attention  des  psychologues,  mais  les  difficultés  de  l'étude 
ont  naturellement  paralysé  leur  effort.  Rares  ont  été  ceux 
qui,  ne  se  contentant  pas  de  la  comparaison  courante  avec 
un  cliché  photographique,  se  sont  efforcés  d'analyser  et 
de  préciser  leur  contenu.  Un  des  premiers  qui  se  fussent 
engagés  dans  cette  voie,  était  R.  Wahle  \  actuellement 
professeur  de  philosophie  à  l'Université  deCzernovitz.  Dans 
sa  remarquable  étude  «  Le  cerveau  et  la  conscience  », 
s'élevant  contre  Dubois-Reymond  qui  venait  de  conclure  à 
l'existence  de  problèmes  totalement  insolubles,  entre 
autres  de  celui  du  physique  et  du  psychique,  Wahle  affir- 
mait que  ce  dernier  problème  ne  paraissait  insoluble  que 
parce  qu'il  avait  été  mal  posé.  Reprenant  pour  son  propre 
compte  la  comparaison  des  données  physiques  avec  celles 
de  la  conscience,  du  schéma  objectif  du  cerveau  avec  le 
tableau  des  images  mentales,  il  démontrait  clairement  qu'on 
avait  tort  de  chercher  entre  les  deux  un  lien  direct,  parce 
que  chacun  relevait  d'un  point  de  vue  différent.  Les  don- 
nées du  monde  physique  étaient,  il  est  vrai,  aussi  subjec- 
tives et  aussi  composites  que  les  images  mentales,  mais 
elles  présentaient  un  groupement  plus  durable  et,  ce  qui 
est  le  plus  important,  toujours  accessible  au  contrôle  de 
la  vue  et  du  toucher  qui  manquaient  dans  le  second  cas. 
La  différence  était  très  finement  notée.  Les  objets  du  monde 
physique,  y  compris  notre  propre  corps,  nous  sont  surtout 
connus  par  la  vue  et  le  toucher,  tandis  que  les  images  men- 
tales, outre  qu'elles  sont  bien  plus  fugitives,  échappent  tout 
à  fait  au  contrôle  de  ces  deux  sens.  Quel  droit  avons-nous 
par  suite  de  rattacher  ces  dernières  à  un  schéma  de  cellules 
cérébrales?  Malheureusement,  après  avoir  démontré  le 
mal  fondé  de  cet  effort  et  la  nécessité  préalable  de  leur 
appliquer  un  critérium  objectif,  Wahle  ne  réussit  pas  à 
réaliser  ce  postulat.  Il  déploya  une  patience  et  une  préci- 

1.  Richard  Wahle.  Gehirn  und  Bewusslsein,  Wien,  18S4. 
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sioi)  remarquables  à  décrire  les  combinaisons  qui  se  foui  et 
se  défonl  dans  le  champ  do  notre   conscience,  h  saisir  la 
trame  vivante  des  sensations,   mais  il  ne  parvint   pas   à 
entrevoirie  lien  qui  les  unit,  ni  le  mécanisme  qui  doit  s'\ 
cacher.  Pourquoi  certains  éléments  se  reproduisent-ils  dans 
le  même  ordre  à  chaque  évocation  monésique,   pourquoi 
se  l'orme-t-il  entre  eux  des  associations  de   plus  en    plus 
étendues  ?  Cette  question  restait  sans  réponse  et  on   peut 
dire  que  la  conscience  a  gardé,  chez  lui,  le  caractère  d'un 
kaléidoscope  de  sensations  depuis  sa  première  étude  jus- 
qu'au dernier  «  Essai  sur  la  vie  mentale  »  qui  a  paru  il  y 
a  quelques  années1. 

Une  conception  analogue  des  phénomènes  mentaux  se 
retrouve  dans  les  écrits  de  Richard  Avenarius,  le  fondateur 
de  la  philosophie  empiro-critique  2,  mais  ce  n'est  pas  d'une 
œuvre  spéculative  qu'il  fallait  attendre  la  solution  du  pro- 
blème dans  le  sens  d'une  coordination  des  données  psycho- 
logiques avec  l'expérience    externe    de    l'individu.  Cette 
coordination  ne  pouvait  se  faire  que  sur  le  terrain  expéri- 
mental, avec  l'appui  de  la  psychologie  des  sensations,  el 
c'est  un  physicien,  E.  Mach,  qui  en  a  tracé  les  premières 
lignes.  Le  procédé  qu'il   employa    était    analogue  à   celui 
dont  on  se  sert  couramment  dans  les  sciences  physiques. 
L'étude  des   phénomènes   objectifs    comprend   souvent  la 
traduction  des  données  d'un    sens  dans  le  langage  d'un 
autre,  d'une  portée  plus  générale.  Ainsi,  lorsqu'on  étudie 
la    perception  d'un   son   musical  ou  d'un   parfum,  on   se 
contente  de  réduire  les  données  de  l'ouïe  et  de  l'odorat  à  un 
processus  chimique  ou  mécanique,  c'est-à-dire  aux  données 
de  la  vue  et  du  toucher.  Généralement,  L'explication  con- 
siste dans  la  réduction  des  autres  sens  aux  données  de  la 
vue,  car  celle-ci  nous  sert  de  principal  moyen  d'orientation 
dans  l'existence.  En  ce  qui  concerne  les  images  mentales, 

1.  R.  Wahle.  Ueber  clen  Mechanismus  des  geisligen  Lebens,  1906. 

2.  R.  Avenarius.  Philosophie  als  Denken  der  Welt  gemûss  dem  Princip 
des  kleinsten  Kraftmasses,  1^76. 
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ce  procédé  n'est  pas  directement  applicable,  car  les  proces- 
sus qui  se  passent  dans  l'écorce  cérébrale,  échappent  tota- 
lement au  contrôle  de  la  vue,  mais  on  peut  les  juger  indirec- 
tement, comme  font  les  médecins  pour  les  maladies  internes, 
en  comparant  les  symptômes  morbides  avec  la  structure  et 
le  fonctionnement  normal  de  l'organe.  C'est  à  cela  que  devait 
arriver  Mach  après  une  série   de  tâtonnements  qui  rend 
le  plus  grand  honneur  à  la  probité  de  son  effort.   Ayant 
reconnu  comme  Wahle,  mais  tout  à  fait  indépendamment 
de  lui,  que  nos  images  mentales  présentent  des  groupe- 
ments de  sensations  *,  il  s'attacha  à  en  étudier  le  contenu 
et  découvrit  que  ce  dernier  est,  en  plus,  tout  à  fait  frag- 
mentaire et  instable.  Qu'on  parle  d'un  objet  ou  d'un  indi- 
vidu, dit-il,  de  l'ami  qui  vient  souvent  chez  moi,  du  bureau 
qui  se  trouve  dans  ma  chambre  ou  du  vêtement  que  je 
porte,  on  se  trouve  instinctivement  porté  à  leur  attribuer 
une  constance  qu'ils  ne  possèdent  ni  en  réalité,  ni  dans  la 
mémoire  de   ceux  qui  en  parlent.  Mon  bureau  peut   être 
tantôt  plus,  tantôt  moins  éclairé,  peut  être  vu  de  face  ou 
de  côté.  Mon  ami  peut  avoir  un  air  très  différent  ;  joyeux 
ou  triste,  correctement  mis  ou  négligé,  immobile  ou  agité. 
Pensant  à  l'un  ou  à  l'autre,   je  peux  évoquer  des  détails 
différents.  Tantôt  je  me  rappelle  les  yeux  et  le  visage  de 
mon  ami,  tantôt  sa  carrure  et  ses  gestes...  A  les  voir  de 
près  on  se  rend  compte  que  nos  images  mentales  sont  loin 
de  la  fixité  d'un  cliché  photographique  et    ne  présentent 
la  plupart  du  temps  qu'un  faisceau  bien  incomplet  de  sen- 
sations2. 

Ce  fait  était  déjà  très  important.  //  en  résultait  que  les 
Images  mentales  ne  devaient  pas  être  prises  comme  des 
unités  organiques,  ni  localisées  comme  telles  dans  le 
cerveau.  L'idée  d'une  empreinte  cérébrale  se  trouvait  rem- 
placée par-  celle  d'un  ensemble  de  traces.  Mais  l'effort  de 
Mach  ne  s'est  pas  arrêté  à  cela.  Cherchant  à  préciser  la 

t.  E.  Mach.  Die  (nkonomiscke Natur der phi/sikalischen  Forsc/mng,  1882. 
_.  E.  Mach.  Analyse  der  Empfindungen,  Wien,  1885. 

Kostyi.eit.  —  Mi'canismc.  3 
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nature  des  éléments  sensoriels  qui  forment  une  image 
mentale,  il  essaya  d'analyser  celles  qui  sonl  le  plu-  près  de 
la  perception,  les  images  visuelles  et  auditives,  el  arriva 
finalement  à  conclure  qu'elles  se  composent  de  sensations 
mot rirrs  qui  accompagnent  les  réflexes  du  cerveau 

Il  serait  oiseux  d'entrer  dans  les  détails  de  cette  démons- 
tration qui  ne  présente  plus  qu'un  intérêt  historique,  l'au- 
teur sï'taiil  trouvé  aux  prises  avec  des  difficultés  qui  main- 
tenant sont  complètement  aplanies.  C'étaient  les  donnt 
contradictoires  de  la  physiologie  des  sensations  que  nous 
avons  déjà  vues  se  dresser  devant  Sétchénoff.  Tant  que 
les  perceptions  pestaient  attachées  —  ne  fût-ce  qu'en  par- 
tie —  à  des  empreintes  cérébrales,  l'analyse  de  Mach  ne 
taisait  que  multiplier  les  difficultés  du  problème,  s'il  était 
difficile  d'admettre  la  conservation  de  ces  empreintes,  il 
('lait  encore  plus  difficile  d'expliquer  les  connexions  qui 
se  révélaient  au  sein  de  chaque  image  entre  ses  fragments 
réunis  par  des  liens  si  fragiles,  et  le  mystère  de  ces  forma- 
tions hybrides  —  mi-empreintes,  mi-réflexes,  —  semblait 
d'autant  plus  impénétrable. 

La  solution  de  ce  problème  n'est  devenue  possible 
qu'avec  la  reconnaissance  du  fait  que  toutes  les  données 
de  la  perception  consciente  se  rattachent  à  des  réflexes 
cérébraux.  Nous  l'avons  constaté  dans  un  travail  paru 
en  1906  ^  et  sommes  allés  même  un  peu  plus  loin  depuis. 
Pour  faire  comprendre  que  les  données  de  la  perception  cons- 
ciente se  rattachent  uniquement  aux  réflexes  cérébraux, 
il  ne  suffit  pas  de  constater  le  caractère  fragmentaire  des 
reproductions  mnésiques,  il  faut  encore  les  distinguer 
d'une  reproduction  plus  complète,  nous  voulons  dire,  de 
l'hallucination. 

Lorsque   j'évoque  le  souvenir    de  quelqu'un,    disions- 


1.  E.  Mach.,  Die  Analyse  du  Empfindunyen  unddas  Yerltâltniss  des  l'hy- 
siseken  zum  Psychischen,  188b.  IVe  éd.  Iena.  Fischer,  1903. 

2.  N.  Kostyleff,  Les  Substituts  de  l'âme  dans  la  psychologie  moderne, 
Paris.  F.  Alcan,  1906. 
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nous,  je  suis  loin  de  me  rappeler  tous  ses  traits,  et  ceux 
même  que  je  me  rappelle,  sont  loin  de  posséder  la  réalité 
de  la  perception.  Je  ne  les  vois  pas  devant  moi,  pas  plus 
que  je  ri  entends  chanter  Pair  de  musique  qui  me  revient 
à  la  mémoire.  Sinon,  c'eût  été  non  pas  un  souvenir,  mais 
une  véritable  hallucination.  L'évocation  mnésique  ou 
associative  ne  comprend  qu'un  trait  ou  deux,  mais  tou- 
jours des  traits  essentiels.  La  psychologie  objective  dit  que 
ce  sont  des  sensations  motrices  qui  avaient  rendu  la  per- 
ception initiale  consciente.  On  se  le  figure  très  aisément. 
Du  reste,  pour  éviter  tout  malendu,  on  peut  faire  une  con- 
tre-épreuve. On  peut  prouver  que  la  sensation  du  con- 
tact réel  qui  manque  à  l'image  mentale  ri  a  rien  d'es- 
sentiel pour  la  conscience.  Chacun  sait  par  expérience, 
qu'on  peut  entendre  des  paroles  résonner  distinctement  à 
l'oreille,  sans  en  saisir  le  sens.  Cela  arrive  fréquemment 
lorsqu'on  a  l'attention  détournée.  D'autre  part,  lorsqu'on 
ouvre  les  yeux  et  les  referme  aussitôt  devant  la  clarté  trop 
vive  du  jour,  les  objets  qui  se  trouvent  devant,  ressortent 
vivement  sur  le  fond  de  la  rétine,  mais  on  ne  s'en  aperçoit 
généralement  point  et  n'arrive  même  pas,  une  minute  après, 
à  dire  quelle  en  était  la  forme.  Ce  n'est  donc  pas  la  sen- 
sation du  contact  immédiat  qui  nous  donne  la  connaissance 
des  choses,  mais  bien  les  réflexes  cérébraux  dont  elle  est 
le  point  de  départ.  Autrement  dit,  ce  n'est  pas  le  processus 
de  contact,  mais  le  processus  de  mesure  et  d'identifica- 
tion qui  fait  la  connaissance  des  choses  et  revit  ensuite 
dans  la  pensée. 

Nous  avons  essayé,  nous-même,  de  faire  un  pas  de 
plus  dans  cette  voie  en  passant  des  perceptions  concrètes 
aux  idées  générales  ou  abstraites.  Ayant  reconnu  qu'une 
image  mentale  présente  un  faisceau  de  réflexes  qui  se  con- 
solident par  la  répétition,  mais  ne  tardent  pas  à  s'effacer 
lorsqu'ils  ne  sont  plus  reproduits,  nous  avons  crû  voir  en 
cela  le  rudiment  de  l'abstraction  qui,  selon  la  juste  obser- 
vation de  M.   Ribot,  comprend  «   un    renforcement  de  ce 
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qu'on  abstrait  »  el  «  l'affaiblissemenl  de  ce  donl  on  abs- 
trait1 ».  «  La  notion  abstraite  d'un  homme,  d'un  cheval, 
d'un  livre,  disions-nous,  a'est-ce  pas  ce  « j i j " i  1  \  a  de  com- 
mun à  tous  les  réflexes  nerveux  produits  par  les  impres- 
sions concrètes  des  hommes,  des  chevaux  el  des  livres 
que  nous  avons  connus  dans  l'existence2?  »  Plus  on  voit 
d'objets  de  la  môme  catégorie,  plus  les  réflexes  qui  leur 
sont  communs,  doivent  se  consolider  el  ceux  qui  ne  se 
répètent  pas  d'une  impression  à  l'autre,  doivent  s'eflacer. 
La  formation  des  idées  générales  se  rattacherait  donc  au 
même  mécanisme  que  l'évocation  mnésique  ou  associative. 
On  voit  maintenant  ce  que  les  travaux  des  psvchologues 
russes  gagnent  à  être  complétés  par  La  physiologie  des 
sensations  et  l'analyse  des  états  mentaux.  Les  réflexes  étu- 
diés par  Pawlow  et  Bechterew  ne  sont  pas  la  base  d'un 
processus  dont  l'ensemble  échappe  à  la  science,  mais  les 
éléments  les  plus  essentiels  de  celui-ci,  le  corps  même  de 
ce  que  nous  appelons  images  mentales  ou  idées.  Aussi, 
tout  en  reconnaissant  la  portée  capitale  du  travail  de 
Bechterew  qui  résume  tous  ces  efforts  el  constitue  un 
admirable  manuel  de  psychologie  objective,  croyons-nous 
que  l'œuvre  entreprise  par  nous  est  un  complément  indis- 
pensable de  cette  dernière  et  que  les  contributions  expé- 
rimentales venues  de  différents  côtés,  comme  aussi  nos  pro- 
pres recherches  qu'on  trouvera  exposées  plus  loin,  peuvent 
seules  lui  donner  une  valeur  réelle  et  pratique. 

1.  Th.  Ribot,  Évolution  des  idées  générales,  F.  Alcan,  1896.  p.  146. 

2.  N.  Kostyleff.  Les  substituts  de  l'âme,  p.  194. 
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Contribution  fournie  par  l'école  de  Wurzbourg.  —  H.  J.  Watt.  —  [/as- 
sociation mentale  et  le  jugement.  —  A.  Messer.  La  pensée  sans 
expression  verbale.  —  K.  Biihler.  Les  états  de  conscience  sans 
représentation.  —  Identification  de  ces  phénomènes  avec  l'activité 
associative  des  centres  cérébraux. 

Un  appui  tout  à  fait  inattendu  à  l'essor  de  la  psychologie 
objective  est  venu  d'Allemagne,  du  laboratoire  de  Wurz- 
bourg où  des  travaux  entrepris  d'un  point  de  vue  tout  à  fait 
différent  et  avec  des  tendances  nettement  spiritualistes  ont 
donné  des  résultats  non  seulement  favorables  à  la  concep- 
tion objective  des  phénomènes  mentaux,  mais  permettant 
même  de  la  compléter  en  ce  qui  lui  manquait  jusqu'à  pré- 
sent. 

Les  travaux  dont  nous  parlons  ne  sont  pas  inconnus  en 
France;  ils  ont  été  résumés  et  commentés  dans  l'Année 
Psychologique  au  fur  et  à  mesure  de  leur  apparition.  Ils 
se  sont  trouvés  d'accord  avec  une  idée  chère  à  M.  Binet, 
celle  d'une  étude  expérimentale  complétée  par  l'auto- 
observation,  et  ont  reçu  dans  le  groupe  de  ses  collabo- 
rateurs un  accueil  très  favorable.  Mais  tous  ces  jugements 
ont  été  portés  sur  des  travaux  isolés  et  personne  jusqu'à 
présent  n'a  songé  à  les  envisager  dans  leur  ensemble  ou 
plutôt  dans  leur  succession  afin  d'apprécier  la  portée  géné- 
rale de  la  méthode. 

C'est  cependant  le  point  de  vue  qui  nous  paraît  le  plus 
i  ni  ('rossant  et  nous  essayerons  de  nous  y  placer  pour  tirer 
des  conclusions  aussi  bien  sur  le  côté  subjectif  que  sur  le 
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côté  objectil  des  expériences.  Le  t';til  esl  que  les  travaux 
exécutés  à  L'Institut  psychologique  de  Wurzbourg  pré- 
sentent une  complication  progressive  el  extensivedu  même 
problème.  La  méthode  qu'on  y  a  appliquée  e1  qui  a  reçu 
le  nom  de  «  méthode  de  questionnement  »,  consiste,  comme 
on  sait,  dans  la  notation  de  tout  ce  que  le  sujet  ressent 
pendant  l'expérience.  Le  sujel  esl  généralement  placé 
dans  une  chambre  obscure  en  face  d'un  appareil  de  pré- 
sentation ou  d'un  écran  sur  lequel  on  projette  les  moi^ 
inducteurs.  Devant  lui  se  trouve  une  table  sur  laquelle  il 
note  sa  réponse  ou  bien  celle-ci  est  consignée  par  l'obser- 
vateur, avec  tout  ce  que  le  premier  rapporte  sur  son  état 
mental.  L'écran  et  la  table  restent  seuls  éclairés  par  des 
réflecteurs.  Le  dispositif  est  donc  des  plus  simples,  mais 
les  résultats  varient  beaucoup  selon  la  nature  de  l'induc- 
teur. Dans  les  cas  les  plus  simples,  la  réaction  se  réduit  à 
renonciation  du  mot  associé,  mais  lorsque  l'inducteur  pré- 
sente un  tableau  ou  une  phrase  de  portée  philosophique, 
elle  comprend  la  perception  de  leur  sens,  l'opération  men- 
tale qu'on  appelle  jugement  et,  rumine  un  verra  plus 
loin,  différents  processus  intercalés.  Pour  juger  la  portée 
de  cette  méthode,  il  faudrait  tenir  compte  non  pas  des  traits 
qui  sont  notés  isolément,  mais  de  l' enchaînement  qu'elle 
révèle  entre  diverses  formes  du  processus  réactif.  Arri . 
t-on  par  la  complication  progressive  des  phénomènes 
inducteurs  à  saisir  le  passage  de  la  simple  association  au 
jugement,  du  jugement  à  l'idéniion  libre,  etc.,  etc.?  L'in- 
trospection qui  s'élance  ici  plus  hardiment  que  jamais 
arrive-t-elle  à  saisir  quelque  chose  du  mécanisme  de  la 
pensée  ?  Tel  est  le  nœud  du  problème.  Pour  le  trancher,  il 
faut  passer  en  revue  les  résultats  des  différentes  recherches 
dans  l'ordre  de  leur  complication. 

Commençons  par  la  plus  simple,  celle  de  Henry-J.  Watt 
sur  le  mécanisme  de  l'association1.  Le  dispositif  était  ici  le 

1.  Henry  .1.  Watt.  Experimentelle  Beitràge  zu  cirn-r  Théorie  des  Den- 
kens.  Arch.  f.  [/es.  Psych.,  IV,  1904. 
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même  que  dans  les  expériences  de  Scripture,  Mûnster- 
berg  et  autres  de  la  même  catégorie,  sauf  en  ce  que  la 
réaction  n'était  pas  libre,  mais  limitée  par  une  donnée 
logique  et,  ce  qui  est  le  plus  important,  en  ce  qu'elle  s'ac- 
compagnait d'une  notation  exacte  de  tout  ce  que  le  sujet 
avait  ressenti  pendant  l'expérience.  Les  mots  inducteurs 
étaient  principalement  des  substantifs  d'une  longueur  limitée 
à  trois  syllabes.  Les  données  logiques  consistaient  à  trouver 
soit  une  notion  subordonnée,  soit  une  notion  surordonnée, 
soit  le  tout  dont  l'inducteur  était  une  partie,  soit  une  partie 
dont  l'inducteur  était  le  tout,  soit  une  notion  coordonnée, 
soit  enfin  une  autre  partie  appartenant  à  un  tout  commun. 
La  notation  des  phénomènes  concomitants  devait  être  d'au- 
tant plus  intéressante  que  les  sujets  étaient  tous  des  adultes 
d'une  mentalité  très  élevée,  notamment  les  Drs  Durr,  Orth, 
D.  Schmidt,  K.  Schmidt,  les  professeurs  Angell  et  Kiïlpe. 
Les  résultats  de  ces  recherches  numériquement  consi- 
dérables et  encore  amplifiés  par  l'exposé,  sont  loin  d'offrir 
un  intérêt  également  soutenu.  Comme  on  pouvait  bien  s'y 
attendre,  le  procédé  n'étant  pas  nouveau,  les  données  con- 
cernant le  nombre ,  la  fréquence  et  la  vitesse  des  diverses 
associations  n'ont  offert  que  peu  d'intérêt .  Les  réac- 
tions ont  formé  deux  groupes  principaux  :  des  réponses 
directes  et  des  réponses  bifurquantes.  Le  premier  com- 
prenait en  sous-groupes  :  1°  les  réponses  qui  se  font  à 
l'aide  d'une  image  visuelle  ;  2°  les  réponses  qui  se  font 
à  l'aide  d'un  symbole  verbal  et  3°  les  réponses  qui  se 
font  d'une  manière  purement  mécanique ,  sans  aucun 
phénomène  intermédiaire.  Les  réactions  du  second  groupe 
comprenaient  les  réponses  à  direction  consciente  où  le 
sujet  cherchait  dans  une  direction  tout  à  fait  déterminée 
et  la  réponse  venait  d'un  autre  côté,  et  les  réponses  à  direc- 
tion inconsciente  où  le  sujet  cherchait  quelque  chose,  sans 
pouvoir'  préciser  quoi,  et  la  réponse  venait  d'une  manière 
indépendante.  Gomme  résultats  numériques  on  trouve  que 
les  réponses  simplement  mécaniques  sont  les  plus  rapides, 
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que  celles  qui  se  font  à  l'aide  d'une  image  visuelle  son! 
plus  rapides  que  celles  <jui  comprennent  un  symbole  ver- 
bal el  que  les  plus  lentes  sonl  les  réponses  à  direction 
inconsciente  En  ce  qui  concerne  la  différence  des  donm 
il  s'est  confirmé  que  le  passage  à  une  notion  subordonnée 
demande  plus  de  temps  qu'à  une  notion  surordonnée.  Enfin, 
tout  changement  de  donnée  produisait  un  ralentissement 
de  la  réponse. 

On  comprend  bien  que  ni  une  division  de  ce  genre, 
ni  les  données  numériques  qui  s'j  rattachent,  ne  pouvaient 
révéler  quelque  chose  de  n. niveau.  Tout  l'intérêt  se  con- 
centre ici  sur  la  notation  des  phénomènes  internes  qui 
présentent  des  documents  abondants  et  sug        ifs. 

Tout  d'abord  ils  permettent  de  distinguer  dans  le  pro- 
cessus psychique  les  étapes  suivantes  :  i  l'attente;  2  la 
perception  de  l'inducteur;  3°  la  recherche  de  la  répons 
4°  l'apparition  du  mot-réponse.  Chacune  de  ces  étapes  est 
marquée  de  signes  caractéristiques.  La  première  est  carac- 
térisée par  des  sensations  de  tension  physique  et  morale, 
la  seconde,  par  les  modalités  de  la  perception  qui  est  tan- 
tôt simplement  optique,  tantôt  accompagnée  de  l'articu- 
lation mentale  du  mot  :  la  troisième,  par  différentes  nuan 
de  l'attitude  active  ou  passive  du  sujet.  Dans  la  quatrième 
on  trouve  des  épiphénomènes  visuels,  acoustiques  ou  mo- 
teurs avec  une  empreinte  émotionnelle.  Pour  faire  com- 
prendre la  portée  de  cette  analyse  citons  quelques  notations 
sur  la  troisième  étape  du  processus.  A  :  «  Les  mots  me 
semblent  venir,  la  plupart  des  fois,  d'eux-mêmes,  sans  que 
je  les  cherche.  Ils  se  présentent  comme  quelque  chose 
d'autonome,  même  d'étranger  à  moi.  Rarement,  lorsqu'il 
n'y  a  ni  mot,  ni  image  visuelle,  surgit  une  sombre  masse 
de  notions  imprécises.  »  Enfin,  de  temps  en  temps,  il  note 
une  interruption  dans  la  conscience  où  se  répète  la  donnée 
logique.  Le  sujet  B  fait  un  petit  effort  et  la  réponse  se  produit 
sous  forme  d'une  image  visuelle.  Lorsque  celle  dernière  se 
fait  un  peu  attendre,  il  s'aide  lui-même  avec  les  question-  : 
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«  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  Pourquoi?  »  etc.  Le 
sujet  C  constate  que  la  conscience  de  ce  qu'il  faut  répondre 
lui  vient  avant  même  le  mot.  Parfois  il  sent  d'avance  que 
la  réponse  sera  juste,  qu'elle  est  déjà  là,  mais  encore  cachée 
dans  une  masse  incertaine.  Le  sujet  G  décrit  la  recherche 
comme  un  état  physique  accompagné  d'inquiétude  et  de 
sensations  organiques  ;  avec  cela  il  a  un  pressentiment 
très  net,  lorsque  la  réponse  doit  être  juste  et  précise. 

Ces  quelques  exemples  permettent  déjà  de  comprendre 
combien  le  processus  mental  est  serré  de  près  et  curieuse- 
ment éclairé  par  ces  témoignages.  Malheureusement  la  syn- 
thèse échappe  tout  à  fait  à  l'auteur.  On  sent  que  le  méca- 
nisme même  du  processus  lui  est  tout  à  fait  inconnu  et  les 
observations  qui  s'y  rapportent,  restent  toujours  isolées. 

Tout  ce  que  nous  venons  de  citer,  a  trait  aux  réactions 
de  la  première  catégorie,  c'est-à-dire  aux  réponses  directes. 
L'analyse  des  réponses  bifurquantes  révèle  des  facteurs 
encore  plus  importants.  Et,  d'abord,  des  tendances  indi- 
viduelles à  la  production  de  certaines  réponses  («  Repro- 
duktionstendenzen  »).  Nous  avons  déjà  dit  qu'outre  les 
réponses  directes  il  peut  y  en  avoir  d'autres,  cherchées 
dans  une  direction  et  venant  d'un  côté  différent.  La  direc- 
tion peut  être  ici  consciente,  déterminée,  ou  bien  tout  à  fait 
inconsciente.  Voici  l'exemple  d'une  direction  consciente. 
Le  mot  inducteur  est  :  langue.  La  donnée  logique  :  trouver 
le  tout  dont  le  mot  inducteur  est  une  partie.  La  réponse  : 
«  Tout  d'abord  il  me  vient  le  mot  muscle,  mais  j'y  renonce 
et  réponds,  sans  savoir  pourquoi  :  chair  ».  Autre  exemple. 
Le  mot  inducteur  est  :  Rembrandt.  La  donnée  logique  : 
trouver  une  notion  coordonnée.  La  réponse  :  «  Sitôt  après 
la  perception  du  mot,  vague  image  des  Pays-Bas  sur  une 
carte  géographique.  Recherche  d'un  autre  peintre  hollan- 
dais. Sentiment  d'inquiétude  avec  sensations  organiques  et 
tension  de  la  peau  sur  le  front.  Après  une  longue  pause 
je  dis  :  Uhde  (Uhde,  peintre  allemand  contemporain).  Com- 
ment suis-je  arrivé  à  ce  nom,  je  l'ignore.  »  Uhde,  soit  dit 
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en  passant,  a  peinl  un  certain  temps  dans  le  style  des  vieux 
Hollandais.  Voici  maintenant  l'exemple  d'une  réponse  bifur- 
quante à  direction  inconsciente.  Le  mot  inducteur  esl  :  uni- 
vers. La  donnée  logique  :  trouver  une  notion  subordonnée. 
La  réponse  :  «  Sitôt  après  la  perception  du  mot  inducteur, 
je  vois  surgir  une  masse  de  notions  confuses.  Je  sens  que 
toute  recherche  est  inutile  et  réponds  au  hasard  :  étoile.  » 

Ainsi,  à  côté  des  réactions  simples  et  directes,  l'expé- 
rience révèle  des  processus  qui  ont  un  caractère  spontané, 
quelque  chose  comme  des  impulsions  propres  du  cerveau. 
Ces  dernières  peuvent  être,  évidemment,  très  variées  et 
l'auteur  ne  prétend  pas  les  réduire  toutes  à  deux  ou  trois 
types,  mais  deux  catégories  qu'il  y  distingue  comme  étant 
les  plus  générales  nous  semblent  très  suggestives.  C'est  le 
retour  de  limage  précédente  («  Perseverationstendenz 
der  Vorstellungen  »)  et  le  retour  à  la  donnée  précédente 
(«  Perseverationstendenz  der  Aufgabe  »).  Le  premier  cas 
peut  être  illustré  par  l'exemple  suivant.  On  donne,  la 
première  fois,  comme  inducteur,  «  poire  »,  en  demandant 
de  trouver  une  notion  surordonnée.  La  réponse,  un  peu 
distraite,  esl  :  fruit.  La  recherche  était  presque  nulle,  le 
mot  «  fruit  »  étant  venu  de  lui-môme  et  sans  tarder.  La 
seconde  fois  on  donne  «  tabac  ».  La  réponse  est,  de  nou- 
veau, «  fruit  »  avec  la  sensation  confuse  que  ce  n'est  pas 
tout  à  fait  cela,  mais  qu'on  peut  le  dire  dans  le  sens  d'une 
«  denrée  ».  On  dit  ensuite  :  moutarde,  et  la  réponse  est 
encore  une  fois  :  «  fruit  »  avec  une  représentation  confuse 
des  grains  de  moutarde.  Le  mot  «  fruit  »  revient  comme 
une  obsession. 

Le  retour  à  la  donnée  précédente  n'est  pas  moins  fré- 
quent. On  donne,  par  exemple,  le  mot  «  sultan  »,  en  deman- 
dant une  notion  coordonnée.  La  réponse  est  :  «  de  Tur- 
quie »  ou  «  de  Maroc  »  (rapport  de  la  partie  au  tout)  au  lieu 
d'être  :  «  prince  »  ou  «  souverain  ». 

Dans  un  cas  comme  dans  l'autre  l'impulsion  propre  du 
cerveau  révèle  une  action  du  passé,  de  l'expérience  anté- 
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rieure  de  l'individu.  Gela  fait  penser  que  d'autres  réponses, 
également  indirectes,  peuvent  être  inspirées  par  des 
impressions  plus  éloignées  et  cela  constitue  pour  la  pen- 
sée un  lien  avec  l'organisme  du  sujet.  C'est  là  une  indica- 
tion assez  vague,  mais  qui  nous  paraît  suggestive  et  nous 
aurons  l'occasion  d'y  revenir  plus  tard.  Notons,  pour  le 
moment,  que  l'auteur  distingue  d'après  la  nature  de  ce 
lien  trois  types  intellectuels  :  1.  Le  sujet  À.  n'a  que  peu 
d'impulsions  propres  et  de  force  moyenne,  mais  l'action 
de  la  donnée  est  chez  lui  puissante  et  prolongée.  Grâce 
à  cela  il  fait  peu  d'erreurs  et  reste  rarement  en  plan.  2.  Le 
sujet  G.  a,  par  contre,  des  impulsions  propres  qui  domi- 
nent sur  l'action  de  la  donnée.  Les  associations  erronées 
sont,  chez  lui,  très  fréquentes.  3.  Le  sujet  B.  ne  se  montre 
ni  dominé  par  les  impulsions  personnelles,  ni  docile  aux 
données  qu'il  reçoit.  Ses  réponses  sont  les  moins  sûres. 
Les  autres  cas  se  ramènent  tous  à  un  de  ces  trois. 

Telle  est  la  conclusion,  la  plus  importante  de  l'auteur 
par  rapport  au  mécanisme  de  l'association  mentale.  Quelque 
fragmentaire  qu'elle  soit,  nous  la  trouvons  très  suggestive, 
car  le  processus  mental  ne  s'y  réduit  pas  à  une  réaction 
purement  passive,  à  un  mécanisme  d'horlogerie  comme  on 
se  le  représente  généralement  ;  le  cerveau  s'y  montre  doué 
d'une  faculté  nouvelle,  d'une  activité  propre  dont  l'impor- 
tance ne  peut  échapper  à  personne. 

Mais  l'auteur  ne  s'en  tient  pas  seulement  au  phénomène 
de  l'association.  Ayant  remarqué  que  la  plupart  des 
réponses,  sauf  naturellement  celles  qui  se  font  d'une 
manière  toute  mécanique,  sont  en  même  temps  des  juge- 
ments, il  essaye  de  passer  à  l'étude  de  ces  derniers.  De  ce 
ce  côté-là  il  arrive  tout  d'abord  à  confirmer  la  thèse  de 
Marbe1,  notamment  que,  du  point  de  vue  inlrospectif,  le 
jugement  ne  se  distingue  en  rien  d'une  simple  association. 
En  effet,  on  a  beau  scruter  les  notations  les  plus  abon- 

1.  Marbe.  Ueber  das  Urlheil,  Leipzig,  1901. 
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dantes  sur  le  cours  de  l'expérience,  on  n'y  trouve  rien  qui 
puisse  correspondre  à  ce  qu'on  appelle  un  lien  logique. 
Dans  le  jugement  la  réponse  vient  tout  aussi  brusquement 
que  dans  l'assoeiation.  Mais  si  l'analyse  interne  ne  révèle 

dans  le  champ  de  la  eonscienee  aucun  élément  nouveau,  il 
n'en  est  pas  de  môme  pour  l'étude  objective  du  phénomène. 
Du  coté  objectif  le  jugement  se  distingue  d'une  manière  très 
nette  delà  simple  association-,  notamment  par  la  présence 
d'une  «  donnée  ».  //  n'y  a  de  jugement  que  là  où  l'asso- 
ciation ri  est  pas  fortuite,  mais  pour  ainsi  dire  «  dirigée  ». 

Ce  trait  est  saisi  avec  beaucoup  de  justesse,  mais  reste 
de  nouveau  tout  à  fait  isolé.  La  «  donnée  »  est  un  terme 
emprunté  à  la  vie  pratique,  d'une  valeur  purement  descrip- 
tive. Elle  représente  pour  nous  une  impulsion  qu'on  reçoit 
du  dehors  ou  qu'on  s'adresse  à  soi-même,  mais  la  nature  de 
celle-ci  reste  tout  à  l'ait  incertaine.  Watt  reconnaît  du  reste, 
expressément,  quelle  «  n'a  aucune  valeur  psychologique  » 
et  ajoute  môme  qu'elle  «  n'est  pas  susceptible  d'une  défini- 
tion plus  précise  ». 

En  fin  de  compte,  comme  effort  de  synthèse,  on  ne  trouve 
chez  lui  qu'un  essai  de  déterminer  le  rapport  de  ces  résul- 
tats aux  théories  courantes  de  la  psychologie.  De  ce  côté- 
là  il  les  reconnaît  d'abord  incompatibles  avec  la  théorie 
physiologique  de  l'association,  basée  sur  un  schéma  de  cel- 
lules et  de  fibres  associatives.  La  complexité  du  processus 
mental  est  évidemment  loin  d'une  connexion  purement 
mécanique.  Comme  résultat  positif,  il  trouve  une  certaine 
confirmation  de  la  théorie  de  Wundl,  notamment  en  ce  qui 
concerne  sa  doctrine  de  l'aperception.  Finalement,  dit-il, 
nous  avons  devant  nous  trois  régions  plus  ou  moins  défi- 
nies :  la  région  des  tendances  propres  du  cerveau  qui 
sert  de  base  aux  autres,  la  région  de  la  donnée  et  la  région 
ou  les  premières  entrent  en  interaction  avec  la  seconde. 
La  région  des  tendances  propres  comprend  ce  qu'on  appelle 
«  l'activité  aperceptive  »  du  cerveau,  la  seconde  comprend 
ce  qui  reste  de  l'aperception  dans  le  sens  de  Herbart  et  la 
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troisième,  ce  qui  fait  le  noyau  de  la  théorie  de  Wundt 1  » . 

Nous  citons  les  propres  termes  de  l'auteur  pour  montrer 
combien  sa  conclusion  est  vague  et  toute  sa  conception, 
empreinte  d'un  esprit  métaphysique.  Quelles  sont  ces 
«  régions?  »  Comment  se  rapportent-elles  l'une  à  l'autre? 
Formule  imagée,  sans  aucun  appui  du  côté  de  l'expérience  ! 
Après  cela,  on  ne  s'étonne  pas  de  trouver  le  processus 
même  de  la  pensée  défini  comme  une  collision  et  interac- 
tion de  divers  éléments  dans  la  conscience  qui  les  réunit. 
Il  est  vrai  que  cette  dernière  phrase  ne  prétend  pas  à 
l'exactitude  d'une  définition  scientifique.  C'est  une  formule 
provisoire,  descriptive,  mais  telle  quelle,  on  ne  peut  plus 
caractéristique  pour  les  travaux  de  l'école  de  Wurzbourg. 
Elle  caractérise  bien  la  portée  de  leur  méthode,  en  les  rap- 
prochant beaucoup  de  ce  pragmatisme  ou  néo-réalisme 
qui,  dans  la  psychologie  générale  est  si  ardemment  prêché 
par  Lipps 2.  On  sait  que  celui-ci  est  l'opposé  même  de  la  théo- 
rie empiro-critique  et  de  toute  décomposition  des  données 
ps\  rhologiques.  Les  pragmatistes  ont  essayé  de  prendre  les 
données  de  l'expérience  interne  —  le  «  moi  »,  les  images 
mentales,  les  états  de  conscience,  etc.,  —  comme  elles  se 
présentent  dans  la  vie  pratique  avec  leur  apparence  d'unité 
et  de  réalité,  mais  cela  les  a  entraînés  à  en  accepter  d'autres 
qui  sont  tout  à  fait  conventionnelles,  par  exemple,  l'entité 
même  de  la  conscience  et  les  a  fait  rentrer  dans  les  voies 
de  la  métaphysique.  Voilà  donc  le  sort  qui  menace  les  tra- 
vaux du  laboratoire  de  Wurzbourg. 

Mais  il  n'y  a  pas  qu'un  seul  moyen  d'interpréter  leurs 
résultats.  Si  on  se  place  au  point  de  vue  de  la  psychologie 
objective,  si  on  essaie  de  rattacher  les  données  du  sens 
interne  à  des  processus  cérébraux,  on  s'aperçoit  que  ces 
expériences  ont  un  tout  autre  sens. 

Le  fait  est  que  de  ce  point  de  vue-là  tout  ce  qu'on  perçoit 

1.  ».  J.  Watt,  ibid.,  p.  423. 

2.  Th.  Lipps.  Die  Wege  der  Psychologie.  Vortrag  am  V.  Kongress  in 
Rom.,  Arck.  /'.  ges.  Psych.,  1905,  VI. 
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pendant  l'expérience,  se  rattache  nettemi  ni  à  des  réflexes. 

Los  paroles  même  Ho  la  réponse  no  sont  autre  chose  que 
des  réactions  verbo-motrices  <•)  ce  qu'on  perçoil  comme 
efforts,  comme  sensations  de  certitude  ou  d'incertitude, 
comme  facilité  on  comme  malaise,  no  sont  que  les  conco- 
mitants affectifs  de  lour  production.  D'autre  part,  les 
impulsions  propres  du  cerveau  sont  également  do.  nature 
motrice,  consistant  à  prononcer  un  mot  de  préférence  à 
d'autres. 

Sitôt  qu'on  se  place  à  ce  point  de  vue,  on  voit  un  fait, 
jusqu'à  présent  négligé,  prendre  une  importance  considé- 
rable. C'est  l'automatisme  qui  se  manifeste  aussi  bien  dans 
«  l'action  de  la  donnée  »  que  dans  «  les  tendances  propres 
du  cerveau  ».  «  Finalement,  dit  l'auteur  dans  la  conclusion 
de  son  étude,  il  peut  être  admis  comme  thèse  fondamentale 
qu'à  conditions  égales  parmi  plusieurs  tendances,  l'avan- 
tage revient  toujours  à  celle  qui  tétant  le  plus  souvent 
produite,  a  acquis  la  plus  grande  rapidité.  Nos  expé- 
riences ont  montré  que  dans  la  plupart  des  cas  où  il  y 
avait  une  possibilité  de  choix,  ce  dernier  relevait  de  la  ten- 
dance même  et  non  pas  de  quelque  facteur  personnel,  de 
quoique  faculté  aperceptive1  ». 

Qu'on  remplace  la  notion  bien  vague  et  conventionnelle 
des  «  tendances  »  par  le  schéma  des  réflexes  verbe-moteurs 
ou  affectifs  et  on  verra  que  la  formule  do  Watt  répond  tout 
à  fait  aux  conditions  de  leur  fonctionnement.  Plus  un  réflexe 
est  fréquent,  plus  il  devient  rapide  et  plus  facilement  il 
s'évoque.  Parmi  d'antres  moins  fréquents  il  aura  certai- 
nement plus  de  chances  de  se  reproduire.  Mais  ce  n'est 
pas  encore  tout.  Le  fonctionnement  des  réflexes  cérébraux 
répond  aussi  à  deux  autres  phénomènes  qui  ont  été  relevés 
plus  haut  :  à  la  reproduction  des  images  précédentes  et 
au  retour  à  la  donnée  précédente.  Le  consolidement  des 
réflexes  doit  avoir  pour  résultat  non  seulement  le  retour  de 

i.  H.  .1.  Watt.,  p.  419. 
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quelques-uns,  les  mieux  constitués,  mais  encore  celui  des 
plus  récents  et  la  répétition  du  processus  associatif  qui  les 
avait  déterminés.  Autrement  dit,  ce  que  nous  avons  désigné 
comme  action  du  passé,  trouve  aussi,  dans  le  fonctionne- 
ment des  réflexes,  une  base  objective  et  scientifique. 

Ainsi,  la  première  et  la  plus  simple  parmi  les  études  de 
l'école  de  Wurzbourg  donne  déjà  des  matériaux  à  la  syn- 
thèse objective  du  psychisme,  des  matériaux  qui  complè- 
tent le  mécanisme  de  l'association  mentale  et  du  jugement. 

La  seconde  étude,  de  A.  Messer  *,  se  montre  de  prime 
abord  bien  plus  compliquée.  L'organisation  des  expériences 
était  à  peu  près  la  même,  avec  le  même  choix  de  sujets 
comprenant  les  professeurs  Kùlpe  et  Dûrr,  les  docteurs 
Scherer,  Schultze,  Watt  et  Kassowitz,  mais  les  recherches 
ont  été  poussées  bien  plus  loin,  passant  de  la  simple  asso- 
ciation à  des  réactions  plus  libres  et  plus  variées.  Les  pre- 
miers six  groupes  d'expériences  comprenaient  comme  chez 
Watt  la  présentation  d'un  mot  isolé,  mais  du  septième  au 
onzième  les  mots  étaient  présentés  couplés  et  dans  les  trois 
derniers,  se  trouvaient  remplacés  par  toute  une  phrase,  par 
un  objet  ou  un  tableau.  Ce  changement  entraînait  avec  lui 
une  modification  de  la  donnée  logique  qui,  à  partir  du  sep- 
tième groupe  ne  se  réduisait  plus  à  une  association,  mais 
comprenait  l'établissement  d'un  rapport  entre  deux  réac- 
tions, et,  à  partir  du  onzième,  un  processus  encore  plus 
complexe  de  perception  et  de  réaction.  Ainsi,  par  exemple, 
dans  le  neuvième  groupe  elle  comprenait  la  comparaison 
de  deux  personnalités  désignées  par  les  mots  inducteurs. 
Exemple  :  Platon  —  Aristote.  Réponse  :  «  Plus  grand, 
plus  génial  »,  etc.  Dans  le  onzième  groupe  elle  consistait 
à  saisir  le  rapport  sous  forme  d'affirmation  ou  de  question 
et  à  prendre  soi-même  position  à  cet  égard.  Exemple  : 
.Xietsche  —  systématique.  Réponse  :  «  Au  contraire  ».  — 
Wurzbourg  —  beau.  Réponse  :  «  Pas  du  tout.  »  Dans  le 

1.   A.  Messer.    lixperimentell-psychologische  lintersuehungcn   fiber 
das  Denken.  Arch.  /'.  ges.Psych.,  1U06,  Bd.  VII. 
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treizième  groupe  l'inducteur  était  représenté  par  un  objel 
on  un  tableau  el  la  donnée  logique  consistai  ô  réagir  pur 
la  première  pensée  qui  viendrai  à  l'esprit.  Exemple  : 
figures  archaïques  d'Adam  el  Eve,  de  la  cathédrale  d'Hil- 
desheim.  Réponse  :  «  Sculpture  assyrienne  ». 

Les  résultats  de  ces  expériences  ont  été  analysés  d'une 
manière  encore  plus  méticuleuse  que  chez  Watt.  L'auteur 
s'est  efforcé  de  détailler  tour  à  tour  :  1°  la  préparation  des 
sujets;  2°  la  plénitude  et  sûreté  des  réactions;  3°  la  durée 
des  réactions;  4° l'attitude  de  chaque  sujel  vis-à-vis  du  pro- 
blème qu'on  lui  posait;  5°  le  rôle  des  images  visuelles  et 
6°  le  rôle  des  processus  moteurs.  Ensuite,  il  a  essayé  d'en 
tirer  des  conclusions  sur  les  problèmes  suivants  :  1°  sur  le 
mécanisme  de  l'association  mentale;  2°  sur  la  compréhen- 
sion des  mots  ;  3°  sur  la  psychologie  du  jugement  ;  4°  sur 
l'opposition  de  la  pensée  «  par  objets  »  à  la  pensée  «  par 
notions  »  ;  5°  sur  les  «  Bewusstseinslagen  »  ou  pensées  non 
formulées  ;  6°  sur  le  cours  général  des  pensées  et  la  causa- 
lité psychique. 

Cet  aperçu  en  dit  assez  sur  la  profondeur  de  l'étude. 
Hâtons-nous  d'ajouter  que  la  partie  analytique  étant  encom- 
brée de  données  qui  n'ont  qu'une  valeur  individuelle  et  " 
celles  qui  ont  une  portée  générale,  revenant  encore  une 
fois  dans  le  travail  de  synthèse,  nous  passerons  directement 
à  cette  seconde  partie. 

La  première  rubrique  —  sur  le  mécanisme  de  l'associa- 
tion mentale  —  ne  nous  retiendra  pas  cette  fois,  car  après 
l'étude  toute  récente  et  si  détaillée  de  Watt,  on  ne  pouvait 
y  trouver  grand'chose  de  nouveau.  Mais  dès  qu'on  passe  à 
la  seconde,  au  problème  de  la  compréhension  des  mots,  les 
malér'uiiix  amassés  deviennent,  très  intéressants.  On  voit 
j msser  devant  soi  toutes  les  nuances  de  la  compréhension 
depuis  les  formes  bien  connues  de  la  perception  purement 
visuelle  et  purement  auditive  jusqu'à  celles,  beaucoup  plus 
intéressantes,  qui  se  rattachent  â  la  pensée  non  formulée, 
aux  «  Bewusstseinslagen  »  de  Marbe. 
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Ainsi  on  rencontre  souvent  des  réponses  telles  que  :  «  Le 
sens  exact  m'échappe  pour  le  moment,  mais  je  sais  ce  dont 
il  s'agit  »  ou  bien  :  «  Je  ne  peux  pas  dire  tout  de  suite, 
mais  je  sais  que  je  le  connais.  »  Ces  réponses-là  sont  sur- 
tout fréquentes  dans  les  expériences  des  trois  derniers 
groupes  où  l'induction  comprend  toute  une  phrase  ou  un 
tableau.  Une  place  à  part  revient  à  la  connaissance  «  géné- 
rique »  ou  conscience  que  l'objet  appartient  à  une_certaine 
sphère,  par  exemple  à  l'agriculture  ou  aux  sciences  natu- 
relles («  Sphaerenbewusstsein  »).  Enfin  clans  quelques 
réponses  on  ne  trouve  que  la  conscience  assez  vague 
qu'  «  il  existe  quelque  chose  de  ce  genre  ». 

Ces  données  sont  très  suggestives,  si  on  les  rapporte  à 
la  dynamique  de  la  pensée.  Elles  correspondent  bien  au 
fait  matériel  que  le  réflexe  peut  être  inhibé,  dans  sa  partie 
centrale  et  à  l'observation  que  la  réponse  peut  être  pré- 
cédée par  la  sensation  de  sa  possibilité  ou  facilité.  Mais  ce 
rapport  n'est  pour  le  moment  qu'à  peine  indiqué.  Avant 
qu'il  se  précise  davantage,  nous  devons  passer  avec  l'au- 
teur à  l'étude  du  jugement. 

En  ce  point-là  l'étude  de  Messer  présente  un  progrès  con- 
sidérable sur  celle  de  Watt.  L'auteur  ne  se  contente  pas  de 
constater  le  rôle  de  la  «  donnée  »  dans  le  mécanisme  du 
jugement,  il  arrive  à  en  préciser  le  sens  physiologique. 
D'après  lui  «  l'action  de  la  donnée  »,  loin  d'échapper  à  une 
définition  plus  rapprochée,  a  un  sens  organique  tout  à  fait 
précis.  Elle  symbolise  un  certain  «  montage  »  de  l'orga- 
nisme qui  se  laisse  concevoir  très  facilement.  On  n'a  qu'à 
se  rappeler  les  devoirs  scolaires  ou  se  demander  ce  qui 
arrive  lorsqu'on  reçoit  une  question.  On  se  trouve  sous  le 
coup  d'une  certaine  impulsion,  de  l'appel  à  une  certaine 
activité.  Ce  qui  dans  les  expériences  psychologiques  résulte 
de  l'instruction  qu'on  reçoit  —  de  trouver  une  notion  coor- 
donner, d'énoncer  un  jugement,  etc.  —  se  trouve  au  fond 
dans  chaque  question  :  c'est  un  appel  à  l'attention,  à  une 
réaction  systématisée.  On  fait  alors  un  certain  effort  de 
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concentration  nerveuse  pour  agir  dans  un  sens  déterminé. 
Mais  cet  effort  peut  se  faire  aussi  bien  sur  une  impulsion 
externe  que  sur  d'autres  qui  nous  viennent  de  nous- 
même.  Nous  le  faisons  souvent  par  un  procédé  tout  à  fait 
automatique  grâce  à  l'habitude  de  penser  d'une  manière 
prolongée  et  suivie.  Nous  nous  «  montons  »  en  vue  d'une 
réaction  coordonnée  et  ce  «  montage  »  fa i I  justement  ce 
qui  dislingue  le  jugement  d'une  simple  association 

Nous  voilà  enfin  devant  un  fait  nettement  physiologique; 
qui  nous  est  révélé  par  la  méthode  du  questionnement.  Il 
est  d'accord  avec  les  eondilions  générales  du  fonctionne- 
ment des  réflexes  et  d'autre  part  se  confirme  aussi  par  l'ex- 
périence journalière  de  la  vie.  Notre  cerveau  est  aussi  loin 
de  la  rigidité  d'un  mécanisme  artificiel,  que  par  exemple 
l'organe  de  la  vue.  Ce  dernier  exige  des  efforts  constants 
de  convergence  et  d'accommodation  pour  que  l'appareil 
binoculaire  donne  une  seule  impression.  11  suffit  d'un 
moment  de  relâchement  pour  que  les  objets  qui  sont 
devant  nous,  se  dédoublent  et  prennent  une  forme  incer- 
taine. La  conscience  a  un  appareil  encore  plus  fragile  que 
la  vue,  et  il  suffit  de  s'observer  un  peu  avec  attention,  pour 
se  rendre  compte  qu'elle  se  divise  constamment.  Tantôt, 
absorbés  par  une  activité  physique,  nous  avons  des  réac- 
tions verbales  tout  à  lait  inattendues  :  nous  nous  mettons  à 
Iredonner  un  air,  à  répéter  intérieurement  une  phrase  ou 
un  mot  qui  reviennent  d'une  manière  obsédante.  Tantôt, 
nous  sentant  devant  quelqu'un  qui  nous  adresse  la  parole 
nous  le  laissons  tout  à  lait  sans  réponse.  Nous  pouvons 
regarder  sans  voir,  écouter  sans  entendre  ;  nous  pouvons 
répondre  et  agir,  sans  nous  rendre  compte  de  ce  que  nous 
taisons.  Pour  que  notre  activité  devienne  tout  à  fait 
consciente  il  faut  un  certain  effort  qui,  en  psychologie  sub- 
jective, s'appelle  attention  ou  concentration  mentale,  et, 
du  point  de  vue  objectif  n'est  autre  chose  que  ce  «  mon- 
tage »  ou  adaptation  exacte  des  réactions  aux  impulsions 
reçues. 
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La  notion  du  «  montage  »  est  une  donnée  dont  la  psy- 
chologie objective  ne  saurait  méconnaître  le  prix.  Elle 
révèle  dans  le  mécanisme  de  la  pensée  un  processus  que 
n'auraient  jamais  pu  découvrir  des  procédés  purement 
objectifs  et  qui  cependant,  pour  l'expérience  interne  a 
une  importance  capitale,  car  il  présente  la  transition  d'une 
réaction  quelconque  à  une  réaction  systématisée,  de  l'asso- 
ciation fortuite  à  l'acte  qu'on  appelle  jugement. 

Les  travaux  de  l'école  de  Wurzbourg  nous  réservent 
d'autres  révélations  du  môme  genre  sur  le  mécanisme  de 
la  pensée,  mais  nous  ferons  bien  de  reprendre  ici  l'ordre 
des  recherches  de  Messer  pour  montrer  l'amas  de  conclu- 
sions subjectives  où  elles  sont  enfouies  et  la  portée  que  peut 
avoir  la  méthode  du  questionnement  telle  qu'on  la  pratique 
aujourd'hui. 

Après  avoir  découvert,  par  un  détour  tout  à  fait  acciden- 
tel, la  base  physiologique  des  jugements,  Messer  revient 
de  nouveau  à  l'analyse  psychologique  et  aborde  la  classi- 
fication de  ces  derniers.  Il  les  divise  d'après  le  contenu 
en  positifs  et  négatifs,  en  analytiques  et  synthétiques,  en 
abstraits  et  concrets  ;  d'après  leur  rapport  à  d'autres  phé- 
nomènes de  la  vie  consciente  en  neufs  et  répétés,  en 
entiers  et  abrégés,  en  transitoires  et  définitifs  ;  d'après 
l'attitude  du  sujet,  en  théoriques  et  pratiques,  en  propres 
et  empruntés,  en  catégoriques  et  problématiques;  d'après 
leur  rapport  au  monde  extérieur,  en  jugements  de  per- 
ception et  jugements  d'imagination. 

Cette  énumération  nous  fait  perdre  du  coup  le  terrain 
positif,  car  la  plupart  des  traits  qu'elle  comprend,  n'ont 
qu'une  valeur  purement  individuelle.  La  distinction  des 
jugements  en  théoriques  et  pratiques,  en  propres  et  em- 
pruntés, en  catégoriques  et  problématiques  ne  dépend  pas 
de  leur  mécanisme  propre,  mais  des  circonstances  qui  s'y 
ajoutent  dans  chaque  cas  particulier.  Un  jugement  est 
plus  ou  moins  catégorique  selon  le  tempérament  du 
sujet,  etc.,  etc.  D'autres  traits  n'ont  qu'une  valeur  acciden- 
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telle,  comme,  par  i  xemple,  la  nouveauté  du  jugemenl  ou  sa 
détermination,  plus  ou  moins  éloignée,  par  la  mémoire.  De 
portée  général.  •  «ni  ne  peut  reconnaître  qu'aux  trois  pre- 
mières  catégories,  mais  l'opposition  des  jugements  analy- 
tiques cl  s\  nllii''li(jues  ne  donne  lieu  à  aucune  nouvelle  con- 
clusion et  l'analyse  des  jugements  concrets  ri  ;ibslr;iits  est 
reportée  au  chapitre  suivant.  Reste  donc,  en  fin  de  compte, 
la  division  des  jugements  en  positifs  et  négatifs  où  l'on  se 
heurte  de  nouveau  à  des  observations  intéressantes  de  por- 
tée nettement  objective.  Dans  l'affirmation  comme  dans 
la  négation  l'auteur  distingue  deux  types  :  le  jugement 
«  naïf»  et  le  jugement  «  réfléchi  ».  Le  premier  est  carac- 
térisé  par  une  sensation  très  nette  de  satisfaction  ou  de 
malaise.  Le  sujet  sent  du  coup  si  c'est  réussi  ou  non  ; 
quelques-uns  ajoutent,  dans  le  cas  négatif,  qu'ils  ont  la 
sensation  de  quelque  chose  d'étrange  ou  de  ridicule.  Le 
second  type  est  caractérisé  par  une  certaine  lutte  des 
impressions  dont  l'issue  détermine  la  réponse.  Ces  obser- 
vations sont  de  nouveau  susceptibles  dune  interprétation 
objective.  Elles  semblent  se  rapporter  aux  processus  mo- 
teurs  qui  s'accompagnent  souvent  de  sensations  de  bien- 
être  ou  de  malaise.  La  distinction  des  processus  qui  s'écou- 
lent facilement  et  d'autres  qui  se  trouvent  compliqués  par 
un  balancement  interne  s'accordent  de  nouveau  avec  le 
mécanisme  des  réflexes  cérébraux  et  projette  une  lumière 
très  curieuse  sur  un  acte  des  plus  simples  et,  par  suite, 
des  plus  fugitifs  de  notre  vie  mentale. 

Dans  le  chapitre  suivant  l'opposition  des  jugements  con- 
crets et  abstraits  donne  lieu  à  une  élude  plus  générale,  de 
l'idéation  concrète  et  abstraite,  mais  celle-ci  perd  toute 
précision,  car  l'auteur  la  comprend,  comme  devant  se 
rapporter  à  une  «  pensée  par  objets  »  et  à  une  «  pensée 
par  notions  »  («  gegenstandliches  »  und  «  begriffliches  » 
Denken).  Cette  distinction  l'entraîne  encore  plus  loin  dans 
la  voie  du  subjectivisme.  Le  premier  groupe  ne  prenant 
parmi  les  images  concrètes  que  celles  qui  sont  doublées 
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d'une  certaine  matérialité,  le  second  se  trouve  comprendre 
non  seulement  les  notions  abstraites,  mais  toutes  les  images 
qui  manquent  de  relief  ou  de  précision,  et  l'analyse  se  perd 
dans  les  détails  complémentaires  de  la  «  croyance  à  quel- 
que chose  d'externe,  de  réel  »  ou  de  la  «  conscience  de 
quelque  chose  de  léger,  de  superficiel  ». 

Mais  voici  un  tournant  où  l'étude  de  Messer  chang-e  de 
nouveau  d'aspect  et  devient  singulièrement  suggestive. 
C'est  l'endroit  où  l'auteur  passe  au  problème  des  «  Bewusst- 
seinslagen  »  ou  états  de  conscience  sans  expression  ver- 
bale. Ces  états  désignés  par  Erdmann  comme  «  pensée  non 
formulée 1  »,  comprennent  généralement  quelque  chose  de 
tout  à  fait  précis,  mais  de  trop  fugitif  pour  être  exprimé 
en  paroles.  Leur  existence  même  ne  laisse  aucun  doute. 
Chacun  de  nous  se  rappelle  avoir  eu  de  ces  éclairs  de 
pensée  qui  disparaissent  avant  qu'on  ait  eu  le  temps  de 
les  formuler.  Messer  les  divise  en  deux  catégories  :  a)  en 
pensées  qui  se  rattachent  à  quelque  mot  et  servent  à  l'illus- 
trer dans  la  conscience  et  b)  en  pensées  qui  se  présentent 
sans  aucun  symbole  verbal.  Comme  phénomène  de  transi- 
tion il  note  les  pensées  qui  s'accompagnent  de  fragments 
de  mots.  Les  unes  et  les  autres  peuvent  être  exprimées 
après  coup  sous  forme  de  phrase,  de  question  ou  même 
de  mots  isolés.  En  voici  quelques  exemples  : 

Pensées  exprimées  après  coup  par  un  simple  mot  : 
a)  au  milieu  de  l'association  «  grêle  —  pluie  »  :  «  phéno- 
mène atmosphérique.  »  b)  au  milieu  de  l'association 
«  maître  —  élève  »  :  «  ancien,  peintre  ». 

Pensées  exprimées  par  une  phrase  :  a)  «  11  existe  un 
synonyme,  b)  «  11  existe  une  notion  plus  générale»,  c)  «  Je 
connais  bien  cela.  » 

Pensées  sous  forme  de  question  :  a)  «  Quel  sens  cela 
a-t-il  ?  »  b)  N'y  a-t-il  pas  là  quelque  chose  d'absurde  ?  » 
c)  «  Ne  trouverai-je  rien  à  répondre.  » 

1.  Benno  Erdmann.  Umriss  einer  Psychologie  des  Denkens,  Tubingen. 
1900. 
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Tout  cela  peut  traverser  la  conscience  sous  forme  de 
mots  isolés,  de  fragments  de  mots  ou  môme  sans  expres- 
sion verbale.  Ainsi,  par  exemple,  le  sujet  A  dit  que  la 
prnsre  «  II  existe  un  synonyme  »  s'est  présentée  à  lui 
sans  le  moindre  mot  et  le  sujet  G  affirme  que  la  question  : 
«  Quel  sens  cela  a-t-il  ?  »  était  conçue  en  fragments. 

Les  matériaux  recueillis  dans  ce  chapitre  présentent  un 
intérêt  incontestable,  mais  tout  dépend  de  la  manière  de 
les  interpréter.  L'auteur  essaie  de  les  classer  d'après  le 
contenu  et  n'obtient  qu'un  résultat  bien  médiocre.  Voici 
les  groupes  qu'il  parvient  à  établir,  tout  en  reconnaissant 
que  le  contenu  peut  varier  à  l'infini  :  1)  pensées  qui  com- 
prennent la  notion  de  la  réalité  ;  2)  pensées  qui  compren- 
nent un  rapport  dans  le  temps  ;  3)  pensées  qui  comprennent 
un  rapport  logique  :  d'identité,  de  ressemblance,  de  coor- 
dination, etc.  ;  4)  pensées  qui  expriment  un  rapport  entre 
le  sujet  et  l'objet  :  je  connais,  je  ne  connais  pas,  je  com- 
prends, etc.  ;  5)  pensées  qui  expriment  une  appréciation  de 
la  donnée  :  conscience  du  juste,  du  faux,  etc.  ;  6)  pen- 
sées qui  expriment  un  état  subjectif  :  doute,  hésitation, 
effort,  etc. 

Cette  classification  est  loin  d'être  complète.  A  côté, 
il  en  esquisse  une  autre,  en  états  affectifs  et  états  intel- 
lectuels, mais  ni  l'une  ni  l'autre  ne  donnent  de  résultats 
intéressants  et,  en  fin  de  compte,  il  convient  que  l'étude 
de  ces  phénomènes  est  pour  le  moment  trop  incertaine. 
Il  n'arrive  donc  à  en  tirer  qu'une  conclusion  hypothé- 
tique, notamment  que  «  les  processus  réels  qui  forment 
la  base  de  la  pensée  peuvent  se  trouver  abrégés  aussi 
bien  dans  leur  expression  psychologique  que  dans  la 
dépense  de  l'énergie  psycho  physique  ». 

Cette  formule  nous  paraît,  à  nous,  singulièrement  sug- 
gestive. Elle  concorde  de  nouveau  parfaitement  avec  la 
conception  objective  de  phénomènes  mentaux.  Quels  sont 
ces  processus?  Pour  Messer  c'est  quelque  chose  de  tout  à 
fait  mystérieux,  même  métaphysique,  car  le  schéma  des 
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cellules  et  des  voies  nerveuses  est  trop  éloigné  de  la  mobi- 
lité des  phénomènes  observés.  Mais  pour  nous  qui  avons 
en  vue  le  jeu  variable  à  l'infini  des  réflexes  cérébraux,  la 
question  prend  un  tout  autre  aspect.  Nous  concevons  très 
facilement  que  l'établissement  de  l'arc  réflexe  puisse  s'ac- 
compagner de  processus  fragmentaires,  abrégés,  reliquats 
de  réactions  associées.  Par  exemple,  une  perception  visuelle 
peut  déclancher  en  passant  des  réactions  verbo-motrices. 
Nous  dirions  môme  plus  :  toute  inhibition  du  réflexe 
dans  sa  partie  centrale  doit  avoir  un  retentissement  sur 
les  centres  nerveux  voisins.  Le  schéma  des  réflexes  céré- 
braux n'est  pas  seulement  en  harmonie  avec  les  phéno- 
mènes de  ce  genre  ;  il  les  rend  même  inévitables.  Chez  un 
adulte  cultivé  le  mécanisme  cérébral  doit  être  tellement 
mobile,  qu'il  doit  être  presque  impossible  de  provoquer 
chez  lui  une  réaction  tout  à  fait  homogène  et  isolée.  Ainsi, 
du  point  de  vue  de  la  psychologie  objective,  les  expériences 
de  Meisser  se  rapportent  à  un  processus  tout  à  fait  précis 
et  la  découverte  en  est  d'autant  plus  précieuse  qu'elle  ne 
pouvait  être  faite  que  par  la  voie  interne. 

Il  nous  reste  à  résumer  la  synthèse  de  l'auteur  et  l'essai 
qu'il  fait  de  définir  le  «  mouvement  de  la  pensée  ».  Ce  der- 
nier se  fait,  d'après  lui,  de  deux  manières  :  par  la  voie  de 
l'association  et  par  la  voie  du  «  développement  »  («  Entfal- 
tung  »).  L'association  étant  la  base  du  jugement,  nous 
conduit  aux  processus  logiques  plus  compliqués.  Le  pro- 
cessus du  développement  se  rapporte  aux  phénomènes  que 
nous  venons  d'examiner,  de  la  pensée  non- formulée. 
Mais  peut-on  parler  ici  de  développement  ?  L'auteur  se 
demande  lui-même  à  quel  point  ce  terme  est  juste.  «  Une 
plante  peut  croître  et  se  développer,  dit-il,  parce  qu'elle 
possède  une  certaine  continuité.  La  pensée  n'en  a  pas,  car 
ce  n'est  pas  une  substance  ».  Et  pourtant  il  résout  celte 
question  dans  un  sens  affirmatif.  «  On  peut  tout  de  même 
parler  de  développement,  affirme-t-il,  car  certains  éléments 
de  la  conscience  contiennent  des  germes  évidents  de  ce 
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qui   va  venir.  Par  exemple,  dans  l'association   «   cygne- 
chanl    »  la  perception  du  mot  «  eygne  »  < - •  > 1 1 1  i < - 1 1 1  déjà  en 
germe  la  pensée  à  Lnhengrin  et  la  légende  du  chant  du 
cygne.  Quelque  éphémère  que  soit  l'existence  de  ces  pen- 
sées, elle  présente  tout  de  même  une  certaine  continuité. 
Naturellement,  on  peut  voir  ici  un  phénomène  de  dévelop- 
pement, mais,  dans  le  sens  de  Messer,  par  rapporl   aux 
phénomènes  mentaux  tels  qu'il  les  comprend,  cela  n'a  que 
la  valeur  d'une  locution  imagée.  De  même  que  les  pen- 
sées abrégées  ou    sans  expression   verbale,   les    pensi 
étendues  par  voie  du  développement  n'acquièrent  de  sens 
précis  que  lorsqu'on  les  rapproche  des  réflexes  cérébraux. 
Si  l'on  n'a  pas  en  vue  les  réactions  cérébrales  capables  de 
s'entendre  ou  de  s'interrompre  dans  leur  parcours,  cette 
formule  ne  présente  qu'une  vague  analogie.  Du  reste  1  au- 
teur le   reconnaît  lui-même  en   disant  que  «    ni  l'un,   ni 
l'autre  de  ces  rapports  n'exprime  la  causalité  réelle  des 
choses  ».  Cette  dernière  se  trouve,  pour  lui,  «  en  dehors  de 
notre  conscience,  dans  le  domaine  des  faits  réels,  inacces- 
sibles à  la   connaissance  humaine  ».  Malheureusement  ce 
renoncement  ne  prive  pas  seulement  son  étude  de  toute 
synthèse  positive,  il  l'entraîne  encore  vers  des  conclusions 
erronées.  Parlant  plus  loin  du  rôle  des  pensées  non  formu- 
lées dans  la   vie  mentale.  Messer  répète  après  Erdmann 
qu'elles  peuvent  se  rencontrer  chez  les  enfants  même  avant 
la  formation    de  la   pensée  normale.    On    voit    ici   où 
peut  mener-  la  méthode  du  questionnement,  lorsqu'elle  ne 
s'appuie  pas  sur  une  base  physiologique!  Les  entants  et 
les  adultes  qui  sont  restés  sans  éducation,  peuvent  avoir 
des   états   de   conscience    qu'ils    ne   parviennent    pas   à 
exprimer    en   paroles,   mais    celte    conscience    nébuleuse 
diffère  totalement  des  pensées  qui  ont    été  observées  par 
Messer!  La  première  est  due  à  une  réaction   incomplète, 
à  une  sensibilité  rudimentaire,  tandis  que  les  autres  pré- 
sentent des  processus  abrégés  ou  fragments  de  réactions 
parfaitement    différenciées.    Dans   un   cas    il  y  a    inertie. 
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dans  l'autre,  trop  grande  mobilité  du  mécanisme  cérébral. 

Telles  sont  les  erreurs  où  l'on  peut  être  entraîné  par 
cette  méthode,  lorsqu'on  manque  d'une  base  objective 
pour  son  application.  Suggestive  au  suprême  degré  lors- 
qu'elle se  rapporte  aux  données  de  la  mécanique  cérébrale, 
elle  perd  toute  sûreté  lorsqu'on  l'applique  aux  données 
seules  de  l'introspection. 

Passons  maintenant  au  travail  de  Biihler  qui  semble 
marquer,  pour  la  méthode  du  questionnement,  le  sommet 
de  ses  visées  et  aussi  de  son  application  *.  En  effet  on  ne 
peut  pas  concevoir  d'expériences  psychologiques  visant 
des  processus  mentaux  plus  élevés  et  poursuivant  plus  loin 
le  vol  de  la  pensée.  Pour  le  prouver,  il  suffira  de  dire  que 
les  professeurs  Kulpe  et  Durr  qui  avaient  assumé  presque 
tout  le  temps  le  rôle  des  sujets,  avaient  à  répondre  à  des 
questions  ainsi  conçues  :  «  Savez-vous  ce  que  Eucken 
entend  sous  le  nom  «  d'aperception  mondiale  ?  »  —  Pou- 
vons-nous saisir  avec  notre  pensée,  l'essence  de  la  pensée 
elle-même  ?»  —  «  Trouvez-vous  qu'un  exposé  de  la  philo- 
sophie de  Fichte  serait  un  travail  productif?  »  —  Et  parmi  les 
plus  simples  :  «  Pouvez-vous  calculer  la  vitesse  d'un  corps 
qui  tombe?  »  —  «  Peut-on  atteindre  Berlin  d'ici  en  sept 
heures  ?  » 

Considérant  que  notre  vie  mentale  devient  facilement 
automatique,  l'auteur  avait  décidé  de  renoncer  aux  induc- 
teurs ordinaires  qui  avaient  servi  à  ses  prédécesseurs,  et 
de  s'en  tenir  à  une  catégorie  qui  par  sa  complexité  même 
garantit  une  participation  de  la  conscience.  Mais  la  variété 
des  réponses  l'ayant  entraîné  à  ne  pas  limiter  son  étude 
aux  jugements,  il  se  trouva  bientôt  amené  à  choisir,  comme 
offrant  encore  plus  d'intérêt,  des  questions  déguisées  sous 
tonne   de    paradoxes.    Ces   dernières  lui    fournirent    une 

\.  K.  Biihler.  Thatsachen  u.  Problème  zu  einer  Psychologie  der  Denk- 
vorgaenge.  1.  Ueber  Gedanken.  II.  Ueber  Gedankenzusammenhaenge. 
III.  Ueber  Gedankerinnerungen.  Arch.  /'.  yes.  Psych..  1907.  IX,  1908, 
XII. 
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seconde  catégorie  d'expériences.  En  voiei  quelques  exem- 
ples. 

Inducteur  :  «  Penser  est  si  difficile  que  d'aucuns  pré- 
fèrent juger  ». 

Réponse  :  «  Je  savais  tout  de  suite,  après  avoir  entendu 
la  phrase,  ce  dont  il  s'agissait,  mais  les  termes  m'échap- 
paient encore.  Pour  les  saisir,  je  répétai  lentement  ce  qui 
venait  d'être  dit  et,  une  fois  arrivé  au  bout,  je  répondis 
résolument  :  oui.  La  réponse  comprenait  maintenant  la 
conscience  d'un  rapport  qui  peut  être  formulé  en  termes 
suivants  :  juger,  veut  dire  ici  prononcer  n'importe  quel 
jugement  pour  se  débarrasser  de  la  question,  tandis  que 
la  pensée  comprend  une  recherche,  un  effort  intellectuel. 
Sauf  les  mots  entendus  et  les  mots  répétés,  aucune  repré- 
sentation dans  la  conscience  » . 

Inducteur  :  «  Rendre  à  chacun  ce  qui  lui  appartient 
serait  souhaiter  la  justice  et  créer  les  chaos  ». 

Réponse  :  «  Oui.  Tout  d'abord,  un  moment  de  réflexion 
avec  fixation  d'une  surface  devant  moi;  écho  des  paroles 
entendues  avec  accentuation  particulière  du  commence- 
ment et  de  la  fin  de  la  phrase  ;  tendance  à  donner  raison 
à  ce  qui  vient  d'être  dit.  Puis,  tout  d'un  coup,  rappel 
d'un  passage  de  Spencer  :  la  critique  de  l'altruisme  dé- 
montrant que  celui-ci  n'atteint  jamais  son  but.  Là-dessus, 
je  répondis  :  oui.  Comme  représentation,  rien  saut  le  mot  : 
Spencer.  » 

Si  l'on  tient  compte  de  la  mentalité  des  sujets,  on  con- 
viendra que  la  méthode  du  questionnement  ne  pouvait  pas 
être  appliquée  en  de  meilleures  conditions,  ni  poussée  plus 
loin  dans  son  application. 

Les  résultats  se  sont  montrés  très  instructifs,  mais  cette 
fois  nous  n'allons  pas  les  dépouiller  un  à  un,  car  il  s'en 
détache  un  capital,  qui  prime  tous  les  autres.  C'est  la 
reconnaissance  d'un  processus  autre  que  l'association,  d  un 
processifs  nouveau  qui  forme  le  pivot  de  la  pensée.  En 
voiei  deux  exemples  : 
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Aphorisme  présenté  au  sujet  :  «  L'avenir  est  aussi  bien 
une  condition  du  présent  que  l'est  le  passé  ». 

Réponse  :  «  Non.  Tout  d'abord  j'ai  eu  l'impression  que 
c'est  juste,  puis  j'ai  essayé  de  me  représenter  ce  rapport. 
Là-dessus,  une  idée  :  en  pensant  à  l'avenir,  on  exerce  une 
action  sur  le  présent.  Mais,  tout  de  suite  après,  Vidée  oppo- 
sée :  le  fait  de  penser  à  l'avenir  ne  doit  pas  être  confondu 
avec  V avenir  lui-même  ;  ce  sont  des  trucs  qu'on  emploie 
parfois  dans  les  problèmes  philosophiques,  mais  qui  ne 
sont  nullement  légitimes.  De  paroles,  ni  de  représentations 
il  n'y  avait  aucune  trace  » . 

Autre  aphorisme  :  «  Ce  n'est  pas  parmi  les  criminels  que 
se  trouvent  les  vraies  canailles,  mais  parmi  ceux  qui  ne 
commettent  aucun  crime.  » 

Réponse  :  «  Oui .  Pour  débuter,  un  effort  de  recherche  : 
comment  peut-on  affirmer  cela  ?  Des  souvenirs  se  rappor- 
tant à  Lombroso...  Puis,  soudainement,  la. pensée  suivante 
totalement  dénuée  d'éléments  représentatifs  :  ne  com- 
mettent aucun  crime  ceux  qui  sont  assez  adroits  pour 
échapper  au  Code.  Ce  sont  donc  les  vraies  canailles.  » 

Les  passages  en  italique  représentent  ces  éléments  nou- 
veaux que  l'auteur  définit  en  termes  suivants  :  «  Quelque 
chose  qui  n'a  aucune  qualité,  ni  aucune  intensité  senso- 
rielle, qu'on  peut  juger  au  point  de  vue  de  la  clarté,  de  la 
sûreté  et  de  la  vivacité,  sans  toutefois  le  réduire  aux  im- 
pressions ;  quelque  chose  que  les  sujets  désignent,  avec 
Ach,  comme  «  état  de  conscience  »  ou  simplement  comme 
connaissance;  ou  encore  mieux  et  dans  le  sens  propre  du 
mot,  comme  «  pensées  ». 

Avant  d'aller  plus  loin,  il  compare  le  rôle  de  ces  élé- 
ments vis-à-vis  des  éléments  représentatifs  et  conclut  que 
ces  derniers  ne  peuvent  pas  être  considérés  comme  étant 
le  pivot  de  l'idéation.  «  Quelque  chose  qui  apparaît  d'une 
manière  aussi  fragmentaire,  aussi  sporadique,  aussi  acci- 
dentelle, dit-il,  ne  peut  être  porteur  de  la  conscience.  Ce 
rôle  ne  peut  appartenir  qu'aux  autres.  » 
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Mais  quelle  esf  la  nature  de  «  ce!  acte  propre  »  de  la 
pensée?  Ne  peut-on  pas  arrivera  le  saisir  de  plus  près? 
Repassant  en  revue  les  matériaux  fournis  par  les  expé- 
riences, Buhler  commence  par  le  définir  d'une  manière 
négative  :  1°  Ce  n'est  pas  une  espèce  éphémère  ou  à 
demi-consciente  de  représentations,  car  il  y  a  là  des  rap- 
ports tout  à  fait  précis  et  durables.  2°  Ce  n'est  pas  une 
condensation  des  représentations  comme  l'ont  prétendu 
quelques-uns  (Steinthal  et  Lat/.arus).  Cette  hypothèse  ne 
s'accorde  nullement  avec  l'étendue  des  réponses.  3°  Ce 
n'est  pas  une  prévision  des  représentations  (Volkelt),  car 
il  s'agit  de  quelque  chose  de  tout  à  t'ait  actuel.  Pour 
arriver  à  une  définition  positive,  il  essaie  de  détailler  les 
réponses,  d'y  faire  ressortir  d'abord  ce  qui  frappe  le  plus, 
de  poursuivre  ensuite  la  formation  de  la  pensée  et  enfin, 
comme  contre-épreuve,  de  préciser  ce  qui  disparaît  le  plus 
vite.  A  l'aide  de  ces  trois  méthodes,  il  arrive  à  classer 
les  données  purement  idéatives  en  groupes  suivants  : 

1°  Conscience  dune  règle  («  Regclbewussein  »).  C'est 
la  conscience  de  la  «  manière  dont  on  résout  le  problème  ». 
Dans  les  cas  les  plus  typiques,  dit-il,  cette  dernière  se 
rapporte  non  seulement  au  problème  donné,  mais  encore  à 
tous  les  autres  de  la  même  catégorie.  C'est  une  véritable 
clef  logique.  Exemple.  On  demande  au  sujet  :  «  Pouvons- 
nous  saisir  avec  notre  pensée  l'essence  de  la  pensée  elle- 
même?  »  Il  répond  oui  et  ajoute  :  «  J'ai  senti  tout  de  suite 
que  la  difficulté  n'est  qu'apparente.  Là-dessus,  est  venu  le 
souvenir  d'une  règle  générale,  notamment  que  les  phras  - 
qui  contiennent  la  même  notion  répétée  deux  fois,  ne  pré- 
sentent qu'un  pseudo-problème  ». 

2°  Conscience  d'un  rapport  '«  Beziehungsbewusstsein  ») 
Il  s'agit  ici  d'un  classement  ou  de  la  reconnaissance  d'un 
lien  indirect.  Exemple.  On  dit  au  sujet  :  «  Plus  le  pied  de 
la  femme  est  petit,  plus  la  note  du  cordonnier  est  grande  ». 
11  répond  «  Oui.  J'étais  d'abord  frappé  de  l'antithèse,  mais 
sitôt  après  saisis  le  lien  qui  existe  entre  l'un  et  l'autre  ». 
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3°  Conscience  d'un  développement  logique  («  Intentio- 
nen  »).  Ce  sont  des  pensées  qui  ne  comprennent  aucune 
notion  concrète ,  mais  seules  les  connexions  logiques 
(«  Rein  signitive  Acte  »).  «On  dirait,  ajoute  l'auteur,  que 
l'objet  est  sous-entendu,  la  pensée  se  bornant  à  suivre 
les  développements  ».  Par  exemple,  à  la  question  :  «  Que 
veut  dire  le  mot  «  idéal  »  ?  un  homme  instruit  peut  réagir 
par  un  aperçu  instantané  de  la  philosophie  de  Kant  ou  de 
Platon.  Bûhler  s'est  beaucoup  attaché  à  cet  ordre  de  phé- 
nomènes. Il  demandait  :  «  Qu'y  a-t-il  de  commun  entre 
Herbart  et  Hume  ?»  —  «  Que  veut  dire  le  mot  «  Renais- 
sance? »  etc.,  etc.,  et  certaines  réponses  témoignent  que 
les  sujets  avaient  des  aperçus  de  la  valeur  de  tout  un  cha- 
pitre, mais  toujours  sans  éléments  représentatifs. 

Ces  trois  types  ne  sont  pas  les  seuls  qui  existent  et  l'au- 
teur réserve  à  l'avenir  la  possibilité  d'en  découvrir  d'autres, 
mais  ils  suffisent  déjà  pour  lui  suggérer  la  conclusion  fon- 
damentale de  son  étude,  notamment  que  la  pensée  se  déve- 
loppe suivant  des  lois  tout  autres  qae  celles  de  l'associa- 
tion. «  Lorsqu'on  aura  saisi  toutes  ces  liaisons,  dit-il,  on 
connaîtra  le  mécanisme  de  la  pensée  ». 

Voilà  un  fait  dont  l'importance  n'échappera  à  personne 
et  qui  concorde  parfaitement  avec  l'expérience  pratique  de 
la  vie.  Il  suffit  de  s'observer  un  peu  longuement  pour  se 
rendre  compte  qu'à  côté  des  données  qui  relèvent  de  la 
perception  —  des  images  mentales,  des  souvenirs,  des 
notions  abstraites  ou  forgées  —  il  y  a  des  éléments  dépour- 
vus de  tout  caractère  représentatif.  Ce  sont  ceux-là  même 
qui  donnent  à  notre  pensée  cette  apparence  mystérieuse  et 
immatérielle  qui  en  est  devenu  le  trait  distinctif.  Biihler  a 
très  bien  reconnu  que  ces  éléments  ne  sont  pas  des  pro- 
duits de  la  réflexion,  qu'ils  ne  sont  pas  introduits  après 
coup,  mais  présentent  des  données  aussi  immédiates  que 
les  éléments  représentatifs  de  la  conscience  («  Wasbe- 
stimmtheitein  »).  Il  reste  seulement  à  préciser  comment  les 
premiers  se  lient  aux  autres.  L'auteur  fait  ici  tout  ce  qu'il 
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est  possible  «le  faire  en  se  basant  sur  les  seules  données  de 
l'introspection,  mais  n'arrive  naturellement  à  aucune  syn- 
thèse positive.  Il  décrit,  il  constate,  mais  ne  parvienl  à 
saisir  aucun  lien  réel.  11  constate  notamment  que  les  «  actes 
propres  »  de  la  pensée  peuvent  s'appuyer  sur  les  éléments 
représentatifs  aussi  bien  qu'eu  être  tout  à  fait  privés.  Le 
premier  cas  peut  être  illustré  par  les  questions  suivantes  : 
«  Combien  de  couleurs  fondamentales  y  a-til  dans  la  Ma- 
done Sixtine?  »  —  «  Combien  de  personnages  y  a-t-il 
dans  le  tableau  de  Boeklin  :  Le  jeu  des  vagues?  »  «  Pour 
répondre  à  ces  questions- là  on  évoque  effectivement  les 
couleurs  et  les  personnages.  Mais  si  l'on  demande  combien 
de  statues  il  y  a  sur  le  vieux  pont  de  Mayence,  il  est 
probable  que  le  calcul  approximatif  se  fera  sans  ('vocation 
mnésique. 

La  différence  est  saisie  sur  le  vif  et  très  finement  notée. 
Lorsque  les  points  de  repère  sont  incertains,  la  pensée 
semble  opérer  sans  le  concours  de  la  mémoire.  D'autres 
exemples  montrent  que  le  rôle  des  images  mentales  peut 
être  encore  plus  varié  :  elles  se  rencontrent  tantôt  comme 
point  de  départ,  tantôt  comme  confirmation  de  la  pensée, 
tantôt  avec  relief,  tantôt  d'une  manière  si  effacée  que  leur 
présence  se  réduit  à  la  conscience  d'une  place  dans  l'ordi- 
nation psychique  («  Platzbestimmtheiten  innerhalb  einer 
bewussten  Ordnung  »). 

En  fin  de  compte,  l'auteur  fait  encore  un  effort  pour 
déterminer  la  fonction  psychique  dont  ces  éléments  nou- 
veaux sont  le  produit.  Il  la  définit  comme  un  «  savoir  im- 
médiat, actuel  («  unmittelbares,  actuelles  Wissen  »)  en 
opposition  au  savoir  secondaire  ou  potentiel  qui  s'appuie 
sur  les  données  delà  perception.  Cette  formule  est  tout  à 
fait  exacte,  mais  elle  ne  peut  avoir  qu'un  sens  verbal  ou, 
si  on  veut  y  voir  quelque  chose  de  plus,  une  valeur  méta- 
physique. Si  le  mot  savoir  est  pris  dans  le  sens  journalier, 
ce  n'est  qu'une  périphrase  de  plus,  s'il  suppose  une  acti- 
vité, celle-ci  ne  peut  se  rapporter  qu'à  l'entité  métaphy- 
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sique  de  l'esprit.  Dans  un  cas  comme  dans  l'autre,  l'effort 
de  Biihler  s'arrête  également  loin  de  toute  synthèse  posi- 
tive. 

La  seconde  et  la  troisième  partie  de  son  travail  ne  font 
qu'aggraver  cette  impression  d'incertitude.  Dans  l'une  il 
reprend  l'étude  des  matériaux  du  point  de  vue  de  Y  enchaî- 
nement des  données  internes,  dans  l'autre,  du  point  de 
vue  des  évocations  mnésiques1.  Le  problème  mnésique  ne 
mérite  pas  de  nous  retenir  ici,  car  il  est  évident  que  pour 
des  éléments  aussi  peu  précis  l'action  du  passé  ne  pou- 
vait s'indiquer  que  d'une  manière  très  vague.  Quanta  l'en- 
chaînement des  données  «  dans  la  coupe  transversale  de 
la  conscience  »,  l'étude  de  Biihler  révèle  des  phénomènes 
fort  curieux,  mais  encore  plus  fugitifs.  Reprenant  encore 
une  fois  les  résultats  du  questionnement,  il  constate  que 
le  champ  de  notre  conscience  ne  se  limite  pas  aux  élé- 
ments propres  de  la  pensée  qui  l'occupe.  Il  distingue  entre 
ces  derniers  des  états  de  conscience  qui  ont  une  origine 
étrangère  et  qui  représentent  tantôt  une  critique,  tantôt 
un  «  savoir  »  simplement  parallèle.  «  Nous  savons,  par 
exemple,  dit-il,  si  nous  nous  trouvons  sur  la  bonne  voie,  si 
nous  sommes  près  du  but;  nous  savons,  d'une  pensée,  qu'elle 
nous  a  été  suggérée  par  quelqu'un,  qu'elle  se  rattache  à  la 
pensée  précédente  et  ainsi  de  suite.  Ces  données  ne  résul- 
tent pas  d'un  acte  particulier  de  la  conscience  et  n'attirent 
pas  non  plus  toute  notre  attention  ;  elles  se  trouvent  sim- 
plement entre  les  éléments  propres  delà  pensée.  » 

L'observation  est  de  nouveau  très  précieuse,  mais  ne 
permet  de  rien  induire  sur  le  mécanisme  de  ces  phéno- 
mènes. Il  est  impossible  de  préciser  s'ils  se  détachent  de  la 
pensée  principale  par  quelque  processus  d'association  ou 
s'ils  proviennent  de  quelque  facteur  émotionnel.  L'auteur 


1.  K.  Biihler.  II.  Ueber  Gedankenzusammenhànge,  Arch.  f.  ges.  Psych., 
1908,  XII. 

2.  K.  Bûhler.  III.  Ueber  Gedankenerinnerungen.  Arch.  /'.  ges.  Psych., 
1908,  XII. 
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se  borne  à  s  distinguer  deux  groupes  principaux  :  I"  phé- 

aomènes  relatifs  aux  impressions  du  sujet  («  Zwischen- 
erlebnissbeziehungen  »)  et  2°  phénomènes  relatifs  aux  objets 
compris  dans  la  pensée  («  Zwischengegenstandsbeziehun- 
gen  »),  mais  cette  distinction  ne  l'ait  qu'aggraver  le  vogue 
où  se  perd  son  étude.  A  voir  maintenant  ces  éléments 
étrangers  qui  se  montrent  entre  les  schémas  logiques  et 
les  lambeaux  d'images,  on  prendrait  la  pensée,  en  effet, 
pour  une  substance  spécifique  régie  par  une  causalité  à  elle 
et  des  lois  tout  autres  que  celles  qui  gouvernent  la  subs- 
tance matérielle  du  cerveau  ! 

En  résumé,  l'effort  de  Biililer  aboutit  au  même  résultat 
que  les  recherches  de  Messer  et  de  "Watt  :  à  fixer  et  à 
décrire  des  éléments  nouveaux  de  l'expérience  interne. 
Quant  au  rapport  de  ces  derniers  aux  éléments  représen- 
tatifs delà  conscience  et  au  schéma  matériel  du  cerveau, 
cela  reste  tout  à  fait  indéterminé.  On  peut  dire  même  plus  : 
la  différence  qui  existe  entre  les  données  de  l'introspection 
et  les  données  de  l'expérience  externe  s'accentue  à  un  tel 
point  que  toute  synthèse  moniste  paraît  impossible  et  la 
conception  de  Btihler  se  rapproche  encore  plus  de  la  théorie 
de  Lipps  qui  postule,  pour  le  monde  psychique,  «  une  cau- 
salité tout  à  fait  différente  ». 

Une  conclusion  de  ce  genre  est  tout  à  fait  naturelle.  Si 
nous  comparons  les  résultats  obtenus  par  la  méthode  du 
questionnement  avec  le  substratum  matériel  de  la  pensée 
tel  qu'il  est  jusqu'à  présent  compris  en  Allemagne,  les  ten- 
dances spirilualistes  de  Lipps,  de  Kùlpe,  de  Stumpf  et  de 
l'école  de  Wurzbourg  nous  deviendront  tout  à  lait  com- 
préhensibles. En  effet,  à  côté  d'un  schéma  de  cellules  et 
de  fibres  nerveuses,  la  trame  des  phénomènes  psychiques 
parait  d'une  tout  autre  nature.  Mais  si  on  compare  ces 
derniers  à  un  schéma  de  réflexes  cérébraux,  la  conclusion 
change  totalement.  Nous  avons  déjà  reconnu  dans  les  tra- 
vaux de  Messer  et  de  Watt  que  loin  de  s'écarter  de  celui- 
ci,   l'analyse   introspective   y  trouve  des    points   d'appui 
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précieux.  Dans  le  travail  de  Biihler  le  rapprochement  devient 
tout   à  fait  décisif.    Les  phénomènes  mystérieux   qui  se 
montrent,  chez  celui-ci,  les  orais  «  porteurs  de  Vidéation  » 
prennent  corps  dans  le  fonctionnement  des  réflexes  céré- 
braux. En  effet,  la  loi  du  développement  fonctionnel  se 
rapporte   non  seulement  à  la  formation    de  l'arc  réflexe, 
mais  encore  aux  processus  centraux  qui  peuvent  le  compli- 
quer.  Les    processus   d'inhibition   et   de  transmission    se 
développent    aussi  par  le  fonctionnement   et   ils  doivent 
être  très  nombreux.  Chaque  branche  de  notre  savoir  doit 
comprendre  des  processus  «  sui  generis  »  :   de  transmis- 
sion à  un  sens  associé,  de  passage  d'une  partie  au  tout, 
d'une  partie  à  une  autre,  etc.,  etc.  Un  enfant  quelque  peu 
développé   doit  être  déjà  doué  de  plusieurs  systèmes  de 
transmissions.  Supposons,   par  exemple,  que  son  regard 
tombe  sur  une  pomme.  Il  pourra  réagir,  soit  par  un  juge- 
ment.: «  elle  est  belle,  cette  pomme  !  »,  soit  par  le  passage 
à  une  notion  surordonnée  :  «  fruit  »,  soit  parle  passage  de 
la  partie  au  tout  :   «  jardin  ».  Ce  dernier  peut  s'accompa- 
gner d'une  pensée  non  formulée  :  «  chez  nous  les  pommes 
-i  >nt  moins  belles  »,  ou  d'un  désir  :  «  je  voudrais  bien  l'avoir, 
cette  pomme  !  » 

Tout  cela  sera  le  produit  de  l'expérience  antérieure, 
reliquat  des  réactions  passées.  Qu'arrivera-t-il  alors  si  son 
regard  n'est  pas  frappé  par  un  objet  quelconque,  mais  par 
un  signe  ou  un  symbole  verbal  :  par  le  problème  2x2 
un  par  un  nom  connu  de  l'histoire  Caïn,  Abel)  ?  Les  trans- 
missions centrales  s'opéreront  d'une  manière  d'autant  plus 
vive.  Les  signes  mathématiques  détermineront  un  montage 
spécial  du  système  nerveux,  les  noms  propres  un  autre, 
les  termes  grammaticaux  un  troisième  et  ainsi  de  suite. 
Il  doit  même  y  en  avoir  beaucoup.  Le  mécanisme  de  la  cons- 
cience ne  se  limite  pas  aux  réactions  verbo-motrices  ;  il 
comprend  encore  bien  d'autres  mouvements.  Pour  vivre 
comme  nous  vivons  il  faut  apprendre  à  (aire  sa  toilette,  à 
passer  et  à  boutonner  ses  vêtements,  à  remplir  le  ritecom- 
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plexe  de  la  nutrition,  a  classer  les  documents,  à  communi- 
quer avec  d'autres  hommes  à  l'aide  de  symboles  parlés  ou 
écrits,  etc.,  etc.  Chacun  de  ces  actes  est  déterminé  par  un 
système  de  transmissions  dans  les  centres  nerveux  du  cer- 
veau. Nous  disons  «  transmissions  »  et  non  pas  «  réac- 
tions »,  parce  que,  dans  la  plupart  des  cas,  la  réaction  se 
trouve  inhibée  et  n'aboutit  que  d'une  manière  détournée,  à 
une  décharge  externe  ou  interne.  Ainsi,  par  exemple, 
lorsqu'au  réveil  mon  regard  tombe  sur  les  chaussures,  cette 
vue  pourrait  produire  une  réaction  verbo-motrice,  mais  je 
ne  les  nommerai  pas;  elle  pourrait  produire  un  jugement, 
mais  je  ne  dirai  pas  si  elles  sont  plus  ou  moins  bien  faites  ; 
elle  pourrait  déterminer  un  mouvement  de  préhension,  mais 
je  ne  bougerai  pas;  d'une  manière  tout  instinctive  je  cher- 
cherai d'abord  du  regard  où  se  trouve  le  tire-boutons.  Voilà 
une  série  de  transmissions  d'un  centre  nerveux  à  un  autre. 
Si  le  môme  objet  frappait  mon  regard  à  la  devanture  d'un 
magasin,  le  cours  de  la  réaction  serait  tout  autre.  J'aurais, 
peut-être,  un  coup  d'œil  rapide  sur  mes  pieds,  un  mouve- 
ment vers  le  porte-monnaie  et,  finalement,  je  m'adresserais 
au  vendeur  pour  en  demander  le  prix.  La  même  perception 
peut  donc  être  associée  à  deux  systèmes  de  transmissions 
différents. 

Admettons,  maintenant,  que  je  vois,  dans  la  rue,  une 
réclame  représentant  une  paire  de  chaussures.  Si  ces  der- 
nières me  frappent  par  leur  forme,  si  je  les  trouve  élégantes 
ou  commodes  à  porter,  j'aurai  tout  de  suite  un  ensemble 
de  sensations  du  premier  type;  si  elles  me  frappent  par  le 
prix,  mon  idéation  sera  dirigée  dans  le  second  sens. 

Nos  réactions  ne  sont  presque  jamais  directes.  Notre 
vie  est  dominée  par  des  systématisations  de  ce  genre.  Qu'on 
pense  à  un  voyageur  qui  dort  dans  une  chambre  d'hôtel  î 
On  frappe  deux  coups  à  la  porte  et,  avant  de  se  rappeler 
où  il  est,  il  sait  que  l'heure  arrive,  qu'il  doit  se  lever,  s'ha- 
biller et  prendre  le  train.  Des  écoliers  jouent  dans  un  préau. 
La  cloche  sonne  et  l'animation  baisse  comme  par  enchan- 
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tement.  Certains  ne  se  rappellent  même  pas  quelle  est  la 
leçon  qui  les  attend,  mais  ils  ont  déjà  conscience  qu'il  faut 
rentrer,  reprendre  les  livres  et  répondre  à  des  questions 
désagréables. 

Que  des  processus  de  ce  genre  existent,  qu'ils  jouent  un 
rôle  considérable  dans  l'activité  du  système  nerveux,  nous 
le  savions  depuis  longtemps.  L'analyse  de  Bûhler  nous 
montre  qu'ils  forment  le  pivot  même  de  la  vie  mentale. 
La  conscience  d'une  règle,  la  conscience  d'un  rapport  et  la 
conscience  d'un  développement  logique  ne  peuvent  se  rap- 
porter qu'à  des  processus  de  ce  genre.  Voilà  un  fait  dont 
l'importance  dépasse  tout  ce  qu'on  pouvait  attendre  des 
expériences  de  questionnement. 

D'une  part  tout  ce  qui  s'indiquait  dans  les  recherches 
antérieures,  dans  les  travaux  de  Messer  etde  Watt,  trouve 
ici  sa  raison  d'être  et  sa  véritable  explication.  Les  ten- 
dances propres  du  cerveau,  les  processus  accessoires  sans 
expression  verbale,  le  «  montage  »  dans  les  jugements  ne 
sont  plus  des  faits  isolés;  ils  se  rattachent  à  un  ensemble 
de  dispositions  motrices  qui  se  montre  inhérent  à  tout  cer- 
veau développé.  Les  travaux  de  l'école  de  Vv  urzbourg  ne 
semblent  donc  plus  d'une  valeur  accidentelle  ;  ils  prennent 
une  place  très  importante  dans  l'étude  des  processus  men- 
taux. 

Mais  l'importance  de  ce  fait  n'est  pas  moindre  en  ce  qui 
concerne  la  psychologie  objective.  Quelque  intéressantes 
qu'aient  paru  les  recherches  sur  le  fonctionnement  des 
réflexes  cérébraux,  elles  n'assuraient  pas  encore  l'avenir  de 
la  nouvelle  science.  Les  partisans  d'une  psychologie  spécu- 
lative avaient  toujours  le  droit  de  répliquer  :  «  C'est  bien, 
mais  ce  n'est  pas  assez.  La  vie  psychique  ne  se  réduit  pas 
aux  seules  perceptions  et  associations.  Que  faites-vous  des 
phénomènes  plus  élevés  de  la  vie  mentale  où  le  «  moi  »  se 
manifeste  activement  ?  «  Je  sais  »,  «je  comprends  »,  «je 
dois  »,  et  les  rapports  logiques  du  «  moi  »  presque  dépour- 
vus de  contenu  ?  Comment  passez-vous  du  réflexe  à  ces 
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données  encore  inconnues  e\  peut-être  insaisissables,  delà 
vie  mentale  ? 

L'étude  de  Buhler  donne  à  ces  questions  une  réponse 
d'autant  plus  précieuse  qu'elle  est  tout  à  fait  inattendue.  Le 

fond  de  dispositions  motrices  qu'on  découvre  iei  comme 
étant  le  propre  de  chaque  cerveau  normalement  développé, 
présente  le  substratum  objectif  de  cette  activité  et  constitue 
une  partie  du  mécanisme  célébrai  dont  l'importance  dépasse 
môme  celle  des  réflexes.  L'instabilité  qui  en  résulte  poul- 
ie mécanisme  cérébral  en  dehors  des  états  soporeux  ou 
cataleptiques,  donne  corps  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  mystérieux, 
de  plus  immatériel  dans  la  vie  psychique  aux  manifestations 
du  «  moi  »  détachées  de  toute  perception.  Si  l'étude  objec- 
tive; reste  encore  attachée  au  fonctionnement  des  réflexes, 
il  ne  faut  y  voir  qu'un  moyen  pour  arriver  à  ce  système 
d'impulsions  qui  est  la  propre  base  de  la  personnalité  et  de 
la  conscience. 


CHAPITRE  III 

RECHERCHES  SUR  LES  DONNÉES  DE  LINCONSCIENT 

Contribution  fournie  par  l'école  de  Freud.  —  La  méthode  cathartique 
et  la  psycho-analyse.  —  Développement  de  cette  dernière.  —  Le  cas 
de  Miss  Lucy.  —  Le  cas  de  Dora.  —  L'interprétation  des  résultats  d'un 
point  de  vue  objectif.  —  Schéma  objectif  de  l'inconscient. 

Un  autre  appui  à  la  psychologie  objective  vient  aujour- 
d'hui de  Técole  de  Freud,  le  praticien  bien  connu  de 
Vienne,  inventeur  d'une  méthode  de  psychothérapie  qui  a 
trouvé  de  nombreux  adeptes  en  Allemagne  et  en  Suisse. 
Partie  de  recherches  purement  pathologiques,  elle  est 
arrivée  à  des  conclusions  qui  intéressent  l'étude  objective 
des  phénomènes  mentaux  par  des  indications  infiniment 
suggestives  sur  les  données  de  l'inconscient. 

Ce  courant  remonte  en  fin  de  compte  aux  leçons  de  Ghar- 
cot  et  de  Bernheim  dont  Freud  a  suivi,  un  certain  temps, 
les  cours  à  Nancy.  En  France  une  méthode  analogue  a  été 
préconisée  par  M.  P.  Janet  comme  «  analyse  psycholo- 
gique »  des  névroses,  mais  elle  n'a  jamais  été  pratiquée 
d'une  manière  systématique,  ni  poussée  aussi  loin  dans  son 
application.  C'est  ce  qui  explique  que  les  freudistes  ont 
obtenu  des  résultats  d'une  portée  beaucoup  plus  géné- 
rale. 

La  méthode  désignée  par  Freud  du  nom  de  psycho-ana- 
lyse est  sortie  des  expériences  faites  avant  lui  et,  plus  tard, 
avec  son  concours,  par  le  Dr  Joseph  Breuer.  En  1880-82, 
lorsque  Freud  préparait  son  doctorat,  Breuer  eut  à  traiter 
une  jeune  fille  (fui  avait  des  symptômes  très  nets  d'hystérie: 
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contracture  des  deux  extrémités  du  côté  droit  compliquée 
d'anesthésie,  mêmes  phénomènes,  par  intermittences,  du 
côté  gauche,  troubles  des  mouvements  oculaires  avec  rétré- 
cissement du  champ  visuel,  toux  nerveuse,  sensation  de 
dégoût  devant  la  nourriture  et  la  boisson  malgré  une  soif 
ardente,  absences  de  paroles  et  de  mémoire,  enfin  phéno- 
mènes de  confusion  mentale  et  de  délire.  Ayant  remarqué 
que  dans  ses  moments  d'absence  la  malade  murmurait  des 
mots  isolés,  Breuer  eut  l'idée  que  ces  derniers  pouvaient 
être  en  rapport  avec  son  mal  et  essaya  de  les  lui  répéter 
après  l'avoir  plongée  dans  une  profonde  hypnose.  L'expé- 
rience donna  des  résultats  très  curieux.  Dans  l'état  de  som- 
meil hypnotique,  les  mots  entraînaient  des  pensées  qui, 
apparemment,  avaient  été  réprimées,  en  rapport  direct  avec 
l'origine  du  mal,  et  la  malade  se  trouvait  ensuite  manifes- 
tement soulagée.  L'amélioration  durait  quelques  heures, 
après  quoi  survenait  une  nouvelle  absence  dont  on  venait  à 
bout  par  le  môme  procédé. 

Les  pensées  ainsi  mises  à  jour  se  rapportaient  toutes  au 
même  sujet  :  aux  préocupations  de  la  malade  pendant  une 
maladie  de  son  père,  qu'elle  savait  inguérissable  et  qui  avait 
été  pour  elle  un  traumatisme  psychique,  origine  probable 
de  sa  propre  affection. 

Cependant,  l'amélioration  ne  se  bornait  pas  aux  seules 
absences  ;  elle  fut  bientôt  suivie  par  la  disparition  complète 
de  certains  symptômes.  Par  exemple,  nous  avons  déjà  dit 
que  malgré  la  chaleur  caniculaire  et  la  soif  qu'elle  provo- 
quait, la  malade  refusait  obstinément  toute  boisson.  Une 
fois,  en  état  d'hypnose,  se  rattachant  à  un  mot  répété  devant 
elle,  elle  se  mit  à  parler  de  son  institutrice  anglaise  et  d'un 
petit  chien  dégoûtant  que  celle-ci  avait  fait  boire  dans  son 
verre.  Elle  dit  que  la  crainte  de  froisser  l'Anglaise  lui 
avait  fait  réprimer  un  mouvement  de  dégoût.  Après  ce 
récit,  elle  demanda  de  l'eau,  se  réveilla  le  verre  à  la  main 
et  but  sans  aucune  difficulté.  Le  symptôme  hystérique  avait 
disparu. 
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D'autres  symptômes  se  rattachaient  à  des  révélations  du 
même  genre.  Les  troubles  visuels,  au  souvenir  des  efforts 
qu'elle  avait  faits  pour  réprimer  ses  larmes,  la  contracture 
du  bras  droit,  à  une  hallucination  survenue  au  chevet  de 
son  père  où  elle  voyait  celui-ci  menacé  par  un  serpent  et 
se  sentait  incapable  de  le  défendre  à  cause  d'un  engourdis- 
sement du  bras. 

Il  y  a  là  une  certaine  analogie  avec  les  observations  de 
J.  Pawlow  sur  le  réflexe  salivaire.  Dans  un  cas  comme 
dans  l'autre,  on  se  trouve  en  présence  d'un  phénomène 
matériel  déterminé  par  des  facteurs  psychiques,  mais  cette 
fois-ci  ce  sont  des  facteurs  inconscients.  Ceci  constitue  l'in- 
térêt tout  à  lait  exceptionnel  de  ces  études,  car,  somme 
toute,  quelque  incertaine  que  fût  encore  la  méthode,  elle 
présentait  une  mainmise  sur  l'inconscient  et  faisait  rentrer 
celui-ci  dans  le  schéma  des  réactions  neuro-psychiques. 

Voyons  donc,  d'un  peu  plus  près,  les  résultats  obtenus 
et  les  progrès  ultérieurs  delà  méthode. 

Le  procédé  de  Breuer  qu'il  appelait  «  cathartique  » 
(méthode  de  nettoyage  psychique)  lut  appliqué  avec  assez 
de  succès,  mais  était  d'une  réalisation  difficile.  Tout  d'abord, 
les  malades  ne  se  laissaient  pas  tous  endormir  ;  ensuite,  le 
traitement  ne  devenait  réellement  efficace  que  lorsqu'on 
avait  mis  à  jour  toute  la  série  des  chocs  psychiques,  remon- 
tant du  dernier  en  date  jusqu'au  premier,  et  l'attitude  pas- 
sive du  sujet  n'était  pas  pour  faciliter  une  recherche  aussi 
complexe. 

Ayant  reconnu  toutes  ces  difficultés  sur  ses  propres 
malades,  Freud  essaya  de  renoncer  au  secours  de  1  hyp- 
nose. Il  s'était  rappelé  que  chez  Bernheim,  à  Nancy,  des 
malades  qui  avaient  été  plongés  dans  un  état  de  somnam- 
bulisme hypnotique  se  refusaient  bien  au  réveil  de  dire  ce 
<|ii  ils  avaient  fait,  mais  qu'ensuite,  pressés  de  questions, 
ils  unissaient  par  retrouver  leurs  souvenirs.  Il  semblait 
donc  que  In  mémoire  de  ces  faits  se  conservât  quelque 
part  dans  L'inconscient.  Se  fondant  sur  ce  fait,  il  essaya  de 
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questionner  les  malades  sous  l'efiet  d'une  simple  concen- 
tration de  l'attention,  c'est-à-dire  couchés  sur  le  dos,  les 
yeux  fermés,  les  aidant  par  une  simple  pression  de  la  main 
sur  le  front. 

Ce  fut  l'origine  d'une  nouvelle  méthode,  appelée  psycho- 
analyse, qui,  dans  la  suite,  subit  encore  plusieurs  trans- 
formations. Le  fait  est  qu'elle  ne  pouvait  s'appliquer  qu'à 
des  cas  relativement  simples  où  les traumatismes psychiques 
n'étaient  ni  trop  nombreux,  ni  trop  enfouis  dans  le  passé. 
Sinon,  on  se  heurtait  à  une  résistance  de  l'organisme  qui 
ne  pouvait  être  vaincue  sans  procédés  auxiliaires. 

Dans  un  des  premiers  cas  où  Freud  réussit  à  appliquer 
cette  méthode,  il  s'agissait  d'une  institutrice  anglaise  qui, 
souffrant  depuis  quelque  temps  d'une  rhinite  purulent", 
avait  vu  celle-ci  se  compliquer  de  symptômes  nettement 
hystériques  :  d'odeurs  obsédantes,  de  pesanteur  dans  la  tête 
et  d'affaiblissement  général.  Les  odeurs  ne  pouvaient  avoir 
de  rapport  direct  avee  les  sécrétions  nasales,  car  c'était 
d'abord  une  odeur  d'entremets  brûlé,  ensuite  une  odeur  de 
tabac.  Miss  Lucy  —  tel  était  le  nom  de  l'institutrice  — 
était  totalement  réfrac  taire  à  l'hypnose.  Dans  ces  conditions, 
Freud  lui  demanda  simplement  de  se  coucher  sur  le 
dos,  de  fermer  les  yeux  et  de  répondre  à  ses  questions. 
Celles-ci  portèrent  tout  d'abord  sur  l'origine  des  obsessions. 
La  jeune  fdle  les  rattacha  tout  de  suite  à  un  l'ait  objectif,  à 
une  scène  qui  s'était  passée  deux  jours  avant  sa  fête.  Elle 
était  avec  les  enfants  confiés  à  sa  surveillance,  lorsque  le 
facteur  lui  remit  une  lettre  de  sa  mère.  Les  enfants  se 
jetèrent  sur  elle  pour  l'empêcher  de  la  lire  avant  le  moment 
des  souhaits  et  l'émurent  par  leur  tendresse  au  point  qu'elle 
oublia  l'entremets  ef  qu'elle  le  sentit  tout  à  coup  brûler. 
Depuis  lors,  cette  odeur  revenait  à  tout  propos.  La  cause 
directe  était  trouvée,  le  terrain  avait  été  préparé  par  l'af- 
fection nasale,  mais  tout  cela  n'expliquait  pas  encore  l'ap- 
parition subite  de  l'hystérie.  Chez  une  hystérique  invétérée, 
la  conversion  des  impressions  en  symptômes  morbides  est 
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une  chose  habituelle,  chez  Miss  Lucy  cela  demandait  une 
explication. 

Décidé  à  chercher  plus  loin,  Freud  la  questionna  au 
.sujet  des  détails  de  cette  scène,  des  émotions  qui  l'avaient 
envahie  et  découvrit,  outre  un  conflit  entre  sa  tendresse 
pour  les  enfants  et  le  désir  de  les  quitter,  l'existence  d'un 
sentiment  très  vif  pour  le  maître  de  la  maison.  Ce  dernier 
était  veuf  et  avait  une  excellente  situation  à  la  tête  d'une 
fabrique.  Ayant  un  jour  parlé  à  la  jeune  fille  avec  une  cor- 
dialité insolite,  il  avait  fait  naître  l'espoir  d'une  affection, 
espoir  qui  fut  déçu  par  sa  conduite  ultérieure  et  que  Miss 
Lucy  s'efforçait  d'expulser  de  sa  tête.  C'était  là  un  fait 
d'une  importance  capitale  pour  le  traitement  de  l'hystérie. 
On  sait  que  cette  dernière  comprend  toujours  une  disso- 
ciation du  «  moi  »,  attribuée  par  les  uns  à  une  disposition 
organique,  par  d'autres  à  l'affaiblissement  des  facultés 
purement  psychiques.  L'expulsion  d'une  idée  ou  d'un  désir 
dans  l'inconscient  est  bien  une  forme  de  la  dissociation  du 
«  moi  ».  Il  y  avait  là  un  traumatisme  aussi  profond  que 
dans  la  répression  de  la  douleur  chez  la  malade  de  Breuer. 
Cherchant  à  alléger  le  caractère  affectif  de  ce  souvenir, 
Freud  fit  parler  la  jeune  fille  et  découvrit  des  traumatismes 
partiels  qui  se  rattachaient  au  même  fait  :  des  intrigues 
menées  contre  elle  par  la  domesticité,  des  calomnies  qui 
étaient  parvenues  jusqu'au  grand-père  des  enfants,  et  ainsi 
de  suite.  La  confession  eut  ici  le  même  effet  que  les  réponses 
provoquées  à  l'aide  de  l'hypnose  dans  les  cas  de  Breuer. 
L'odeur  d'entremets  brûlé  devenait  de  moins  en  moins  vive 
et  semblait  devoir  disparaître  tout  à  fait. 

Cependant,  ce  n'était  pas  encore  fini.  Un  jour,  Miss 
Lucy  revint,  se  plaignant  d'une  nouvelle  obsession  :  d'une 
odeur  de  tabac  qui  existait  déjà  de  longue  date,  mais  aurait 
été  masquée  par  celle  de  l'entremets  brûlé.  Celle-ci  dis- 
parue, la  première  était  revenue  et  la  poursuivait  sans 
cesse.  Cette  Ibis-ci,  la  malade  ne  pouvait  la  rattacher  ;■ 
aucun  fait  précis. 
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Malgré  une  dénégation  aussi  catégorique,  Freud  demanda 
à  la  jeune  fille  de  reprendre  la  position  couchée  pour 
chercher  dans  ses  souvenirs,  et  voici  que  sous  la  pression 
de  sa  main  sur  le  front  de  la  malade,  celle-ci  convint  qu'il 
lui  venait  dans  la  tôte  une  scène  ayant  un  certain  rapport 
avec  l'odeur  du  tabac.  Elle  se  rappelait  subitement  la 
salle  à  manger,  le  père,  le  grand-père,  les  enfants  et  un 
invité,  le  chef-comptable  de  la  maison.  Le  repas  était 
terminé,  les  hommes  s'étaient  mis  à  fumer,  les  enfants 
allaient  prendre  congé.  Le  vieux  comptable  veut  les 
embrasser,  mais  le  père  s'écrie  subitement,  avec  une  dureté 
injustifiable  :  «  Je  défends  qu'on  embrasse  les  enfants!  » 
Cette  exclamation  aurait  produit  chez  elle  quelque  chose 
comme  un  coup  au  cœur  et,  comme  les  hommes  avaient 
déjà  lumé,  se  serait  associée  dans  sa  mémoire  à  une  forte 
odeur  de  tabac. 

Cette  seconde  scène  était  de  deux  mois  antérieure  à  la 
première.  Étant  donné  le  sentiment  que  la  jeune  fille  avait 
pour  le  patron,  c'était  un  traumatisme  déjà  plus  direct  que 
celui  qui  avait  été  produit  par  les  enfants.  Mais  pour  venir 
directement  du  personnage  intéressé,  il  ne  semblait  pas 
encore  suffisant.  Le  reproche  ne  s'adressait  pas  à  elle. 
Qu'avait-elle  donc  à  le  prendre  tellement  à  cœur?  Ce  point 
restait  obscur  et  Freud  sentait  que  l'interrogatoire  n'était 
pas  encore  achevé. 

Enfin,  sous  une  nouvelle  pression  de  sa  main,  la  jeune 
fille  vit  apparaître  une  troisième  scène,  encore  plus  ancienne 
en  date.  Elle  se  rappela  tout  à  coup  que  plusieurs  mois 
auparavant  une  dame  qui  était  en  visite  avait  embrassé 
les  enfants  sur  la  bouche.  Sur  le  moment,  le  père  s'était 
contenu,  mais,  la  dame  une  fois  partie,  il  avait  déchargé 
toute  sa  colère  sur  la  pauvre  institutrice.  11  lui  dit  qu'en 
laissant  faire  la  dame  elle  avait  manqué  à  son  devoir  le 
plus  sacré  et  que  si  cela  se  répétait  il  serait  forcé  de  la 
congédier. 

Cette  scène  avait  été  sa  première  désillusion  après  le 
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fameux  entretien,  si  cordial,  avec  le  patron.  C'était  donc  là 
le  traumatisme  originaire  que  les  autres  devaient  renforcer 
dans  la  suite.  Deux  jours  après  cette  confession,  Miss  Lucy 
revint  chez  Freud  tout  à  fait  régénérée  :  non  seulement 
débarrassée  des  odeurs  et  des  maux  de  tête,  mais  ayant 
retrouvé  sa  bonne  humeur  et  son  caractère  d'autrefois. 

Malheureusement,  la  cure  psychique  était  loin  d'être  tou- 
jours aussi  facile.  Dans  bon  nombre  de  cas,  les  premières 
lésions  remontaient  à  l'enfance  ou  à  l'époque  de  la  puberté 
et  se  trouvaient  si  profondément  enfouies  dans  l'inconscient 
que  le  malade  n'arrivait  pas  à  les  faire  remonter  à  la  sur- 
face. Mais  l'obstacle  qui  se  présentait  dans  la  résistance 
de  l'organisme  eut  bientôt  fait  de  mettre  Freud  sur  une 
voie  de  recherches  parallèle.  Il  remarqua  notamment  que, 
lorsque  le  malade  n'arrivait  pas  à  reconstituer  le  passé,  il 
lui  échappait  des  phrases  qu'il  rejetait  comme  n'ayant  pas 
de  sens  ou  ne  se  rapportant  pas  à  la  question  et  qui  cepen- 
dant pouvaient  servir  d'indications.  Convaincu  du  déter- 
minisme général  de  la  vie  psychique,  il  encouragea  ses 
malades  à  parler  librement,  à  dire  tout  ce  qui  leur  venait  à 
l'esprit,  et  y  trouva  des  allusions  à  des  faits  que  leur  mé- 
moire n'aurait  jamais  pu  retrouver. 

Peu  à  peu,  l'interrogatoire  direct  fut  tout  à  fait  aban- 
donné et  Yexégèse  des  inspirations  du  malade  (Einfâlle) 
devint  le  principal  moyen  de  la  psycho-analyse.  Un  autre 
moyen  a  été  fourni  par  Yexégèse  des  rêves  et  un  troisième 
par  Y  interprétation  des  automatismes .  Pour  bien  com- 
prendre la  valeur  de  ces  procédés,  il  faut  rapprocher  les 
inspirations,  les  rêves  et  les  automatismes  de  ce  qu'on 
appelle  en  psychologie  «  associations  libres  ».  Par  le  fait, 
ce  sont  des  associations  libres  répondant  seulement  à  des 
impulsions  moins  précises  qu'une  excitation  visuelle  ou 
auditive  Freud  n'émet  aucune  hypothèse  sur  le  mécanisme 
de  ces  phénomènes,  ni  sur  leur  localisation  dans  le  cerveau, 
mais  il  convient  parfaitement  avec  Bleuler,  Yung  et  leurs 
confrères  de  l'école  de  Zurich  que  les  phénomènes  mentaux 
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ne  doivent  pas  être  pris  comme  des  faits  isolés,  car  ils  se 
rattachent  tous  à  quelque  groupement  («  Komplexe  »).  Il 
suppose  donc  l'existence  de  liens  associatifs  qui,  à  défaut  du 
fait  principal,  permettent  d'évoquer  les  phénomènes  asso- 
ciés. Lorsque  le  malade  concentre  sa  pensée  sur  un  sujet 
qui  lui  échappe,  les  mots  qui  lui  montent  aux  lèvres,  les 
gestes  qu'il  fait  en  même  temps  ne  sont  pas  purement 
accidentels.  C'est  à  l'aliéniste  à  les  interpréter  et  ce  dernier 
peut  y  trouver  des  indications  sur  les  éléments  restés  dans 
l'inconscient. 

La  psycho-analyse,  ainsi  transformée,  est  devenue,  au 
dire  de  Freud,  «  plus  adéquate  à  la  structure  complexe  des 
névroses  »  ;  mais  nous  verrons  plus  loin  qu'elle  est  deve- 
nue, en  même  temps,  beaucoup  moins  sûre.  Les  inspi- 
rations et  les  rêves  du  malade  étant  susceptibles  d'inter- 
prétations très  variées,  le  travail  de  l'aliéniste  est  devenu 
beaucoup  plus  subjectif  et  semble  parfois  l'entraîner  trop 
loin.  En  outre,  Freud  attribue  maintenant  à  la  plupart  des 
traumatismes  une  signification  sexuelle  qui  semble  très 
exagérée.  Cela  fait  que  la  psycho-analyse  comme  moyen 
thérapeutique  peut  soulever  de  nombreuses  objections, 
mais  l'action  qui  se  révèle  par  là  sur  les  phénomènes  men- 
taux est  hors  de  doute  et  présente  pour  nous  le  plus  vif 
intérêt. 

Tâchons  donc  de  l'étudier  d'un  peu  plus  près.  Les  deux 
cas  que  nous  venons  d'exposer  avaient,  dès  l'abord,  permis 
de  reconnaître  une  division  du  «  moi  »  ou  plutôt  la  for- 
mation, en  dehors  du  «  moi  »  conscient,  d'un  groupe  d'im- 
pressions de  nature  pathogène.  Quelque  incertaine  que 
parût  leur  localisation  cérébrale,  les  auteurs,  Breuer  et 
Freud,  ont  pu  constater,  chez  les  hystériques,  la  conser- 
vation inconsciente  de  certaines  impressions  agissant  comme 
un  traumatisme  psychique  et  entraînant  des  manifestations 
morbides.  Pour  expliquer  ce  phénomène,  ils  rappelaient 
tout  d'abord  que  toute  impression  affective  exige  norma- 
lement une  réaction  équivalente.  La  réaction  peut  être  soit 
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directe,  si  elle  donne  libre  cours  à  l'émotion  de  l'individu 
ou  à  une  action  correspondante  de  sa  part,  soit  indirecte, 
si  l'impression  nouvelle,  se  trouvant  associée  à  d'autres, 
perd  une  partie  de  sa  force  dans  le  contact  avec  celles-ci. 
C'est  ce  qui  arrive  lorsqu'une  impression  est  raisonnée  ou 
contrebalancée  par  les  impressions  consécutives.  L'exis- 
tence de  cette  seconde  voie  jetait  déjà  une  certaine  lumière 
sur  le  mécanisme  cérébral  du  phénomène.  Pour  que  l'im- 
pression pathogène  se  conservât  dans  l'organisme,  il  fallait 
non  seulement  qu'elle  restât  inhibée,  sans  réaction  directe, 
mais  encore  qu'elle  fût  séparée  de  faction  associative  du 
«  moi  ».  Ce  trait-là  semblait  le  rapprocher  des  phénomènes 
qui  se  produisent  dans  l'état  d'hypnose  et  la  première  idée 
de  Breuer  fut  de  rattacher  les  phénomènes  hystériques  à  des 
«  états  hypnoïdes  »  \ 

Mais  l'état  d'hypnose  était,  d'une  part,  trop  spécifique 
et,  d'autre  part,  pas  assez  éclairci  pour  que  ce  rap- 
prochement pût  être  sérieusement  maintenu.  Outre  cela, 
Freud  ne  tarda  pas  à  reconnaître  que  bon  nombre  de  cas 
résultaient  d'une  expulsion  volontaire  des  impressions  de  la 
conscience  des  malades,  comme  nous  l'avons  vu  sur 
l'exemple  de  Miss  Lucy.  C'est  pourquoi  l'hypothèse  des 
«  états  hypnoïdes  »  se  trouva  en  partie  abandonnée  dès  la 
première  édition  d'ensemble  des  «  Études  sur  l'Hystérie  ». 
A  la  place  des  états  hypnoïdes,  Breuer  suggérait  l'hypo- 
thèse d'une  altération  de  la  tension  nerveuse  rendant  pos- 
sible la  formation  de  «  réflexes  anormaux  ».  Le  caractère 
anormal  résultait,  d'après  lui,  d'une  hypertension  du  tonus 
neuro-psychique  avec  affaiblissement  des  «  points  de  résis- 
tance »  dû  soit  à  une  disposition  organique  du  sujet,  soit  à 
un  état  passager  de  maladie  ou  d'épuisement  \ 

Ici  nous  trouvons  Breuer  et  Freud  en  contradiction  appa- 

1.  Breuer  et  Freud.   Ueber  don  psychischen  Mechanismus  hysleri- 
scher  Ph&nomene.  Neurol.  Centralisai 1 .  1893,  n»  1.  u.  -'. 

2.  Breuer  et  Freud.  Studien  iiber  Hystérie.  lr0  éd..  Deuticke.  Wien, 
181)5. 
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rente  avec  l'école  française,  notamment  avec  P.  Janet  pour 
qui  les  phénomènes  hystériques  résultent  d'une  faiblesse 
constitutionnelle  du  système  nerveux  cérébral.  P.  Janet 
croit  que  la  dissociation  du  «  moi  »  provient  de  «  l'insui- 
fisance  des  facultés  de  synthèse  »,  signe  d'un  affaiblissement 
général  du  cerveau.  Breuer  et  Freud  affirment  que  cette 
opinion  ne  peut  être  justifiée  que  par  l'observation  des  cas 
très  graves  qu'on  soigne  à  l'hôpital,  tandis  que  la  plupart 
des  hystériques  qui  restent  dans  leur  milieu  naturel,  sont 
loin  d'être  des  affaiblis.  On  trouve  parmi  eux,  disent-ils, 
des  êtres  remarquablements  doués  et  d'une  intelligence 
très  vive.  La  division  de  la  vie  mentale  ne  serait  donc  pas 
l'effet  d'une  faiblesse  générale  du  système  nerveux,  mais 
d'un  affaiblissement  local. 

En  fin  de  compte  les  uns  et  les  autres  peuvent  avoir 
également  raison.  Il  se  peut  que,  dans  les  cas  plus  graves, 
la  dépression  organique  aille  plus  loin  et  entraîne  l'affai- 
blissement général  décrit  par  M.  Janet,  mais  pour  le  trai- 
tement des  névroses  et  aussi  pour  la  conception  générale 
des  phénomènes  mentaux,  ce  n'est  pas  cela  qui  est  le  plus 
important.  Ce  qui  importe  bien  davantage,  c'est  la  recon- 
naissance du  fait  que  dans  la  majorité  des  cas  et  dans 
ceux-là  surtout  qui  sont  le  plus  susceptibles  de  guérison, 
Chystèrie  se  réduit  à  rétablissement  de  réflexes  anor- 
maux. 

Cette  conception-là,  esquissée  par  Breuer,  a  reçu  chez 
Freud  et  ses  élèves,  un  développement  qui  mérite  au  plus 
haut  point  d'éveiller  l'attention  et  l'intérêt  des  psycho- 
logues. 

Tâchons  de  préciser  un  peu  le  caractère  anormal  de  ces 
phénomènes.  Ils  sont  anormaux  d'une  part  en  ce  qu'ils 
constituent  une  réponse  conventionnelle,  morbide,  d'autre 
part,  en  ce  qu'ils  ne  répondent  pas  directement  à  l'excita- 
tion reçue,  mais  toujours  par  l'intermédiaire  des  souvenirs 
pathogènes.  Ce  sont  ces  derniers  qui,  échappant  à  l'obser- 
vation propre  du  malade,  confèrent  aux  symptômes  hysté- 
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riques  l'apparente  spontanéité  qui  distingue  l'hystérie  des 
névroses  traumatiques. 

Les  deux  aspects  de  ce  processus  sont  également  inté- 
ressants à  détailler. 

Du  côté  des  impressions  pathogènes,  ce  qui  frappe 
d'abord,  ce  qui  paraît  inexplicable  et  doit  tout  de  même 
être  empiriquement  constaté,  c'est  l'accumulation  de  ces 
dernières.  Elles  s'accumulent,  se  conservent  et  restent  tout 
de  même  en  dehors  de  la  conscience  du  sujet.  Les  cas  de 
miss  Lucy  et  de  la  malade  de  Breuer  sont  là  pour  le  prouver. 
Dans  un  cas,  c'est  une  série  d'impressions  se  rattachant  à 
la  maladie  du  père,  dans  l'autre,  c'est  une  série  de  bles- 
sures d'amour- propre  et  de  désillusions  qui  se  conservent 
dans  l'inconscient.  Les  médecins  chargés  du  traitement,  se 
voient  forcés  de  reconnaître  l'existence  d'une  région  psy- 
chique tout  à  fait  indépendante  du  «  moi  »,  autrement  dit 
d'un  psychisme  inconscient. 

Comment  se  représenter  celui-ci  ?  Breuer  et  Freud  avouent 
ici  carrément  leur  ignorance.  Ils  préviennent  le  lecteur  que 
les  termes  mêmes  de  «  conscience  »,  de  «  moi  »  et  de 
«  psychisme  inconscient  »  n'ont  qu'une  valeur  descrip- 
tive et  ne  doivent  rien  faire  préjuger  ni  sur  la  nature  de 
ces  phénomènes,  ni  sur  leur  localisation  cérébrale.  La  seule 
approximation  qu'ils  tentent,  consiste  à  supposer  que  les 
impressions  perdent  leur  caractère  conscient  par  suite  d'un 
manque  de  valeur  affective.  Ce  n'est  pas  l'intensité  qui  leur 
manque,  dit  Beuer,  puisqu'ils  restent  susceptibles  de  déter- 
miner des  phénomènes  morbides  très  violents.  Mais  à  côté 
de  l'intensité,  il  y  a  encore  la  clarté  qui  relève  dans  une 
grande  partie  delà  valeur  émotionnelle  du  phénomène.  Une 
impression  indifférente  est  facilement  confondue  avec  une 
autre.  Eh  bien,  les  impressions  pathogènes  déchargent 
toute  leur  énergie  dans  les  symptômes  hystériques,  et  ayant 
perdu  leur  caractère  affectif,  ne  doivent  plus  dépasser  le 
seuil  de  la  conscience. 

L'hypothèse  était  intéressante,  mais  formulée  d'une  ma- 
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nière  encore  bien  ambiguë.  Qu'est-ce  que  Le  seuil  de  La 
conscience?  Avec  la  conception  usuelle  des  impressions 
comme  images  mentales,  ce  terme  ne  pouvait  avoir-  qu'une 
signification  spatiale,  et  une  division  spatiale  du  cerveau 
était  en  contradiction  avec  le  nombre  des  impressions  et  la 
mobilité  de  la  vie  psychique.  La  conception  usuelle  des 
phénomènes  mentaux  rendait  la  formule  proposée  manifes- 
tement insuffisante. 

Mais  du  point  de  vue  de  la  psychologie  objective  cela 
prend  un  sens  tout  à  fait  précis.  Nous  avons  montré  plus 
haut  que  si  Ton  tient  compte  des  indications  de  la  physio- 
logie des  sensations  et  de  la  critique  des  données  intros- 
pectives,  on  est  forcé  de  reconnaître  que  les  phénomènes 
mentaux  si  variés  et  si  mystérieux  pour  notre  sens  interne 
ne  se  sont  objectivement  que  des  groupements  de  réflexes. 
Si  on  se  place  à  ce  point  de  vue,  si  on  les  considère 
comme  des  réflexes  cérébraux,  il  n'est  plus  question  d'une 
division  spatiale  du  «  moi  ».  Du  moment  que  les  impres- 
sions ne  se  rattachent  à  aucune  empreinte  fixe  et  ne  repa- 
raissent dans  la  mémoire  qu'avec  la  répétition  des  réflexes, 
plus  n'est  besoin  d'une  région  spéciale  pour  l'existence 
d'un  psychisme  inconscient.  De  spatiale  qu'elle  semblait' 
être,  la  division  devient  purement  fonctionnelle  et  s'ex- 
plique très  facilement  par  la  discontinuité  des  réflexes 
cérébraux. 

Du  reste,  n'avons-nous  pas  reconnu  plus  haut  que  le 
«  moi  »  considéré  au  point  de  vue  de  la  continuité  fonction- 
nelle, se  divise,  pour  ainsi  dire,  à  tout  moment?  «  Le  cer- 
veau, disions-nous,  est  aussi  loin  de  la  rigidité  d'un  méca- 
nisme artificiel  que,  par  exemple,  l'organe  de  la  vue.  Ce 
dernier  exige  des  efforts  constants  de  convergence  et  d'ac- 
commodation pour  que  l'appareil  binoculaire  donne  une  seule 
impression.  11  suffit  d'un  moment  de  relâchement  pour  que 
les  objets  qui  sont  devant  nous  se  dédoublent  et  prennent 
une  forme  incertaine.  La  conscience  a  un  appareil  encore 
plus  fragile  que  la  vue  et  il  suffit  de  s'observer  un  peu  avec 
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attention,  pour  se  rendre  compte  qu'elle  se  divise  cons- 
tamment. Tantôt  absorbés  par  une  activité  physique,  nous 
avons  des  réactions  verbales  tout  à  fait  inattendues  ;  nous 
nous  mettons  à  fredonner  un  air,  à  répéter  intérieurement 
une  phrase  ou  un  mot  qui  reviennent  d'une  manière  obsé- 
dante ;  tantôt,  nous  sentant  devant  quelqu'un  qui  nous 
adresse  la  parole,  nous  le  laissons  tout  à  fait  sans  réponse. 
Nous  pouvons  regarder,  sans  voir,  écouter,  sans  entendre  ; 
nous  pouvons  répondre  et  agir,  sans  nous  rendre  compte 
de  ce  que  nous  faisons  »  (p.  50). 

Si  les  divisions  fonctionnelles  du  «  moi  »  sont  aussi 
fréquentes  dans  la  vie  normale,  on  comprend  qu'elles 
deviennent  plus  profondes  dans  les  cas  pathologiques. 
Naturellement  cela  n'explique  pas  encore  la  cause  de  ces 
phénomènes.  Dans  la  suggestion  et  l'hypnose  il  se  produit 
aussi  une  division  fonctionnelle  du  «  moi  »,  le  mécanisme 
de  ces  phénomènes  doit  être  à  peu  près  le  même,  mais  la 
cause  de  l'un  et  de  l'autre  nous  reste  encore  cachée  et 
peut-être  est-elle  sensiblement  différente.  L'hypnose  où  la 
division  est  la  plus  profonde,  peut  avoir  une  base  bio-chi- 
mique qu'il  ne  sera  pas  facile  de  découvrir.  Dans  les  cas 
d'hystérie  il  y  a  peut-être  une  prédisposition  organique... 
Ce  sont  là  des  problèmes  qui  appartiennent  à  l'avenir. 
Pour  le  moment  nous  ne  faisons  qu'entrevoir  le  mécanisme 
de  ces  processus  et  devons  nous  borner  à  constater  que 
les  réflexes  associés  au  complexus  central  des  réactions 
de  l'individu  fonctionnent  d'une  manière  consciente,  tandis 
que  d'autres  qui  restent  isolés,  demeurent  inconscients. 

Cette  manière  de  voir  se  trouve  encore  corroborée  par 
une  remarque  ultérieure  de  Breuer,  notamment  que  la  divi- 
sion du  «  moi  »  dans  l'hystérie  doit  être  rapprochée  non 
pas  d'un  affaiblissement  de  l'attention,  mais  d'un  état  de 
préoccupation  du  sujet.  Lorsque  nous  sommes  sous  le 
coup  d'une  préoccupation,  notre  champ  de  conscience  se 
rétrécit  d'une  manière  très  notable.  Du  reste,  nos  facultés 
intellectuelles  subissent  aussi  une  régression  correspon- 

Kustvleff.  —  Mécanisme.  6 
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dante.  Non  seulement  nous  percevons  moins,  mais  nous 
produisons  aussi  beaucoup  moins.  L'imagination  baisse, 
l'inspiration  faiblit,  le  «.  moi  »  s'appauvrit  à  vue  d'oeil  et, 
à  côté  de  cela,  l'activité  réflexe  prend  une  extension  con- 
sidérable. Le  «  moi  »  instinctif  l'ait  ce  que  néglige  le  «  moi  » 
conscient.  Quelque  chose  d'analogue,  dit  Breuer,  se  pro- 
duit dans  les  cas  d'hystérie  avec  cette  différence  cepen- 
dant, que  les  deux  courants  de  la  vie  psychique  n'arrivent 
plus  à  se  rejoindre  comme  ils  se  rejoignent  chez  l'homme 
bien  portant. 

Cette  remarque  qui,  chez  Breuer  et  Freud,  n'avait  que 
la  valeur  d'une  métaphore,  acquiert  de  notre  point  de  vue 
un  sens  tout  à  fait  précis. 

Ce  qui  peut  se  rejoindre  et  ne  se  rejoint  plus,  ce  sont 
les  réflexes.  Pas  besoin  de  supposer  une  dissociation  ana- 
tomique  des  centres  nerveux  !  Une  dissociation  fonctionnelle 
suffit  amplement.  Et  comme  les  réflexes  n'occupent  aucun 
centre  nerveux  d'une  manière  permanente,  le  nombre  de 
ceux  qui  s'établissent  sans  connexion  avec  le  «  moi  »,  n'a, 
pour  ainsi  dire,  pas  de  limites  matérielles. 

Ce  qui  reste  encore  mystérieux,  c'est  la  base  organique 
de  ces  interruptions.  Comment  se  fait-il  qu'un  réflexe 
devenu  pathogène,  n'empêche  pas  les  autres  de  passer  par 
les  mêmes  centres  nerveux  et  d'entrer  en  relation  normale 
avec  le  «  moi  »  ?  Il  y  a  là  un  problème  de  dynamique  ou 
de  chimie  cérébrale  qui  n'est  pas  encore  résolu,  mais  qui, 
somme  toute,  ne  parait  pas  insoluble.  Chaque  réflexe  modi- 
fie l'état  moléculaire  ou  chronique  des  centres  nerveux  et 
l'expérience  montre  que  la  succession  ininterrompue  de 
ces  états  n'empêche  pas  la  conservation  des  traces  de  cha- 
cun en  ce  sens  qu'un  état  qui  s'est  déjà  produit,  se  repro- 
duit ensuite  avec  plus  de  facilité.  On  peut  donc  admettre 
que  les  réflexes  pathogènes  se  distinguent  nettement  des 
autres  et  que  leur  dynamique  comprend  un  arrêt  des  phé- 
nomènes d'association. 

De  ce  point  de  vue   l'individu  peut  emmagasiner  toute 
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une  série  d'impressions  pathogènes,  sans  que  celles-ci  se 
conservent  dans  une  région  spéciale  et  sans  que  le  fonc- 
tionnement normal  du  cerveau  arrive  à  les  eflacer.  Disons 
même  plus  :  n'importe  quelle  pensée  peut  devenir  patho- 
gène, sans  se  trouver  fixée  d'une  manière  permanente.  Il 
suffit  qu'en  se  reproduisant,  elle  n'entre  plus  en  connexion 
avec  le  complexus  du  «  moi  ». 

Passons  maintenant  à  l'autre  côté  du  processus,  à  la 
conversion  des  réflexes  en  symptômes  hystériques.  Ici  le 
point  de  vue  de  la  psychologie  objective  apporte  aussi  un 
éclaircissement  très  important. 

Ce  qui,   chez  Breuer  et  Freud,  paraissait  inexplicable, 
c'était  le  lien  entre  le  souvenir  et  le  symptôme  somatique. 
Qu'une  excitation  sensorielle  pût  déterminer,  au  lieu  d'une 
réaction  motrice,  une  réaction  interne  à  forme  douloureuse 
ou  même  un  état  de  paralysie,  cela  n'avait  rien  d'impos- 
sible.  Mais  qu'un  résultat  de   ce   genre  pût  provenir  du 
phénomène  insaisissable  évoqué  par  la  mémoire,  ceci  res- 
tait provisoirement  sans  explication.  Outre  cela  le  souvenir 
n'agissait  pas  toujours  directement.  La  réaction  comprenait 
quelquefois  des  chaînons  intermédiaires  sous  forme  d'asso- 
ciations  mentales.  Ces  dernières    pouvaient   comprendre 
des  mots  ou  des  images  mentales  agissant  par  leur  contenu 
sur  le  symptôme  hystérique,   c'est-à-dire  entraînant  une 
«    détermination  symbolique    ».   Dans  les  recherches   de 
Breuer  celle-ci  est  à  peine  indiquée,  mais  chez  Freud  lui- 
même  elle  prend  une  importance  énorme.  Il  cite  le  cas  de 
Mmo  C.  M..,  chez  qui  les  formules  verbales  associées  aux 
souvenirs  pathogènes,  se  convertissaient  tout  de  suite  en 
phénomènes  sensoriels.   Ainsi,  par  exemple,   le  souvenir 
d'une   mortification    reçue  de  sa  grand-mère  qui  l'avait 
fgardée  «  d'une  manière  perçante  »,  déterminait  la  sensa- 
tion   d'une    douleur   lancinante   entre   les    yeux  ;    le  sou- 
venir d'une  offense  qui  l'avait  touchée  comme  un  soufflet, 
déterminait  une   douleur  névralgique   dans   la   joue.  Chez 
une  autre  malade  qui  se  destinait  à  être  cantatrice,  !<■  sou- 


84        LE  MÉCANISME  CÉRÉBRAL  DE  LA  PENSÉE 

venir  des  reproches  qu'elle  avait  été  forcée  d'  «  avaler  », 
déterminait,  à  certains  moments,  une  constriction  de  la 
gorge.  Du  point  de  vue  de  la  psychologie  subjective,  le 
passage  d'un  souvenir,  matériellement  insaisissable,  à  un 
mot  qu'on  saisissait  presque  extériorisé  et  de  là  à  un  phéno- 
mène externe,  semblait  défier  toute  explication. 

Du  point  de  vue  d'une  conception  objective  cette  diffi- 
culté se  résout  instantanément.  Objectivement,  le  souvenir 
est  un  groupement  de  réflexes  reproduit  sur  une  impul- 
sion interne,  la  formule  verbale  se  rattache  à  une  réaction 
verbo-motrice  et  le  symptôme  somatique  est  à  son  tour 
déterminé  par  un  réflexe  cérébral.  Freud  n'admet  pas 
encore  la  première  partie  de  cet  enchaînement,  mais  il 
confirme  la  seconde  par  une  observation  très  juste.  Il 
remarque  notamment  que  le  lien  entre  une  expression 
imagée  et  la  représentation  sensorielle  de  son  contenu 
doit  reposer  sur  une  association  d'origine  déjà  ancienne, 
mais  de  sens  généralement  inverse.  Ainsi,  par  exemple, 
la  notion  d'une  «  injure  avalée  »  doit  provenir  d'une  sen- 
sation réelle  de,  déglutition,  celle  d'un  regard  perçant, 
d'une  impression  réelle  de  pénétration.  L'expression  ver- 
bale aurait  la  même  origine  que  la  mimique  des  émotions 
qui,  d'après  Darwin,  se  rattache  toujours  à  des  mouvements 
réels.  Nous  dirions  maintenant  que  dans  l'un  et  dans  l'au- 
tre cas  la  réaction  émotionnelle  se  transmettant  au  centre 
de  la  parole,  avait  déterminé  une  réaction  associée.  Le  lien 
se  trouve  donc  déjà  établi  et  dans  la  conversion  hystérique 
l'excitation  ne  fait  que  changer  de  direction.  C'est  la  réac- 
tion verbale  qui  entraîne  la  réaction  émotionnelle,  celle-ci 
étant  elle-même  entraînée  par  un  souvenir  associé. 

Ainsi  la  forme  la  plus  complexe  de  la  conversion  hysté- 
rique devient,  de  notre  point  de  vue,  parfaitement  expli- 
cable. A  plus  forte  raison,  la  forme  simple  qui  résulte 
non  pas  d'une  détermination  symbolique,  mais  d'une  simple 
concordance  de  l'impression  pathogène  avec  un  trouble 
organique.  Ce  qui  se  rencontre  le  plus  souvent,  dit  Freud, 
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c'est  qu'au  moment  du  traumatisme  psychique  l'individu 
est  déjà  atteint  d'un  trouble  organique  :  d'une  douleur 
locale,  d'une  courbature,  d'un  tic  nerveux,  etc.  Il  se  pro- 
duit alors  une  simple  association  suivie  le  plus  souvent  d'un 
développement  du  symptôme. 

Le  processus  môme  de  l'association  ne  peut  soulever 
aucun  doute,  les  expériences  de  W.  Bechterew  et  de  J .  Paw- 
low  ayant  suffisamment  démontré  la  possibilité  de  modifier 
les  réflexes  par  les  associations  les  plus  variées.  Il  n'y  a 
qu'un  cas  qui  exige  ici  une  explication  spéciale,  c'est  celui 
où  la  conversion  a  pour  objet  non  pas  un  trouble  somatique, 
mais  une  hallucination.  Somme  toute,  cette  explication  pour- 
rait être  réservée  à  l'avenir,  car  le  mécanisme  des  hallucina- 
tions est  un  problème  à  part.  On  pourrait  se  contenter  de 
dire  que  la  conversion  est  également  directe,  mais  qu'au  lieu 
de  se  faire  au  profit  d'un  trouble  somatique,  elle  se  fait  au 
profit  d'un  trouble  mental  de  nature  encore  peu  éclaircie. 
Mais  sans  vouloir  soulever  tout  le  problème  des  halluci- 
nations, nous  ne  saurions  résister  au  désir  de  rappeler  que 
la  psychologie  objective  l'éclairé  aussi  d'une  manière  très 
pénétrante.  En  déduisant  du  processus  de  perception  le 
mécanisme  de  l'évocation  mnésique,  nous  avons  déjà  signalé 
le  rapport  de  celui-ci   au   mécanisme  des  hallucinations. 
Nous  disions  que   si    le    souvenir  comprenait,  outre  les 
réflexes  cérébraux,  la  sensation  initiale  du  contact,  ce  ne 
serait  pas  un  souvenir,  mais  une  hallucination.  Cela  veut 
dire  que  du  point  de  vue   de    la   psychologie  objective, 
l'hallucination  a  le  môme  mécanisme  cérébral  que  l'évoca- 
tion mnésique  avec,  en  plus,  l'excitation  originaire  de  l'or- 
gane récepteur.  Ce  dernier    point  nécessite    encore   des 
éclaircissements,  mais  dans  son  ensemble,  cette  conception 
a  déjà  une  importance  décisive.  De  ce  point   de  vue,  la 
conversion  d'un  souvenir  pathogène  en  hallucination  s'opère 
comme  une  simple  association  d'un  réflexe  cérébral  à  un 
autre. 

En    résumé,  la  conception   objective   des   phénomènes 
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mentaux  donne  à  la  théorie  de  Breuer  et  Freud  les  éclair- 
cissements qui  lui  manquaient  jusqu'à  présent.  Elle  com- 
plète le  schéma  des  «  réflexes  anormaux  »  dans  les  parties 
où  on  voyait  intervenir  des  éléments  purement  psychiques  : 
souvenirs,    images   mentales,    hallucinations.    L'habitude 
d'envisager  ces  phénomènes  de  leur  côté  subjectif,  sous 
leur  apparence  statique,   faussement  immuable  et  imma- 
térielle, est  si  enracinée  chez  nous,  que  les  lacunes  qu'elle 
créait  dans  l'étude  objective  des  névroses  annihilaient  tout 
l'effort  de  celle-ci.  Quelque  intéressants  que  lussent  les 
résultats  thérapeutiques  de  Breuer  et  Freud,  ils  semblaient 
ne  reposer  sur  rien  ;  sur  une  simple  expérience,  ce  qui 
leur  enlevait  toute  leur  force  de  persuasion  !  Du  reste,  il 
en  était  ainsi  non  seulement  pour  Breuer  et  Freud.  Toute 
l'étude    des  névroses  échouait   contre  le  même  obstacle. 
P.  Janet  avait  beau  les  définir  comme  une  «  maladie  fonction- 
nelle »,  il  avait  beau  rappeler  qu'en    médecine  mentale 
«  il  faut  avoir  présente  à  l'esprit  la  considération  des  fonc- 
tions beaucoup  plus  que  la  considération  des  organes  »,  de 
cet  effort  vers  une  conception  dynamique  il  ne  sortait  rien 
de  précis.  L'effort  qui,  malgré  quelques  points  de  diver- 
gence, est  le  même   chez  Freud  que  chez  Janet,  ne  peut 
aboutir  que  grâce  à  ce  changement  de  point  de  vue,  grâce 
à  une  définition  objective  des  phénomènes  mentaux. 

Mais,  si  l'étude  des  névroses  doit  théoriquement  beau- 
coup à  la  psychologie  objective,  cette  dernière  y  trouve, 
à  son  tour,  une  confirmation  expérimentale  de  la  plus 
haute  importance.  Dans  les  expériences  de  Breuer  et  Freud 
la  pensée  exerce  une  action  directement  motrice  et  subit, 
dans  un  but  curatif,  une  action  de  même  nature.  Ce  qui 
est  particulièrement  intéressant  ,c'est  qu'il  s'agiti  ci  d'images 
mentales]  qui  se  conservent  dans  l'inconscient  et  dont 
l'existence  semblait  défier  toute  explication;  c'est  là  une 
main-mise  de  l'étude  objective  sur  le  mystère  de  l'incons- 
cient. C'est  pourquoi,  après  avoir  éclairé  le  méca- 
nisme des  névroses,  nous  devons  revenir,  avec  un  inté- 
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rôt  redoublé,  à  la  forme   actuelle  de  la  psycho-analyse. 

Jusqu'à  présent  nous  avons  parlé  autant  de  Breuer  que 
de  Freud,  mais  sous  le  rapport  du  traitement,  le  premier 
en  est  resté  à  la  formule  cathartique  ;  le  développement 
de  la  psycho-analyse  revient  entièrement  à  Freud.  Il  en 
assume  tout  le  mérite  et,  disons-le  maintenant,  aussi  toute 
la  responsabilité.  Le  fait  est  que  tout  en  restant  aussi 
intéressante  dans  son  principe,  la  psycho-analyse  est  deve- 
nue beaucoup  plus  subjective  dans  son  application.  Nous 
ne  saurions  le  démontrer  plus  clairement  qu'en  examinant 
le  cas  publié  par  Freud  sous  le  titre  de  «  Fragment  d'une 
analyse  l  ». 

La  malade  était  une  jeune  fille  de  18  ans,  d'aspect 
florissant,  appartenant  à  une  famille  de  gros  industriels 
de  la  Haute -Autriche.  Comme  hérédité,  il  importe  de  rele- 
ver une  maladie  vénérienne  du  père,  antérieure  à  son 
mariage,  et  des  névroses  assez  graves  chez  la  sœur  et  le 
frère  de  celui-ci.  Dora  elle-même  —  tel  est  le  nom  sous 
lequel  la  présente  Freud  —  eut  ses  premiers  troubles  ner- 
veux à  l'âge  de  8  ans.  Au  retour  d'une  petite  excursion 
en  montagne,  elle  eut  une  crise  d'étoufîement.  La  dyspnée 
attribuée  au  surmenage,  dura  près  de  six  mois.  Vers  la 
douzième  année,  Dora  commença  à  souffrir  de  migraines 
et  eut  en  même  temps  des  accès  de  toux  nerveuse.  Les 
deux  symptômes  d'abord  simultanés,  finirent  par  se  sépa- 
rer pour  suivre  une  évolution  différente.  A  l'approche  de 
la  seizième  année,  les  migraines  devinrent  plus  rares  et 
finirent  par  disparaître,  tandis  que  la  toux  revenait  tou- 
jours se  compliquant  d'une  extinction  complète  de  la  voix. 
Les  accès  duraient  de  trois  à  cinq  semaines,  quelquefois 
plus  de  deux  mois.  L'hydrothérapie,  l'électrisation  locale 
restaient  sans  résultat.  A  ce  moment  déjà,  appelé  dans  la 
famille  pour  une  maladie  du  père,  Freud  avait  conseillé 
une   cure   psychique,  mais   son  conseil  ne   fut  pas  suivi. 

4.   Freud.   Bruclistùck    einer   Hysterien-Analyse.   Samrnlung  kleiner 
Schriften  zur  yeurnsenlehve.  Wien,  Deuticke,  1909. 
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Deux  ans  plus  tard,  Dora  devenant  de  plus  en  plus  som- 
bre, irritable  et  ayant  laissé  percer  des  idées  de  suicide, 
eut  à  ce  sujet  une  explication  avec  le  père,  au  cours  de 
laquelle  elle  s'évanouit.  L'évanouissement  fut  suivi  d'un 
accès  d'amnésie  qui  effraya  les  parents  et  les  força  à  s'a- 
dresser sérieusement  à  Freud . 

En  résumé,  dit  celui-ci,  les  symptômes  n'étaient  pas 
très  graves  :  petite  hystérie  avec  toux  nerveuse,  aphonie 
et  dépression  mélancolique  ;  mais  leur  ténacité  affectait 
fort  la  malade  et  mettait  même  son  avenir  en  danger. 

Passant  à  l'exposé  du  traitement,  Freud  ne  le  détaille 
malheureusement  pas  étape  par  étape.  Nous  avons  déjà 
dit  qu'au  lieu  d'interroger  lui-même  le  sujet  il  se  borne 
maintenant  à  établir  l'anamnèse  générale  de  la  maladie  et 
laisse  aux  malades  la  liberté  de  la  compléter  par  ce  qui 
leur  vient  dans  la  tête.  Etant  donnée  l'abondance  des  maté- 
riaux, suivre  ce  travail  pas  à  pas,  aurait  été  évidemment 
trop  long.  Cependant,  dans  l'exposé  synthétique,  on  par- 
vient tout  de  même  à  distinguer  les  étapes  principales. 

La  première  avait  été  remplie  par  le  témoignage  du  père. 
Celui-ci   rattachait  les  troubles  principaux,  c'est-à-dire  le 
changement  de  caractère  et  l'idée  de  suicide,  à  un  événe- 
ment encore  récent  de  leur  vie  intime.    La  famille  était 
très  liée  avec    un    ménage    K...   Les  rapports   amicaux 
dataient  du  temps  où  le  père  de  Dora  étant  tombé  malade 
de  la  poitrine,  ils  avaient  quitté  leur  résidence  habituelle 
pour  passer    plusieurs  hivers   dans    une    ville   du    Midi. 
Mme  K...,  s'y  était  prise  de  sympathie  pour  le  malade, 
l'avait  beaucoup  soigné  et,  comme  il  ressortit  plus  tard 
des  témoignages  complémentaires  de  Dora,  était  devenue 
sa  maîtresse.  L'indifférence  de  la  femme  légitime  favori- 
sant   beaucoup   ces    rapports,    la    famille    allait    souvent 
rejoindre  les  K...  dans  leurs  villégiatures.  A  un  voyage  de 
ce  genre  qui  datait  de  deux  ans,  le  père  apprit  avec  stu- 
peur que  M.  K...  s'était  permis  une  inconvenance  vis-à-vis 
de  Dora.  Au  cours  d'une  promenade  en  tête  à  tête   il  lui 
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aurait  fait  une  déclaration  d'amour  qui  affecta  tellement  la 
jeune  fille,  qu'elle  refusa  de  rester  avec  les  K...  Le  père 
ne  voulait  pas  y  croire,  disait  qu'elle  avait  inventé  tout 
cela,  s'étant  bourré  la  tête  de  romans,  mais  reconnaissait 
tout  de  même  que  cette  histoire,  vraie  ou  fausse,  avait  été 
l'origine  du  changement  qui  se  produisit  dans  son  carac- 
tère. 

L'action  d'un  traumatisme  de  ce  genre  n'était  pas  invrai- 
semblable, mais  les  troubles  purement  nerveux,  la  toux  et 
l'aphonie,  dataient  de  bien  avant.  Il  fallait  donc  chercher 
une  cause  plus  ancienne.  A  peine  mise  sur  cette  voie,  la 
jeune  fille  révéla  elle-même  un  fait  très  important.  Il 
s'agissait  d'une  scène  du  même  genre,  mais  antérieure  de 
quatre  années.  Dans  la  petite  ville  du  Midi  où  ils  passaient 
l'hiver,  les  K...  avaient  un  magasin.  Un  jour  que  Dora 
était  venue  pour  regarder  une  procession  religieuse  des 
fenêtres  de  ce  magasin,  K...  s'était  arrangé  pour  rester 
seul  avec  elle  et  l'ayant  serrée  de  près  au  passage,  l'avait 
embrassée  sur  les  lèvres.  Au  dire  de  Dora,  cette  agression 
aurait  produit  chez  elle  un  violent  mouvement  de  dégoût. 

Ce  second  fait,  de  nature  traumatique,  semble  à  Freud 
mériter  un  examen  plus  approfondi.  11  constate  d'abord 
que  chez  une  jeune  fille  de  quatorze  ans,  c'est-à-dire  au 
moment  de  la  puberté,  un  mouvement  de  ce  genre  n'est 
guère  naturel.  K...  n'était  pas  mal  de  sa  personne  et  lui 
était  même  tout  à  fait  sympathique.  Elle  se  laissait  volon- 
tiers faire  la  cour  par  lui.  Dans  ces  conditions,  le  dégoût 
était  un  phénomène  déjà  nettement  hystérique,  produit 
d'une  conversion  morbide.  Cherchant  à  s'expliquer  la  cause 
de  celle-ci,  Freud  crut  comprendre  que  Dora  avait  senti 
non  seulement  le  baiser  sur  la  bouche,  mais  aussi  la  pres- 
sion du  membre  de  K...  sur  son  corps.  Il  rappelle  à  ce 
sujet  le  double  rôle  des  organes  génitaux  et,  sans  aller 
jusqu'à  préciser  tout  le  mécanisme  de  cette  conversion, 
affirme  qu'elle  provient  en  grande  partie  de  la  répulsion 
qu'on  éprouve  pour  les  excréments. 
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Ces  faits  une  fois  établis,  Dora  semblait  avoir  fini  avec 
la  personne  de  K...  Tout  ce  qui  lui  vint  ensuite  à  l'esprit, 
n'avait  de  rapport  qu'à  son  père.  Elle  ne  tarissait  pas  en 
reproches  contre  lui  de  l'avoir  sacrifiée  à  sa  passion  pour 
Mme  K...  Il  aurait  tout  compris,  mais  n'aurait  pas  osé 
rompre  avec  le  mari,  de  crainte  de  perdre  la  femme.  Du 
reste,  au  dire  de  Dora,  ce  n'était  pas  la  première  fausseté 
de  sa  part.  Lorsqu'il  était  dans  le  Nord,  il  simulait  souvent 
un  retour  de  la  maladie,  pour  s'en  aller  plus  vite  rejoindre 
sa  maîtresse  dans  le  Midi. 

Ici  l'exégèse  de  Freud  devient  très  sinueuse  et  demande 
une  attention  soutenue.  Il  reconnaît  que  les  idées  de  Dora 
sont  tout  à  fait  logiques  et  se  développent  d'une  manière 
suivie,  mais  cette  continuité  môme  finit  par  le  mettre  en 
garde.  Son  expérience  antérieure  lui  rappelle  qu'une  série 
de  pensées,  aussi  soutenue,  est  souvent  artificielle  et  des- 
tinée à  en  cacher  d'autres  que  le  malade  ne  veut  pas  avouer. 
Ainsi,  une  série  de  reproches  dirigés  contre  une  tierce 
personne,  peut  cacher  des  reproches  que  le  malade  se  fait 
à  lui-même.  Il  se  produit  un  retour  automatique,  comme 
chez  certains  enfants  qui,  étant  convaincus  de  mensonge, 
retournent  l'accusation  en  disant  :  «  C'est  toi  qui  es  un  men- 
teur ». 

S'étant  placé  à  ce  point  de  vue,  Freud  finit  par  recon- 
naître que  le  reproche  d'avoir  sacrifié  sa  fille  à  son  intérêt 
personnel,  en  cachait  un  du  même  genre  qu'elle  s'adressait 
à  elle-même  :  d'avoir  toléré  cette  situation  tant  que  l'amitié 
des  K...  lui  était  agréable.  Et  ceci  n'était  pas  encore  tout. 
Ce  dernier  reproche  se  doublait  de  pensées  très  significa- 
tives. Elle  raconta  notamment  que  la  fausseté  lui  répugnait, 
surtout  depuis  qu'elle  avait  appris  qu'une  institutrice 
qu'ils  avaient  à  la  maison,  ne  lui  montrait  de  l'affection 
que  parce  qu'elle  était  amoureuse  de  son  père.  Situation 
qui  pouvait  de  nouveau  être  reportée  à  elle-même!  N'avait- 
elle  pas  montré  autant  de  tendresse  pour  les  enfants  de  K. . .  ? 
Ne  les  avait-elle  pas  abandonnés    aussi  facilement  après 
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l'incident?  N'était-ce  pas  parce  qu'elle  était  également 
amoureuse  de  K...  ? 

A  cette  dernière  question,  Dora  répondit  qu'elle  n'en  savait 
rien,  mais  avoua  que  d'autres  personnes  avaient  déjà  sup- 
posé la  même  chose. 

On  voit  combien  hasardeux  devient  ici  le  travail  de  l'ana- 
lyste. Freud  croit  avoir  saisi  le  fil  conducteur;  il  l'a  peut- 
être  saisi,  mais  par  quels  retours  de  pensée  !  Il  pouvait 
aussi  bien  être  resté  à  côté. 

Revenons  maintenant  au  second  reproche  qui  concerne 
les  simulations  du  père.  Ici  l'analyse  fut  guidée  par  un  fait 
récent  survenu  au  cours  du  traitement.  Un  jour,  Dora  s'était 
plainte  d'un  symptôme  nouveau  :  de  violentes  douleurs 
abdominales .  «  Qui  copiez- vous  en  cela  ?  »  demanda  Freud 
au  hasard.  La  question  avait  porté  juste,  car  il  apprit 
aussitôt  qu'une  de  ses  cousines  s'était  plainte  de  douleurs 
du  même  genre,  du  reste  aussi  peu  sérieux.  Elle  les  avait 
inventées  de  dépit  pour  ne  pas  assister  au  mariage  de  sa 
sœur  cadette.  Dora  l'imitait  inconsciemment,  se  sentant 
dans  un  cas  analogue,  ou  bien  par  sympathie  pour  elle. 
D'autre  part,  mise  sur  cette  voie,  elle  raconta  que  Mme  K... 
simulait  aussi  des  maladies,  mais  dans  un  but  tout  autre 
que  celui  du  père.  Elle  le  faisait,  non  pas  pour  se  rapprocher 
de  lui,  mais  pour  mettre  une  barrière  entre  elle  et  son 
mari.  K...  voyageait  beaucoup  pour  ses  affaires;  lorsqu'il 
était  sur  le  point  de  rentrer,  sa  femme,  au  vu  de  tout  le 
monde,  changeait  d'attitude  et  se  disait  malade. 

Résumons-nous  ici.  La  suite  entière  des  idées  nous 
manque  et  serait  peut-être  trop  longue  pour  être  repro- 
duite. Bornons-nous  donc  à  dire  que  de  ces  indications  : 
du  reproche  adressé  au  père,  de  l'exemple  que  lui  donnait 
Mmc  K...  et  de  sa  propre  faculté  d'imitation  inconsciente, 
Kn.'ud  conclut  que  Dora  pouvait  se  reprocher  ses  propres 
accès  de  toux,  comme  des  simulations  involontaires.  De 
même  que,  par  les  douleurs  abdominales,  elle  exprimait  la 
sympathie  pour  sa  cousine,  de  même,  par  les  accès  de  toux 
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elle  pouvait  exprimer  le  chagrin  que  lui  causaient  les  fré- 
quentes absences  deK... 

Nous  voilà  déjà  bien  loin  de  la  simplicité  primitive  de  la 
psycho-analyse  !  Et  nous  ne  sommes  pas  encore  à  mi-che- 
min du  but.  Chaque  symptôme  pouvant  être  déterminé  par 
plusieurs  pensées  différentes,  Freud  ne  se  contente  pas 
d'avoir  mis  à  jour  une  de  ses  causes.  Les  accès  de  toux  se 
rapportaient  jadis  aux  absences  de  K...,  mais  cette  déter- 
mination pouvait  avoir  changé  depuis.  Et  le  reproche  de 
simulation  pouvait  aussi  avoir  trait  au  présent.  Dans  ces 
cas-là,  dit  Freud,  le  médecin  doit  essayer  de  deviner.  C'est 
ce  qu'il  fait  en  lui  demandant  si  la  persistance  des  accès  ne 
pouvait  la  servir  auprès  de  son  père,  en  lui  ramenant  la  ten- 
dresse de  celui-ci.  L'hypothèse  semble  avoir  été  juste.  Dora 
convint  que  le  père  avait  souvent  les  larmes  aux  yeux  lors- 
qu'il parlait  de  la  maladie  de  sa  fdle.  La  persistance  des 
phénomènes  morbides  pouvait  donc  servir  sa  cause  à 
elle. 

Pour  expliquer  cette  double  détermination,  Freud  s'étend 
sur  le  mécanisme  des  actions  symboliques.  Il  rappelle  la 
manière  dont  les  enfants  se  servent  de  leurs  malaises  pour 
attendrir  les  parents,  l'arme  que  la  maladie  donne  aux 
femmes  contre  les  maris  trop  durs  ou  peu  scrupuleux.  Il 
constate  que  chez  les  hystériques,  le  symptôme  morbide 
devient  également  conventionnel,  sans  relever  pourtant  de 
leur  propre  volonté. 

Mais  ces  éclaircissements  n'avaient  aucun  effet  curatif  sur 
la  malade.  L'enrouement  ne  diminuait  point,  la  toux  non 
plus,  et  dans  l'analyse,  elle  en  restait  toujours  aux  reproches 
dirigés  contre  le  père.  Il  fallait  donc  chercher  une  troi- 
sième détermination  du  symptôme.  Nous  avons  déjà  dit  que 
Freud  attribue  maintenant  aux  iacteurs  sexuels  une  impor- 
tance primordiale  dans  le  développement  des  névroses.  Il 
était  donc  naturel  qu'il  cherchât  de  ce  côté-là. 

Ici,  nous  touchons  à  ce  qui  constitue  proprement  la  trans- 
formation actuelle  de  la  psycho  analyse.  La  sexualité  est 
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comme  un  double  fond  qui  s'ouvre  tout  à  coup  devant  nos 
yeux  et  qui,  laissant  le  regard  pénétrer  dans  le  domaine  le 
plus  secret  de  la  pensée,  permet  les  conjectures  les  plus  har- 
dies, les  plus  fantaisistes.  Ainsi,  considérant  qu'une  au 
moins  des  déterminations  du  symptôme,  doit  être  de  nature 
sexuelle,  Freud  se  met  à  guetter  les  allusions  sexuelles  et 
finit  par  en  trouver  une  dans  les  rappels  réitérés  de  la  puis- 
sance de  son  père.  Dora  reproche  à  Mme  K...  de  ne  l'aimer 
que  parce  qu'il  est  un  homme  financièrement  puissant.  Rien 
que  financièrement  ?  demande  Freud,  et  le  ton  de  Dora  lui 
fait  comprendre  qu'elle  n'ignore  pas  l'impuissance  sexuelle 
de  son  père.  Voyant  une  contradiction  directe  entre  cette 
pensée  et  l'affirmation  d'une  liaison  sexuelle  entre  eux, 
Freud  interroge  la  jeune  fille  au  sujet  de  cette  contradiction 
et  apprend  qu'elle  n'ignore  pas  la  possibilité  de  rapports 
autres  que  les  rapports  normaux.  Elle  convient  même  avoir 
pensé  au  cunilingus.  La  connexion  de  la  langue  avec  l'or- 
gane qui  se  trouve  chez  elle  dans  un  état  d'irritation  pério- 
dique, nous  voulons  dire,  avec  le  gosier,  induit  Freud  à 
penser  que  la  toux  saccadée  pouvait  également  symboliser 
l'acte  du  cunilingus.  C'est-à-dire,  de  même  que  l'aphonie 
était  renforcée  par  le  souvenir  de  K...,  la  toux  pouvait  être 
renforcée  par  limage  des  rapports  sexuels  de  son  père  avec 
MraeK... 

Freud  ajoute  à  ce  sujet  que  des  renforcements  de  ce  genre 
se  produisent  très  facilement  et  peuvent  même  être  assez 
nombreux.  La  réaction  prend  toujours  la  voie  de  la  moindre 
résistance.  Un  traumatisme  nouveau  tend  toujours  à  se 
convertir  dans  le  symptôme  déjà  établi.  Ce  qui  est  bien 
plus  difficile,  c'est  la  formation  d'un  nouveau  symptôme. 
C'est  pourquoi,  toute  impression  nouvelle  de  nature  patho- 
gène vient  naturellement  renforcer  le  traumatisme  anté- 
rieur. 

De  ce  point  de  vue  il  se  demanda  même  si  le  symptôme 
en  question  n'avait  pas  d'autres  renforcements  dans  la 
sphère  sexuelle  de  Dora  et  finit  par  en  trouver  deux  qui 
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étaienl  certainement  possibles,  mais  semblent  encore  moins 
prouvés  que  le  premier. 

Revenant  toujours  aux  mêmes  reproches,  Dora  se  plai- 
gnait quelquefois  de  ne    pouvoir  penser  à  autre  chose, 
d'avoir  toujours  son  père  et  Mm0K...  devant  les  yeux.  Ceci 
donnait  au  motif  sexuel  une  puissance  extrême  et  induisait 
à  penser  que  la  jalousie  filiale  n'y  était  pas  seule  intéressée. 
Se  rappelant  à  ce  propos  que  les   pensées  se  rencontrent 
souvent  couplées  et  que  la  puissance  affective  de  l'une  peut 
provenir  de  ce  que  l'autre  a  été  expulsée  de  la  conscience, 
Freud  se  met  à  chercher  quelle  pouvait  être  la  pensée  asso- 
ciée et  finit  par  conclure  que  celle-ci  comprenait  une  attrac- 
tion sexuelle  vers  le  père.  Autrement  dit,  dans  l'évocation 
de  ses  rapports  avec  Mme  K...  elle  «   prendrait  tantôt  la 
place  de  sa  mère,  se  sentant  lésée  dans  les  sentiments  de 
famille,  tantôt  la  place  de  la  maîtresse,  subissant  l'attrac- 
tion qu'elle  ressentait  pour  son  propre  compte  » .  Telle  est 
la  formule  propre  de  Freud.  Pour  la  faire  comprendre,  ajou- 
tons qu'une  attraction  de  ce  genre  est  d'après  lui,  tout  a 
fait  naturelle.   Etendant  la  notion  de  sexualité  jusqu'à  ses 
extrêmes  limites,  jusqu'aux  sensations   vaguement  volup- 
tueuses qui  se  rencontrent  dans  la  première  enfance,  il  con- 
sidère l'attachement  si  marqué  des  fils  à  la  mère  et  des 
filles  au  père,  comme  un  phénomène  nettement  sexuel.  Il 
rappelle  à  ce  sujet  que  l'adoration  filiale  va  généralement  au 
sexe  opposé  et  se  manifeste  à  l'occasion  sous  forme  d'un 
désir  naïf  «  d'épouser  papa  ou  maman  ».  Cet  amour  aurait 
été,  chez  Dora,  le  sentimentprimitifqucrattraction naissante 
vers  K...   aurait   graduellement   effacé,   mais    qui    serait 
revenu  après  l'expulsion  violente  de  celle-ci. 

Ce  sentiment  aurait  donc  servi  à  renforcer  l'image 
sexuelle.  Mais  ce  n'était  pas  encore  assez.  Dans  les  paroles 
de  Dora  il  crut  démêler  encore  autre  chose.  L'aigreur  qu'elle 
exhalait  contre  son  père  n'atteignait  jamais  Mme  K...  Au 
contraire,  il  lui  arrivait  de  parler  avec  admiration  de  la 
beauté  de  celle-ci,  «  qui  était  si  bien  faite  et  avait  la  peau 
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si  blanche  ».  Une  autre  fois,  elle  parla  avec  mélancolie  d'un 
cadeau  qui  venait  du  père  et  avait  été,  apparemment, 
choisi  par  Mmo  K...  De  ces  associations  d'idées,  Freud  con- 
clut qu'elle  n'était  pas  non  plus  sans  ressentir  une  attraction 
homosexuelle  vers  celle-ci.  C'est  là  une  complication, 
convient-il,  qui  ne  manquera  pas  de  gâter  le  tableau.  Un 
romancier  ou  auteur  dramatique  ne  l'aurait  jamais  introduite. 
Mais  la  vie  est  plus  compliquée,  plus  incohérente  que  les 
romans  et  le  propre  des  natures  hystériques  est  justement 
d'accumuler  les  impressions  pathogènes.  Pour  obtenir 
l'effet  curatif,  il  fallait  donc  la  mettre  également  à  jour. 

Résumons-nous  un  peu.  La  reproduction  des  troubles 
nerveux  par  amour  pour  Mme  K...,  par  instinct,  afin  d'at- 
tendrir le  père,  par  jalousie  filiale,  par  jalousie  amoureuse 
et  par  jalousie  homosexuelle,  tout  cela  résultait  de  l'exégèse 
des  inspirations  de  Dora  qui,  cependant  étaient  très  peu 
variées,  se  manifestant  toujours  sous  forme  de  reproches. 
Etant  donnée  l'uniformité  de  ceux-ci,  le  résultat  était  déjà 
considérable.  Mais  l'exégèse  des  inspirations  n'est  pas  le 
seul  moyen  de  psycho-analyse  et,  d'autre  part,  la  conviction 
de  Freud  était  que  les  névroses  peuvent  avoir  une  origine 
très  profonde,  remontant  jusqu'à  l'enfance  du  malade.  Il 
fallait  donc  passer  au  second  moyen  indiqué  plus  haut,  à 
1  interprétation  des  rêves. 

De  ce  côté-là,  Dora  fournit  des  matériaux  très  intéres- 
sants :  deux  rêves,  dont  un  stéréotype.  Nous  n'entrerons 
pas  ici  dans  la  technique  de  leur  interprétation. C'est  un  pro- 
blème à  part  qui  sera  examiné  un  peu  plus  loin.  Pour 
le  moment,  il  suffira  de  dire  que  si  les  inspirations  de  la 
malade  ont  été  considérées  comme  étant  indicatrices  de  son 
état  mental,  le  même  rôle  pouvait  facilement  être  attribué 
à  ses  rêves.  Ajoutons  seulement,  en  ce  qui  concerne  la  déter- 
mination de  ceux-ci,  que  Freud  considère  les  rêves  non  pas 
comme  dos  produits  accidentels  de  la  cérébration,  mais 
comme  des  produits  spécifiques  répondant,  sous  une  forme 
directe   ou   déguisée,  à  un   désir  du  sujet.   Les  rêves  De 
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seraient  donc  pas  des  fragments  épars  de  complexus  men- 
taux, mais  des  fragments  groupés  et,  souvent,  défigurés 
par  un  facteur  affectif. 

Passons  maintenant  au  contenu  du  premier  de  ces  rêves 
qui,  justement,  avait  un  caractère  stéréotype.  «  J'ai  vu, 
dit  Dora,  qu'il  y  avait  le  feu  dans  la  maison  et  que  papa 
était  près  de  mon  lit,  en  train  de  me  réveiller.  Je  m'habille 
en  toute  hâte.  Maman  veut  sauver  son  coffret  à  bijoux,  mais 
papa  l'arrête  :  «  Je  ne  veux  pas,  dit-il,  que  mes  enfants 
périssent  à  cause  de  ton  coffret.  »  Nous  nous  empressons 
de  descendre,  mais  sitôt  que  je  suis  dehors,  je  m'éveille.  » 

Comme  ce  rêve  était  revenu  plusieurs  fois ,  Freud 
s'enquit  naturellement  tout  d'abord  de  l'époque  où  elle 
l'avait  eu  pour  la  première  fois.  Après  quelques  hésitations, 
elle  reconnut  que  c'était  peu  après  la  scène  avec  K..., 
qu'elle  l'avait  vu  alors  trois  nuits  de  suite  et  qu'il  était 
revenu  depuis,  tout  récemment.  Le  rapport  avec  le  trau- 
matisme principal  était  évident,  mais  Freud  voulait  donner 
à  l'analyse  une  base  plus  étendue  et  demanda  à  la  jeune 
fille  s'il  ne  lui  venait  pas  quelque  chose  dans  la  tête  à  ce 
propos.  «  Si,  répondit-elle,  une  dispute  toute  récente  entre 
mes  parents.  Papa  reprochait  à  maman  de  fermer  à  clef  la 
porte  de  la  salle  à  manger.  La  chambre  de  mon  frère  n'a  pas 
d'autre  sortie  que  par  la  salle  à  manger  et  papa  ne  voulait 
pas  qu'il  fût  enfermé  ainsi,  parce  que  la  nuit  il  peut 
arriver  quelque  chose  et  qiion  peut  avoir  besoin  de 
sortir.  » 

Cette  réponse  devait  être  dans  la  suite  amplement  exploi- 
tée par  Freud,  mais  pour  le  moment  son  attention  se  trou- 
vait ramenée  à  l'origine  du  rêve,  caria  malade,  reprenant 
le  fil  des  souvenirs,  fixa  tout  de  suite  quelques  points  très 
importants.  Elle  se  rappela  d'abord  qu'ils  étaient  arrivés 
chez  lesK...  par  un  gros  orage  et  que  voyant  la  maison 
en  bois,  sans  paratonnerre,  son  père  avait  exprimé  des 
craintes  au  sujet  d'un  incendie.  Le  principal  motif  du  rêve, 
l'incendie,  était  donc  fourni  par  des  événements  récents. 
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La  principale  situation  —  son  père  debout  près  de  son  lit  — 
avait  aussi  un  rapport  direct  à  la  réalité.  Dora  se  rappelait 
notamment  que  s'étant  couchée  un  après-midi  sur  le  canapé, 
elle  fut  réveillée  par  un  bruit  et  trouva  M.  K...  debout 
dans  la  même  position  que  son  père  devait  avoir  plus  tard 
dans  le  rêve.  Comme  M.  K...  prétendait  avoir  le  droit 
d'entrer  partout,  elle  demanda  à  sa  femme  la  clef  de  la 
chambre  et  s'enferma  le  lendemain  matin  au  moment  de 
faire  sa  toilette.  Mais  l'après-midi,  comme  elle  voulait  de 
nouveau  faire  une  sieste,  elle  ne  trouva  plus  la  clef  dans  la 
serrure.  Cette  circonstance,  jointe  à  la  déclaration  qu'elle 
avait  reçue  de  K...,  l'avait  déterminée  à  fuir  la  maison. 

Ceci  expliquait  déjà  le  sens  général  du  rêve.  Il  semblait 
en  effet  répondre  à  un  désir  de  Dora,  au  désir  de  fuir  la 
maison  où  elle  courait  un  danger.  Le  fait  qu'il  était  revenu 
plusieurs  nuits  de  suite  correspondait  bien  à  l'insistance  du 
désir.  Mais  pourquoi  était-ce  son  père  qui  avait  pris  la 
place  de  M.  K. ..  ?  Et  que  venait  faire  la  mère  avec  son  cof- 
fret à  bijoux  ? 

Ici  nous  touchons  de  nouveau  à  une  partie  extrêmement 
fragile  et  hasardeuse  de  l'analyse  de  Freud.  Nous  avons 
déjà  rappelé  que  pour  lui  les  données  sensorielles  peuvent 
subir,  dans  le  rêve,  une  altération  très  profonde.  Cela  se 
produit  surtout  lorsque  le  «  moi  »  du  rêveur  refuse  d'ad- 
mettre son  désir.  Se  doutant  qu'il  a  devant  lui  une  altéra- 
tion de  ce  genre,  Freud  demanda  à  la  jeune  fille  s'il  ne  lui 
venait  pas  quclqu'autre  idée  à  ce  sujet  et  obtint  l'évocation 
d'une  dispute  entre  les  parents  au  sujet  d'un  bijou  que  le 
père  avait  offert  à  la  mère  et  que  celle-ci  avait  refusé  en 
disant  qu'il  pouvait  en  faire  cadeau  à  une  autre.  Le  bijou, 
de  même  que  le  coffret  à  bijoux  a,  pour  Freud,  un  sens 
nettement  sexuel  :  c'est  un  symbole  de  l'organe  sexuel  de 
la  femme.  Le  rêve  prend  alors  la  signification  suivante  : 
Dora  est  couchée  sur  un  lit  près  duquel  se  trouve  un 
homme.  Une  autre  femme  veut  sauver  son  bijou.  Cette 
femme  qui  a  les  traits  de  sa  mère,  est  en  réalité  Mme  K.  . 

Kostyi.kff.  —  Mécanisme.  7 
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Elle  défend  son  bijou  contre  le  mari.  Alors  M.  K...  prend 
les  traits  de  son  père  et  sauve  Dora  de  la  tentation  de  lui 
abandonner  le  sien.  Le  rêve  serait  donc  une  expression 
déguisée  de  son  ancien  amour  pour  K... 

Cette  seconde  explication  nous  parait  à  la  fois  fragile  et 
superflue.  Au  fond,  elle  n'ajoute  rien  à  l'étiologie  de  l'affec- 
tion, elle  ne  fait  que  confirmer  l'hypothèse  d'un  sentiment 
qui  avait  été  déjà  mis  à  jour.  Et  pour  arriver  à  ce  résultat, 
on  se  sert  de  procédés  qui  restent  fort  sujets  à  caution.  Le 
symbolisme  du  coffret  à  bijoux,  le  changement  de  personnes, 
le  passage  continuel  de  la  matière  du  rève  à  la  matière  de 
l'inspiration,  comme  le  pratique  Freud,  tout  cela  manque 
de  justification.  Mais  si  cette  partie  de  l'analyse  est  fragile, 
elle  est  aussi  presque  superflue.  N'en  tirons  donc  pas  d'ar- 
guments sérieux  et  passons  tout  de  suite  à  la  suivante. 

Chaque  rêve,  dit  Freud,  repose  «  comme  sur  deux 
jambes  »,  sur  deux  faits  différents,  dont  un  appartient  au 
présent  et  l'autre  est  un  événement  de  l'enfance  du  sujet. 
Le  rapport  au  présent  ou  plutôt  à  un  passé  encore  récent, 
ayant  le  caractère  d'actualité,  était  plus  ou  moins  établi. 
Restait  à  découvrir  le  rapport  aux  souvenirs  infantiles.  Le 
mélange  de  ces  deux  éléments,  tel  que  le  comprend  Freud, 
nous  paraît  peu  justifiable.  Pour  lui  «  le  désir,  créateur  du 
rêve,  provient  toujours  de  l'enfance  du  sujet  ;  il  consiste  à 
faire  revivre  le  passé  dans  le  présent,  à  corriger  ce  dernier 
d'après  les  données  de  l'enfance 1  ».  Il  nous  semble  à  nous, 
que  le  rêve  peut  exprimer  aussi  un  désir  et  un  état  affectif 
tout  récent  ;  que  les  données  infantiles  peuvent  y  entrer 
comme  des  éléments  accessoires.  Mais  laissons  là  ce  pro- 
blème qui  sera  examiné  plus  loin.  D'une  manière  ou  de 
l'autre  les  souvenirs  infantiles  peuvent  entrer  dans  le  rêve 
et  par  là  dans  la  mentalité  du  sujet.  Il  fallait  donc  essayer 
de  les  dégager. 

Freud  y  arrive  par  des  procédés  qui  n'échapperont  pas  à 

1.  Freud,  loc.  cit.,  p.  62. 
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la  critique  et  sont  en  tous  cas  très  conventionnels.  D'une 
part,  il  s'attache  à  la  notion  du  feu  qui  joue  un  si  grand 
rôle  dans  le  rêve.  Le  feu  est  l'antithèse  de  l'eau.  Chez  les 
enfants,  ces  notions  sont  d'habitude  étroitement  associées, 
parce  qu'on  leur  apprend  à  se  garder  de  l'un  et  de  l'autre. 
Et  cela,  tout  d'abord,  dans  un  sens  strictement  enfantin. 
Le  feu  veut  dire  avant  tout  allumettes,  et  l'eau,  humidité 
qu'on  trouve  dans  le  lit.  Ainsi,  d'une  part,  la  notion  môme 
du  feu  se  rattache  aux  incontinences  d'urine,  si  fréquentes 
chez  les  enfants.  D'autre  part,  les  paroles  qu'elle  met  dans 
la  bouche  du  père  concernant  «  quelque  chose  qui  peut 
arriver  dans  la  nuit  »  peuvent  être  interprétées  comme  une 
allusion  à  cet  accident. 

Questionnée  à  ce  sujet,  Dora  commença  par  nier  d'avoir 
eu  cette  faiblesse  plus  longtemps  qu'elle  n'est  normale  chez 
les  tout  petits  enfants;  mais  ensuite  elle  se  rappela  que 
celle-ci  était  revenue  vers  l'âge  de  sept  à  huit  ans  et  qu'on 
avait  même  consulté  un  médecin  qui  l'attribua  à  une  fai- 
blesse générale  du  système  nerveux  et  prescrivit  des  forti- 
fiants. 

Du  point  de  vue  de  Freud,  ce  fait  avait  une  signification 
tout  autre.  Le  retour  de  cette  faiblesse  à  l'âge  de  sept  à 
huit  ans  était  tout  à  lait  anormal  et  ne  pouvait  avoir  d'autre 
cause  que  la  masturbation.  Cette  hypothèse  se  confirmait 
du  reste  par  un  autre  aveu  de  Dora,  notamment  qu'elle 
avait  aussi  souffert  d'un  catarrhe  de  l'organe  génital  (flueurs 
blanches).  Avant  d'aller  plus  loin  nous  devons  relever  ici 
l'importance  qu'il  attribue  en  général  à  la  masturbation 
infantile.  D'après  lui,  la  masturbation  ne  présente  natu- 
rellement rien  de  bon,  mais  l'abandon  de  cette  habitude, 
lorsqu'il  se  fait  d'une  manière  brusque,  peut  être  encore 
plus  pernicieux. 

Le  lait  est  que  celui-ci  ne  se  fait  pas  d'une  manière  pure- 
ment physique,  par  la  suppression  d'un  simple  réflexe, 
mais  comprend  aussi  un  processus  cérébral  consistant  dans 
l'expulsion  d'une  pensée.  Pour  abandonner  cette  habitude, 
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il  faut  s'interdire  d'y  penser,  il  faut  expulser  de  la  con- 
science les  souvenirs  affectifs  qui  s'y  rattachent  et,  de  l'avis 
de  Freud,  une  expulsion  de  ce  genre  agit  comme  un  véri- 
table traumatisme,  devenant  la  source  la  plus  puissante  des 
phénomènes  hystériques. 

On  comprend  l'importance  de  ce  fait  dans  l'étiologie  du 
cas  de  Dora.  Importance  d'autant  plus  grande  qu'elle- 
même  le  niait  résolument,  laissant  supposer  par  là  que  la 
dissociation  avait  été  complète  et  l'influence  pathogène 
d'autant  plus  forte.  Dans  ces  conditions,  rien  ne  devait  être 
négligé  pour  le  tirer  au  clair  et  on  ne  sera  pas  surpris  d'ap- 
prendre que  Freud  y  ait  fait  concourir  le  troisième  des 
moyens  indiqués  plus  haut  :  l'interprétation  des  automa- 
tismes. 

Ici  nous  ferons  de  nouveau  toutes  les  réserves  possibles. 
L'exemple  ne  nous  paraît,  à  nous,  nullement  concluant, 
mais  vu  l'importance  du  fait  auquel  il  se  rapporte,  et  vu 
l'intérêt  théorique  de  ce  procédé,  nous  ne  pouvons  nous 
décider  à  le  passer  sous  silence.  A  la  séance  qui  suivit, 
Freud  remarqua  que  Dora,  étendue  comme  toujours  sur  le 
dos,  jouait  instinctivement  des  doigts  avec  une  pochette  de 
forme  bizarre.  C'était  un  porte-monnaie  nouveau  genre, 
composé  de  feuillets  sans  fermoir.  Tout  en  répondant  aux 
questions,  Dora  l'ouvrait  machinalement  pour  y  fourrer  le 
doigt  et  le  retirer  aussitôt.  Ce  geste  ne  laissa  plus  à  Freud 
ancun  doute.  Il  contredisait,  d'après  lui,  les  assertions  de 
la  jeune  fdle  de  n'avoir  jamais  pratiqué  l'onanisme. 

L'expulsion  du  complexus  affectif  qui  se  rattache  à  cette 
habitude  aurait  été  le  traumatisme  originaire,  celui  qui 
aurait  préparé  le  terrain  de  l'hystérie.  D'après  Freud,  c'est 
du  reste  un  cas  assez  commun.  Lorsque  la  disposition 
organique  n'est  pas  héréditaire,  ne  provient  pas  d'une 
maladie  vénérienne  ou  d'une  névrose  grave  des  ascendants, 
c'est  à  un  fait  de  ce  genre  qu'elle  se  ramène  dans  la  plu- 
part des  cas. 

L'analyse  du  rêve  n'avait  donc  pas  été  stérile.  Elle  avait 
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révélé  un  fait  de  la  plus  grande  importance  et  qui  restait 
complètement  enfoui  dans  l'inconscient.  Mais  Freud  ne  s'en 
est  pas  tenu  à  cela.  Faisant  un  pas  de  plus  dans  l'interpré- 
tation des  souvenirs  et  de  certains  automatismes  qu'il  ne 
précise  pas  davantage,  il  conclut  qu'à  la  suite  de  ce  pre- 
mier choc  de  nature  sexuelle,  Dora  en  avait  reçu  un  autre, 
ayant  été  témoin  du  commerce  sexuel  de  ses  parents.  Cou- 
chant dans  une  chambre  voisine,  elle  aurait  été  frappée 
par  la  respiration  haletante  du  père  pendant  une  visite 
nocturne  de  celui-ci  dans  le  lit  conjugal. 

Cette  conclusion  repose  presque  exclusivement  sur  l'ex- 
périence personnelle  de  Freud,  c'est-à-dire  sur  la  fréquence 
des  cas  similaires  observés  dans  sa  pratique.  Nous  ne  sau- 
rions mieux  faire  ici  que  de  citer  ses  propres  termes  à  ce 
sujet.  «  Les  enfants,  dit-il,  devinent  très  bien  le  sexuel 
dans  les  bruits  insolites,  car  les  mouvements  expressifs  de 
la  sexualité  existent  déjà  en  eux  sous  forme  de  mécanismes 
innés.  Que  la  dypsnée,  les  palpitations  de  cœur  et  les  sen- 
sations d'angoisse  dans  les  névroses  soient  des  fragments 
détachés  de  l'acte  du  coït,  je  l'avais  reconnu  depuis  long- 
temps et  bien  des  cas  analogues  à  celui  de  Dora  ont  été 
ramenés  au  même  fait,  à  la  perception  fortuite  du  com- 
merce sexuel  des  adultes.  Sous  le  coup  de  cette  révélation, 
l'enfant  a  bien  pu  remplacer  la  tendance  à  l'onanisme  par 
la  tendance  à  l'angoisse  cardiaque  et  quelques  jours  après, 
souffrant  de  l'absence  du  père,  a  pu  reproduire  cette  impres- 
sion sous  forme  d'un  accès  de  dyspnée1  ». 

Nous  nous  sommes  étendus  sur  l'interprétation  du  pre- 
mier rêve  pour  montrer  ce  que  ce  procédé  peut  avoir  d'aléa- 
loire  et  de  subjectif,  mais  ne  suivrons  pas  l'auteur  pour 
le  second,  car,  somme  toute,  les  résultats  de  la  psycho- 
analyse vsont  restés  assez  incertains  et  puis  elle  n'a  pas  pu 
être  menée  jusqu'au  bout.  Un  jour  la  malade  annonça  à 
Freud  que  la  cure  était  trop  longue  pour  elle,  qu'elle  en 

1.  Freud,  loc.  cit.,  p.  71. 
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avait  assez  et  ne  reviendrait  plus.  Cette  décision  provenait, 
d'après  lui,    d'un    phénomène    également    morbide,   d'un 
transport  des  sentiments  pathologiques  sur  la  personne  du 
médecin  («  Ucbertragung  »).   C'est  là,  dit-il,  un  danger 
inhérent  à  tous  les  essais  de  psycho-analyse,  un  danger 
qu'il  faut  prévenir  en  l'indiquant  au  malade.  C'est-à-dire, 
comme  la  maladie  repose,  en  grande  partie,  sur  des  asso- 
ciations inconscientes,  il  faut  empêcher  qu'un  complexus 
affectif  ne  se  fixe  incidemment  sur  la  personne  du  médecin. 
Dans  le  cas  de  Dora,  c'est  le  ressentiment  soulevé  par  les 
K...  qui  se  serait  tourné  contre  lui  et  c'est  obéissant  à  un 
désir  de  vengeance  qu'elle  aurait  abandonné  le  traitement. 
Que  cette  explication  soit  vraie  ou  fausse,  le  fait  est  que 
le  traitement  a  été  interrompu  et  l'analyse  du  second  rôve 
ne  pourrait  nous  mener  beaucoup  plus  loin.  Par  le  fait,  elle 
n'a  révélé  que  des  déterminations  secondaires  de  symptômes 
déjà  connus,  d'un  caractère  aussi  peu  sûr  que  celles  qui  ont 
été  signalées  dans  l'analyse  du  premier  rêve.  Le  contenu  du 
second  se  réduisait  à  ceci  :  «  Je  marche,  disait  Dora,  dans 
une  ville  étrangère  par  des  rues  et  des  places  qui  me  sont 
inconnues.  J'entre    dans   une   maison,    monte    dans    une 
chambre  qui  se  trouve  être  la  mienne  et  trouve  là  une 
lettre  de  ma  mère.  Celle-ci  m'écrit  que  mon  père  est  mort. 
Je  m'élance  pour  prendre  le  train  et  demande  plus  de  cent 
fois  en  route  :  «  Où  est  la  gare  ?  »  On  me  répond  chaque 
fois  :  «  A  cinq  minutes  d'ici.  »  J'entre  dans  une  épaisse 
forêt  et  répète  la  question  à  un  homme  qui  vient  à  ma  ren- 
contre. Il  me  répond  :  «  Encore  deux  heures  et  demie.  » 
Je  vais  plus  loin,  je  vois  finalement  la  gare,  mais  sens  que 
je  ne  peux  pas  l'atteindre.  Là-dessus,  je  me  vois  subite- 
ment arrivée  devant  la  porte  de  notre  maison.  La  femme  de 
chambre  m'ouvre  et  dit  :  «  Madame  et  les  autres  sont  déjà 
au  cimetière  » . 

En  ce  qui  concerne  l'interprétation  do  ce  rêve,  il  suffira 
de  dire  que  sauf  les  données  fournies  par  des  événements 
indifférents  tels  qu'une  promenade  dans  les  rues  de  Dresde 
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qui  lui  étaient  effectivement  inconnues,  Freud  n'a  pu 
découvrir  de  fantaisies  sur  le  thème  sexuel.  Le  symbolisme 
prend  ici  des  formes  encore  plus  extravagantes.  Ainsi,  par 
exemple,  la  gare  («  Bahnhof  »)  devient  par  assonance 
pubis  («  Vorhof  »).  La  forêt  qui  la  précède,  prend  la  signi- 
fication des  poils  pubiens.  Dans  la  forêt  Dora  croit  avoir 
vu  des  nymphes  :  ce  terme  est  immédiatement  interprété 
dans  le  sens  gynécologique.  Le  tout  devient  alors  une  scène 
de  défloration. 

Devant  une  suggestion  de  ce  genre,  de  même  que  devant 
celles  qui  se  rapportent  aux  tendances  homosexuelles  de 
Dora  ou  à  l'expression  symbolique  des  amours  de  son 
père  avec  Mm0  K  ..,  on  ne  saurait  assez  regretter  que  le 
traitement  ait  été  abandonné  sans  que  l'effet  direct  de 
chacun  pût  être  constaté.  Nous  savons  que  l'effet  général 
a  été  bienfaisant,  car  après  un  laps  de  temps  de  quatre  à 
cinq  semaines,  les  accès  de  toux  devinrent  plus  rares  et  le 
moral  de  la  jeune  fille  se  remonta  considérablement.  Il  y 
eut  encore  une  rechute  d'aphonie  causée  par  un  accident 
où  la  vie  de  K...  était  en  danger;  mais  cet  accès  fut  le  der- 
nier et  quelques  mois  plus  tard  elle  recouvra  toute  sa  santé. 
En  résumé,  le  traitement  par  la  psycho-analyse  semble 
avoir  été  etfîcace  comme  dans  les  cas  précédents,  mais 
l'interruption  survenue  à  la  fin  ne  permet  pas  de  le  juger 
dans  tous  ses  détails.  Cette  incertitude  est  regrettable,  car 
nous  avons  vu  que  l'analyse  a  pris  un  développement  très 
hasardeux  et  c'est  justement  sur  les  détails  que  se  porte 
maintenant  l'intérêt.  La  guérison  était-elle  due  à  la  décou- 
verte des  traumatismes  principaux  tels  que  l'abandon  de 
l'onanisme  et  la  répression  des  sentiments  de  Dora  pour  son 
père  et  pour  Mmo  K.. .  ou  à  la  découverte  de  ces  détails  qui 
semblent  peu  prouvés  et  sur  lesquels  il  y  a  bien  des  réser- 
ves à  faire  ?  Ces  détails  mêmes  sont-ils  vrais  ?  Y  a-t-il  tant  de 
choses  que  cela  dans  cette  partie  de  la  mémoire  qu'on 
appelle  l'inconscient  ?  Ce  sont  des  questions  d'un  intérêt 
capital  ;uissi  bien  pour  la  thérapeutique  que  pour  lapsycho- 
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logie  générale.  On  peut  objecter  notamment  que  bien  de  ces 
choses  sont  de  la  pure  invention,  imaginées  par  le  médecin 
ou  suggérées  par  lui  à  la  malade.  Ce  doute  reste  malheu- 
reusement inéclairci,  mais  le  résultat  final,  la  guérison, 
prouve  qu'une  bonne  partie  au  moins  de  tout  cela  n'est  pas 
de  l'invention,  mais  a  réellement  existé  chez  elle  et  que  les 
impressions  enfouies  dans  l'inconscient  peuvent  avoir  une 
action  motrice  comme  les  perceptions  conscientes  dans  les 
réflexes  conditionnels.  C'est-à-dire,  après  les  images  men- 
tales, les  idées,  les  souvenirs,  éléments  constitutifs  de  la 
pensée  consciente,  c'est  l'inconscient  qui  prend  maintenant 
corps  devant  nous.  Voilà  un  mot  qui  nous  fera  peut-être 
accuser  de  présomption  !  Et  cependant  rien  n'est  plus  vrai. 
Du  point  de  vue  de  la  psychologie  objective  l'inconscient 
qui  hier  encore  semblait  être  un  éternel  mystère,  prend  un 
sens  tout  à  fait  précis.  Du  moment  que  tout  notre  savoir 
se  réduit  à  l'établissement  des  réflexes  cérébraux,  on  con- 
çoit sans  peine  l'existence  d'un  savoir  latent  représenté 
par  des  réflexes  dont  les  voies  sont  tracées  dans  le  sys- 
tème nerveux  et  que  cependant  on  ne  reproduit  pas  — 
faute,  par  exemple  de  liens  associatifs  !  Que  ce  soit  possible 
nous  le  savions  déjà  de  la  théorie  générale  des  réflexes; 
comme  elle  se  trouve  exposée  chez  Bechterew  ;  que  ce  soit 
un  fait  et  un  fait  assez  fréquent  nous  l'apprenons  aujour- 
d'hui des  travaux  de  Freud.  Voilà  l'intérêt  sensationnel, 
prodigieux  que  présente  pour  nous  la  psycho-analyse  ! 


CHAPITRE  IV 

RECHERCHES  SUR  LE  MÉCANISME  DES  RÊVES 

Le  travail  capital  de  Freud.  —  Les  rêves  comme  expression  d'un  désir 
non  réalisé.  —  Rêves  simples.  —  Rêves  symboliques.  —  Critique  de 
l'interprétation  de  Freud.  —  Schéma  objectif  des  rêves  :  retour  d'une 
impression  au  gré  des  renforcements  sensoriels.  —  Confirmation  par 
l'étude  des  rêves  absurdes. 

Les  recherches  de  Freud  ne  se  limitent  pas  aux  mani- 
festations morbides  de  la  vie  mentale.  Ayant  saisi  le  lien 
qui  existe  entre  les  phénomènes  nerveux  et  le  jeu  de  l'ima- 
gination, il  s'est  appliqué  à  étudier  ce  dernier  aussi  bien  à 
l'état  de  veille  que  dans  les  rêves,  et  là  aussi  a  trouvé  des 
matériaux  qui  intéressent  l'étude  objective  de  la  pensée. 

Commençons  par  les  recherches  sur  les  rêves  qui  sont 
plus  anciennes  en  date  et  relativement  plus  simples  que 
les  autres.  Le  sort  en  a  été  jusqu'à  présent  peu  heureux. 
Opérant  avec  des  données  éminemment  fugitives,  peu  fami- 
lières môme  aux  psychologues  rompus  en  introspection,  se 
laissant  aller  aux  conclusions  et  hypothèses  les  plus  har- 
dies, Freud  a  soulevé  là  trop  d'objections  pour  que  son  effort 
pût  être  apprécié.  Son  œuvre  capitale  sur  ce  sujet,  parue 
il  y  a  une  dizaine  d'années1,  a  soulevé  plus  de  bruit  que 
d'appréciations  vraiment  utiles.  Mais  de  notre  point  de  vue, 
à  la  lumière  des  recherches  sur  le  mécanisme  des  images 
mentales,  elle  prend  un  tout  autre  caractère  et  présente  une 
contribution  très  précieuse  à  la  psychologie  objective. 

Disons  tout  de  suite,  pour  faire  comprendre  l'intérêt  de 

1.  S.  Freud.  Die  Trurnderdlunrj,  Wien,  Derdticke,  1900. 
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ce  travail,  que  l'auteur  ne  s'est  pas  borné  à  décrire  et 
classer  les  matériaux,  comme  on  l'a  fait,  le  plus  souvent, 
jusqu'à  lui.  Il  a  poussé  très  loin  l'analyse  de  ces  derniers  et 
est  arrivé  à  distinguer  quatre  moments  principaux  dans  la 
formation  du  rêve  :  1°  la  condensation  des  données  psy- 
chiques («  Verdiehtung  »)  ;  2°  le  changement  de  leur  valeur 
pour  l'individu  («  Verschiebung  »)  ;  3°  le  changement  de 
leur  forme  dans  le  sens  d'une  représentation  plastique 
(«  Rùcksicht  auf  Darstellung  »),  et  4°  la  recomposition 
secondaire  («  secundàre  Bearbeitung  »).  Si  nous  ajoutons 
maintenant  que  chacun  de  ces  moments  est  illustré  par  des 
matériaux  empruntés  à  l'observation  propre  de  l'auteur,  aux 
témoignages  de  ses  amis  et  de  ses  malades,  on  comprendra 
l'intérêt  psychologique  de  ce  travail.  Intérêt  de  premier 
ordre,  car  les  matériaux  sont  amassés  avec  une  patience  et 
une  précision  remarquables  !  Mais  avant  d'arriver  à  la 
partie  synthétique  de  l'étude,  il  faut  rappeler  aussi  briève- 
ment que  possible,  la  voie  où  elle  s'engage  au  début,  voie 
purement  expérimentale  et  marquée  d'obstacles  que  l'au- 
teur ne  cherche  nullement  à  déguiser. 

Il  commence  par  l'analyse  de  quelques  rêves  pris  dans 
sa  propre  expérience  et  paraissant  de  portée  plus  ou  moins 
générale.  Le  premier,  qu'il  désigne  comme  rêve  «  de  la 
maladie  d'Irma  »,  avait  pour  antécédent  le  traitement 
psycho-analytique  d'une  jeune  personne,  amie  intime  de  la 
famille,  atteinte  de  phobies  hystériques  avec  quelques 
symptômes  concomitants.  Le  traitement  n'avait  pas  pu 
être  mené  à  bout  aussi  bien  par  suite  du  départ  de  la 
malade  pour  la  campagne  qu'à  cause  de  son  refus  d'accepter 
un  conseil  donné  parle  médecin.  La  veille  du  rêve,  l'auteur 
avait  vu  un  ami,  le  Dr  Otto  qui  avait  été  dans  le  même  pays 
que  celle-ci  et,  questionné  à  son  sujet,  avait  répondu  : 
«  Elle  va  mieux,  mais  pas  encore  tout  à  fait  bien.  »  Cette 
réponse  avait  agacé  Freud,  qui  crut  y  sentir  de  l'ironie  ou 
un  reproche.  Resté  seul,  il  se  mit  à  rédiger  l'anamnèse  de 
la  maladie  pour  la  remettre  au  Dr  M.  dont  il  voulait  con- 
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naître  l'avis.  Dans  la  nuit,  après  ce  travail,  il  eut  le  rêve 
suivant  : 

«  Nous  sommes  dans  une  grande  salle,  dit-il,  remplie 
d'invités,  parmi  lesquels  se  trouve  aussi  Irma.  Je  la 
prends  de  coté,  pour  lui  faire  des  reproches  de  ne  pas 
avoir  accepté  mon  conseil,  de  lui  dis  :  «  Si  tu  as  encore 
des  douleurs,  c'est  bien  de  ta  propre  faute  ».  Elle  me 
répond  :  «  Si  tu  savais  comme  j'ai  mal  en  ce  moment, 
à  la  gorge,  au  ventre  et  dans  tout  le  corps  ;  je  me  sens 
serrée  à  étouffer.  »  Je  m'effraye  et  la  regarde  de  plus 
près.  Elle  a  l'air  pâle  et  gonflée.  Je  me  demande  avec 
angoisse  si  elle  n'a  pas  quelque  affection  organique. 
Je  la  mène  vers  la  fenêtre  et  demande  à  voir  sa  gorge. 
Elle  résiste  un  peu,  comme  font  les  femmes  qui  ont  des 
fausses  dents.  Je  me  dis  en  moi-même  :  «  Ce  ri  est  pour- 
tant pas  son  cas  ».  Là-dessus  elle  ouvre  la  bouche  et  je 
vois  une  tache  blanche  avec  des  cicatrices  grisâtres  de 
formation  particulière  près  des  fosses  nasales.  J'appelle 
vite  le  Dr  M.  qui  l'ausculte  à  son  tour  et  confirme  mon 
impression.  Le  DT  M.  a  un  aspect  différent  de  celui 
qu'il  a  d'habitude  ;  il  a  l'air  pâle,  il  boite  et  n'a  pas 
de  barbe...  Mon  ami  Otto  se  trouve  aussi  à  côté  de 
nous  et  un  autre  ami,  Léopold,  auscultant  la  malade 
sur  tout  le  corps  distingue  une  infection  générale... 
Le  Dr  M.  dit  :  «  Il  ri  g  a  pas  de  doute,  elle  est  infectée, 
mais  cela  ne  fait  rien  :  là-dessus  va  venir  une  dysenterie 
et  le  poison  s'en  ira  ».  Nous  savons  tous,  très  bien,  quelle 
est  la  source  de  l'infection.  Otto  lui  avait  fait  une 
injection  de  propyl,  prophylex...  trimethyl  [la  formule 
chimique  de  ce  dernier  est  comme  imprimée  devant  moi). 
Des  injections  de  ce  genre  ne  se  font  pas  facilement... 
La  pointe  a  pu  être  sale.  » 

Ce  rêve  est  en  effet  intéressant  et  représentatif.  Il  per- 
met de  saisir  tout  de  suite,  sur  le  vif,  quelques-uns  des 
moments  que  nous  venons  de  citer.  Le  cadre  de  son  action 
était    emprunté   aux    impressions  du  jour.  Freud  habitait 


108       T-K  MÉCANISME  CÉRÉBRAL  DE  LA  PRNSÉE 

alors   avec    sa    famille,    dans   une    villa  de  construction 
bizarre  où  il  y  avait  une  très  grande  salle.  Quelques  jours 
plus  tard  devait  être  la  fête  de  Mme  Freud,   et  ils  atten- 
daient pas  mal  de  visites.  Le  rêve  anticipait  sur  cette  situa- 
tion. Il  la  représentait  comme  un  fait  accompli.  Ici  nous 
reconnaissons  déjà  un  des  moments  essentiels  de  sa  for- 
mation  :  la  transformation  des  données  mentales  dans  le 
sens  d'une  représentation  plastique.  Mais  ce  qui  est  encore 
plus  intéressant,  ce  sont  les  personnes  qui  agissent  dans 
ce  cadre.  Irma  elle-même  a  l'air  pâle  et  gonflée;  elle  se 
plaint  de  douleurs  dans  le  ventre  et  à  la  gorge  ;  elle  hésite 
à  ouvrir  la  bouche,  comme  si  elle  avait  de  fausses  dents. 
Aucun  de  ces  traits  ne  lui  est  propre.  Elle  est  généralement 
fraîche,  même  rose,  elle  a  la  bouche  en  parfait  état  ;  elle 
se  plaint  non  pas  de  douleurs,  mais  de  maux  de  cœur. 
A  y  réfléchir  un  peu,  Freud  reconnaît  facilement  que  ces 
traits  se  rapportent  à  d'autres  personnes.  En  ce  qui  con- 
cerne la  bouche,  il  se  rappelle  avoir  eu  une  impression  de 
ce  genre  en  examinant  une  jeune  gouvernante.  Le  mal  de 
gorge  le  fait  penser  à  une  amie  intime  d'Irma  qu'il  avait 
trouvée  un  jour  dans  la  même  position,  près  d'une  fenêtre, 
en  train  de  se  faire  examiner  par  le  même  Dr  M.  Une  troi- 
sième personne  avait  bien  cet  air  pâle  et  gonflé  qui  lui  avait 
inspiré  une  curiosité  professionnelle  et  le  souhait  d<>  ne  pas 
l'avoir  parmi  ses  malades,  car  elle  n'avait  pas  l'air  com- 
mode et  devait  opposer  de  la  résistance.  On  voit  la  superpo- 
sition des  images,  le  mélange  des  impressions...  On  dirait 
que  dans  le  rêve,  par  suite  d'un  affaiblissement  de  la  synthèse 
il  se  forme  comme  des  personnalités  mixtes.  Il  suffit  d'une 
légère  analyse  pour  qu'une  image  se  confonde  avec  une 
autre,  une  troisième,  etc.,  empruntant  â  chacune  des  traits 
nouveaux.  Il  en  est  de  même  pour  d'autres  personnages  et 
aussi  pour  les  événements  de  ce  rêve.  Le  Dr  M.  est  en  effet 
souvent  pâle,  mais  il  ne  boite  pas  et  il  porte  la  barbe.  Par 
contre,  Freud  se  rappelle  subitement  que  la  figure  du  rêve 
ressemble  à  son  frère  aîné  qui,  en  effet,  est  rasé  et  dont  il 
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venait  de  recevoir  des  nouvelles  où  il  était  question  d'un 
accès  d'arthritisme  et  de  claudication.  Nouvelle  fusion 
d'images  !  Passons  maintenant  aux  événements  du  rêve. 
Dans  la  gorge  d'Irma  il  voit  une  tache  blanche  et  des 
cicatrices  près  des  fosses  nasales.  Triple  convergence 
de  souvenirs  !  Souvenir  de  la  scène  où  figuraient  l'amie 
d'Irma  et  le  Dr  M.,  souvenir  d'une  infection  diphtérique 
qu'avait  eu  la  propre  fille  de  Freud,  et  souvenir  des 
piqûres  de  cocaïne  qu'il  s'administrait  lui-même  dans  la 
région  des  fosses  nasales.  //  appelle  vite  le  DT  M.  Allu- 
sion à  un  accident  pénible  où  il  s'était  maladroitement  servi 
d'un  remède  et  avait  dû  demander  en  hâte  le  concours  de 
ce  praticien.  Le  Dr  Otto  avait  fait  une  injection  de  pro- 
pyl,  propylex...  trimethyl.  Ici,  les  rapports  deviennent 
encore  plus  nombreux.  Otto  avait  lui-même  raconté  que 
pendant  son  séjour  dans  le  pays  d'Irma,  il  avait  été  appelé 
près  d'un  malade  pour  lui  faire  des  injections.  D'autre  part 
un  ami  intime  de  Freud  avait  été  victime  des  injections  de 
cocaïne  que  celui-ci  lui  avait  donné  pour  un  usage  interne. 
Le  propyl  faisait  penser  à  l'amyl  et  à  une  liqueur,  présent 
de  ce  même  Otto,  qui  sentait  l'amyl  d'une  manière  bien 
suspecte.  Le  trimethyl  avait  été  signalé  à  Freud  comme  un 
élément  des  échanges  sexuels  qui  d'après  lui  ont  une  action 
directe  sur  les  névroses.  L'action  du  rêve  révèle  donc  un 
processus  de  condensation  aussi  net  que  dans  la  personna- 
lité des  sujets. 

Mais  ce  n'est  pas  tout.  Si  le  rêve  ne  révélait  que  des 
fusions  de  ce  genre,  il  aurait  été  un  produit  du  hasard. 
Cependant  la  connaissance  que  chacun  a  de  ses  propres 
rêves,  fait  déjà  soupçonner  l'existence  d'un  facteur  déter- 
minant. Telle  est  aussi  l'idée  de  Freud  qui  cherche  plus 
loin  dans  le  tableau  et  découvre  le  fait  suivant.  La  situa- 
tion des  trois  médecins,  des  Drs  M.,  Otto  et  Léopold,  lui 
paraît  fort  significative.  Elle  donne  tort  à  Otto,  relève  vis-à- 
vis  de  lui  l'autorité  de  Léopold,  abaisse  le  Dr  M.  jusqu'à  un 
jugement  tout  à  lait  absurde  et,  par  contre,  dégage  la  res- 
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ponsabilité  propre  de  Freud,  et  ce  qui  concerne  la  valeur 
de  son  traitement.  Cette  situation  est  manifestement  une 
expression  plastique  d'un  de  ses  secrets  désirs  :  de  défendre 
sa  méthode  en  confondant  ses  contradicteurs.  Si  Irma  est 
atteinte  dune  infection  diphtérique,  la  psycho-analyse  n'y 
est  pour  rien.  Ce  n'est  donc  pas  la  faute  de  Freud,  mais 
bien  celle  d'Otto  qui  a  mal  fait  l'injection.  Otto  est  con- 
vaincu de  légèreté,  ce  qui  console  Freud  de  la  réponse  qu'il 
avait  reçue  la  veille,  et  le  Dr  M.,  qui  lui  est  également 
suspect  de  scepticisme  à  l'égard  de  la  psycho-analyse, 
montre  aussi  son  incompétence.  Le  facteur  déterminant  du 
processus,  conclut  Freud,  est  ici  un  désir  plus  ou  moins 
constant  chez  lui,  ravivé  encore  par  la  conversation  avec 
Otto.  On  porte  un  désir  plus  ou  moins  conscient  dans  la 
journée  et,  la  nuit,  il  se  manifeste  sous  forme  d'un  rêve. 
Telle  est,  chez  lui,  la  première  approximation  de  ce  phé- 
nomène. 

Un  coup  d'œil  sur  les  matériaux  amassés  lui  permet  de 
constater  qu'un  grand  nombre  de  rêves  répondent  exacte- 
ment à  cette  conception.  Tels  sont,  d'abord,  la  plupart 
des  rêves  chez  les  enfants.  Tels  sont,  chez  les  adultes, 
les  rêves  qui  répondent  à  un  besoin  organique  («  Bequem- 
lichkeitstrâme  »)  ou  à  un  devoir  immédiat.  On  rêve, 
par  exemple,  d'une  boisson,  lorsqu'on  est  tourmenté  par 
la  soif;  on  se  voit  uriner  dans  le  rêve;  ou  bien  lorsqu'on 
se  propose  de  se  lever  de  bonne  heure,  on  se  voit  déjà 
levé  et  parti  pour  la  destination  indiquée.  Freud  cite,  à  ce 
sujet,  des  exemples  très  caractéristiques,  mais  nous  nous 
abstiendrons  de  les  reproduire  ici,  car  nous  avons  devant 
nous  des  matériaux  autrement  intéressants  et  difficiles. 
D'autres  rêves  semblent  en  contradiction  directe  avec 
ce  schéma  :  ou  bien  ils  semblent  absurdes  ou  bien  leur 
sens  est  éloigné  de  tout  ce  qu'on  peut  désirer,  comme 
par  exemple  dans  les  rêves  pénibles  ou  dans  les  rêves 
d'épouvante. 

Nous  voici  devant  le  point  le  plus  mystérieux  du  pro- 
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blême.  Freud  ne  le  méconnaît  nullement,  mais  ayant  étudié 
un  grand  nombre  de  ces  rêves,  il  juge  la  difficulté  moins 
grande  qu'elle  ne  parait  de  prime  abord.  Disons  tout  de 
suite  que  dans  les  rêves  les  plus  absurdes  il  découvre  un 
sens  caché  et,  dans  les  uns,  comme  dans  les  autres,  un 
désir  déguisé.  Cette  dernière  conclusion  ne  sera  pas  par- 
tagée de  tout  le  monde.  Nous  ne  la  partagerons  pas  non 
plus.  Il  nous  semble  que  l'impulsion  peut  provenir  de  tout 
état  affectif  et  non  seulement  du  désir.  Une  frayeur  ressentie 
à  l'état  de  veille,  une  impression  quelque  peu  violente,  un 
mouvement  de  colère  ou  de  dépit,  bref,  tout  phénomène 
émotionnel  resté  sans  décharge  semble  un  facteur  analogue 
à  celui  que  présente  un  désir.  Mais,  ne  fût-il  applicable 
qu'à  une  certaine  catégorie  de  rêves,  le  schéma  de  Freud 
serait  tout  de  même  bien  intéressant.  Laissons  donc  de 
côté,  pour  le  moment,  les  rêves  d'un  caractère  opposé,  et 
cherchons,  dans  les  matériaux  cités  à  l'appui,  la  justifica- 
tion de  ce  dernier. 

Voici  un  rêve  qui,  sans  être  opposé  à  l'expression  d'un 
désir,  en  est  éloigné  par  le  caractère  indifférent  et  im- 
précis du  contenu.  L'auteur  voit  son  ami  R.,  qui  dans  le 
rêve,  est  son  oncle.  Il  éprouve  pour  lui  une  grande  ten- 
dresse. Puis  vient  une  interruption  et  une  seconde  image 
où  les  traits  de  R.  s'allongent  et  on  voit  ressortir  vivement 
sa  longue  barbe  blonde.  Effet  habituel,  dira-t-on,  de  l'inco- 
hérence des  rêves  !  Pour  Freud,  ce  n'est  pas  un  effet  de  l'in- 
cohérence, mais  bien  de  la  condensation  et  du  changement 
de  valeur  qui  se  produit  dans  les  données  psychiques.  Pour 
le  comprendre  il  faut  savoir  qu'il  avait  eu  la  veille  la  visite 
de  cet  ami  qui  attendait,  ainsi  que  lui-même,  sa  nomination 
au  professorat.  R.  venait  lui  faire  part  d'une  démarche 
infructueuse  qu'il  avait  faite  au  ministère  et  de  la  convic- 
tion qu'il  en  avait  emportée  que  le  principal  obstacle  à 
leur  nomination  était  leur  religion.  Tous  les  deux  étaient 
israélites.  Mais  R.  n'était  à  aucun  degré  apparenté  à 
Freud  et,  loin  d'avoir  une  barbe  blonde,  était  noir  de  che- 
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veux.  Que  signifiait  cette  transformation?  A  réfléchir  un 
peu,  Freud  s'aperçoit  qu'un  de  ses  oncles  avait  une  barbe 
blonde  et  que  les  traits  allongés  de  R.  présentent  une  res- 
semblance curieuse  avec  ceux  de  cet  oncle.  Ce  mélange  a 
pour  lui  une  signification  très  précise.  L'oncle  en  question 
avait  été  condamné  pour  une  affaire  frauduleuse.  Cet  évé- 
nement, remontant  à  son  enfance,  avait  produit  sur  lui 
une  très  vive  impression.  11  avait  entendu  plaindre  l'oncle 
qui,  au  dire  de  son  père,  n'était  pas  un  escroc,  mais  une 
«  tête  faible  ».  Le  rêve,  donnant  à  l'ami  l'apparence  de  cet 
oncle,  exprimait  un  jugement;  que  l'ami  est    aussi  une 
«  tête  faible  ».  Freud  va  même  plus  loin.  Admettant  la 
possibilité  de  désirs  inconscients  ou,  plutôt,  réprimés  par 
la  conscience,  il  affirme  que  le  rêve  exprimait  un  désir  : 
que  la  nouvelle  ne  fût  pas  vraie,  que  l'obstacle  à  la  nomi- 
nation de  R.  ne  fût  pas  dans  sa  religion,  mais  dans  ses 
capacités.  Et  ce  n'est  pas  encore  tout.  Ce  rapprochement 
le  fait  penser  à  un  autre  collègue,  N.,  qui  causant  sur  le 
même  sujet,  avait  dit  que  pour  lui,  en  plus  de  la  religion, 
il  y  avait  encore  un  obstacle  :  une  plainte  qui  avait  été 
déposée  contre  lui  et  qui,  quoiqu'ayant  été  reconnue  comme 
un  essai  de  chantage,  avait  soulevé  au  ministère  une  cer- 
taine prévention.  «  Le  rêve,  dit  Freud,  donne  une  expres- 
sion plastique  à  ces  deux  pensées.  Mon  oncle  Joseph  repré- 
sente  mes  deux  collègues,  l'un   comme  une  tête   faible, 
l'autre  comme  un  criminel.  Par  là  il  répond  à  mon  secret 
désir  notamment  que  notre  commune  religion  ne  soit  pas 
un  obstacle  au  professorat  » . 

L'expression  plastique  est  évidemment  loin  d'être  aussi 
claire.  Elle  paraît  même  obscurcie  par  un  élément  spécial 
qu'on  ne  comprend  pas  tout  d'abord  :  par  la  tendresse 
extraordinaire  que  Freud  éprouve  pour  R.  «  Pour  mon 
oncle  Joseph,  dit-il,  je  n'ai  jamais  éprouvé  aucune  ten- 
dresse; quant  àR.,je  l'aime  beaucoup,  mais  si  je  m'avi- 
sais de  leur  témoigner  un  sentiment  aussi  vif,  cela  l'aurait 
naturellement  surpris.  La  tendresse  pour  R.  de  même  que 
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la  barbe  blonde  de  celui-ci  semblait  ressortir  à  la  suite  du 
«  changement  de  valeur  »  qui  se  produit  dans  les  données 
psychiques.  Mais  tandis  que  pour  la  seconde  de  ces  données, 
le  changement  est  tout  à  fait  accidentel,  pour  la  première, 
au  dire  de  Freud,  il  y  a  une  cause  organique  :  la  résis- 
tance du  «  moi  »  à  accepter  l'image,  résistance  qui  a  pour 
résultat  de  la  «  défigurer»  («  Traumentstellung  »).  Il  me 
répugne  naturellement,  dit  Freud,  de  dénigrer  mes  amis 
et,  comme  réaction  contre  cette  pensée,  il  se  produit  une 
exagération  de  la  tendresse. 

L'interprétation  de  ce  rêve  va  peut-être  trop  loin.  Le 
passage  de  l'idée  au  désir  repose  sur  l'hypothèse  d'une 
activité  inconsciente  du  «  moi  v  qui  nous  paraît  bien  peu 
certaine.  Mais  que  ce  soit  l'expression  d'un  désir  ou  sim- 
plement la  reviviscence  d'une  impression,  la  formation  de 
ce  rêve  semble  très  bien  saisie.  Il  semble  tout  à  fait  plau- 
sible qu'un  rêve  d'apparence  absurde  ait  un  sens  caché,  si 
on  le  considère  comme  une  image,  d'une  part,  «  conden- 
sée »,  d'autre  part,  «  déformée  ». 

Prenons  un  troisième  exemple.  Je  rêve,  dit  Freud,  que 
je  suis  l'auteur  d'une  monographie  sur  une  certaine 
plante.  Celle-ci  est  ouverte  devant  moi,  à  l'endroit  d'une 
table  en  couleurs.  Je  vois,  attaché  à  la  table,  un  spécimen 
de  la  plante  desséché  comme  dans  un  herbier.  Dans  la 
journée  qui  avait  précédé  ce  rêve,  il  avait  effectivement 
vu,  à  la  devanture  d'un  libraire  une  étude  sur  les  cycla- 
mens, mais  sauf  en  ce  que  les  cyclamens  étaient  les  fleurs 
favorites  de  sa  femme,  ceci  ne  pouvait  pas  l'avoir  très  inté- 
ressé, car  il  n'avait  jamais  été  fort  en  botanique.  Par  contre 
le  mot  monographie  avait  pour  lui  une  valeur  toute  spé- 
ciale. D'une  part,  il  avait  toujours  eu  une  passion  pour  les 
monographies  et,  au  temps  de  ses  études  à  la  Faculté  de 
Médecine,  cette  passion  l'avait  même  entraîné  à  faire  des 
dettes  chez  un  libraire,  d'autre  part,  il  avait  lui-même  écrit 
une  monographie  sur  la  cocaïne,  travail  qui  avait  contri- 
bué à  l'application   de   celle-ci  comme  ancsthésique.  La 
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manie  des  monographies  lui  rappelle  soudainement  une 
conversation  qu'il  avait  eue  la  veille  avec  son  ami  le  DrKoe- 
nigstein  qui  lui  reprochait  justement  d'avoir  certaines 
manies.  Cette  conversation  l'avait  même  très  vivement 
remué.  Par  suite,  le  rêve  ne  serait  de  nouveau  qu'une 
réponse  à  son  secret  désir,  désir  de  justification  vis-à-vis 
de  Koenigstein  et  désir,  encore  plus  obscur,  de  voir  recon- 
nue la  valeur  de  son  travail  sur  la  cocaïne.  Mais  la  repré- 
sentation plastique  aurait  été  de  nouveau  déformée.  La 
notion  de  la  manie  serait  tout  à  fait  disparue,  tandis  que 
l'image  parfaitement  indifférente  d'un  travail  de  botanique 
aurait  pris  un  relief  tout  à  fait  injustifié. 

Ce  rêve  comprend  aussi  des  phénomènes  de  condensa- 
tion, curieux  et  finement  notés,  mais  nous  n'allons  pas 
nous  arrêter  là-dessus,  car  les  trois  premiers  moments,  la 
condensation,  le  changement  de  valeur  et  la  représentation 
plastique  semblent  assez  éclairés  par  les  exemples  précé- 
dents. Il  nous  reste  à  relever  le  quatrième  moment  de  ce 
processus,  celui  qui  fut  désigné  comme  recomposition 
secondaire  du  rêve.  Freud  remarque  avec  raison  que 
malgré  l'apparente  absurdité  de  certains  rêves,  ils  s'écou- 
lent aussi  facilement  que  s'ils  étaient  le  produit  de  l'ima- 
gination la  plus  lucide  et,  à  côté  de  cela,  qu'il  y  inter- 
vient quelquefois  une  sensation  d'étonnement,  un  jugement 
sur  leur  contenu  ou  la  conscience  que  «  ce  n'est  qu'un 
rêve  ».  Ce  dernier  fait  l'induit  à  conclure  que  le  «  moi  » 
ne  reste  pas  tout  à  fait  indifférent  à  la  formation  du  rêve. 
Le  «  moi  »  est  à  coup  sûr  affaibli,  annihilé  par  le  som- 
meil, mais  il  s'y  heurte  tout  de  même  ;  il  réagit  et  même, 
subissant  l'apport  du  rêve,  il  doit  contribuer  à  en  combler 
les  lacunes.  Le  cours  régulier  du  rêve  et  la  connexion  des 
parties  les  plus  bizarres  seraient  donc  aussi  un  résultat  du 
«  travail  secondaire  »  du  «  moi  ». 

En  ce  qui  concerne  ce  quatrième  moment,  les  exemples 
semblent  superflus.  Chacun  se  rappelle  à  coup  sûr  avoir 
eu  des  impressions  de  ce  genre,  avoir  reconnu  qu'il  rêvait 
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et,  selon  que  le  rêve  fût  jugé  agréable  ou  désagréable, 
l'avoir  continué  ou  interrompu.  Quelque  mystérieuse  qu'elle 
paraisse,  cette  intervention  du  «  moi  »  est  aussi  justement 
notée  que  les  trois  premiers  moments  de  la  formation  des 
rêves  et  l'analyse  des  matériaux  semble  justifier  pleinement 
les  premières  conclusions  de  Freud. 

Voyons  maintenant  comment  il  arrive  à  expliquer  leur 
mécanisme. 

La  seule  observation  ne  suffît  pas  pour  expliquer  des 
phénomènes  aussi  complexes.  Il  ne  suffit  pas  de  constater, 
ici,  une  condensation,  là,  un  changement  de  valeur, 
ailleurs,  une  intervention  du  «  moi  »  dans  les  données 
psychiques.  Pour  expliquer  ces  phénomènes,  il  faut  les 
ramener  à  quelque  loi  générale  de  l'être,  les  rattacher  à 
quelque  faculté,  physique  ou  mentale  de  l'organisme.  Ne 
fût-ce  que  pour  une  certaine  catégorie  de  rêves,  un  essai 
de  synthèse  était  nécessaire.  Cela  ne  veut  pas  dire  qu'il  lût 
facile.  Le  passage  des  données  internes  aux  données  de 
la  connaissance  objective  ne  peut  jamais  être  direct.  Il 
comporte  toujours  un  changement  du  point  de  vue.  Aussi 
voyons  nous  Freud  recourir  à  un  procédé  auxiliaire  :  à 
une  comparaison  imagée.  Il  prévient  que  les  données  psy- 
chiques ne  doivent  pas  être  comprises  dans  un  sens  spa- 
tial, mais  pour  exprimer  leur  rapport,  il  se  sert  de  la 
notion  d'un  espace  psychique.  C'est-à-dire,  pour  être  plus 
exact,  il  parle  d'une  ordination  comparable  à  celle  qui  se 
produirait  dans  un  «  espace  psychique  ».  En  réalité,  dit-il, 
l'ordination  peut  être  purement  temporaire;  les  phéno- 
mènes qui  se  succèdent  peuvent  se  produire  en  des  régions 
distantes  du  cerveau  ;  nous  n'affirmons  rien  sur  leur  loca- 
lisation anatomique.  Mais  comme  le  processus  est  difficile 
à  saisir,  nous  sommes  obligés  de  nous  servir  d'un  schéma 
spatial. 

Nous  avons  tout  lieu  de  croire,  dit-il,  que  le  mécanisme 
de  la  vie  psychique  se  compose  de  plusieurs  instances. 
Représentons-nous  celles-ci  pour  plus  de  clarté,  dans  une 
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succession  linéaire.  Nous  obtiendrons  alors  le  schéma  sui- 
vant. 


P        M        M'        M" 


lue. 


Subc.      R. 


y 


Tout  commence  par  le  phénomène  de  la  perception  pour 
aboutir  à  une  réaction  motrice.  «  L'appareil  psychique  est 
construit  sur  le  modèle  du  réflexe.  »  Nous  prenons  donc, 
comme  première  instance,  le  plan  marqué  par  la  lettre  P. 
(perception),  et,  comme  dernière,  celui  de  la  lettre  R. 
(réaction) .  Mais  la  perception  n'aboutit  pas  toujours  à  une 
réaction  immédiate  ;  d'autre  part,  elle  ne  se  conserve  pas 
longtemps.  Nous  devons  admettre  une  instance  spéciale  où 
se  conservent  les  traces  de  la  perception  qui  peuvent, 
comme  on  sait,  entraîner  des  réactions  ultérieures.  Dési- 
gnons-la par  la  lettre  M  (mémoire).  Une  observation  quel- 
que peu  prolongée  nous  enseigne  que  celle-ci  ne  peut  pas 
se  réduire  à  un  seul  plan.  Les  traces  mnésiques  font  partie 
de  groupements  variés  et  totalement  indépendants  les  uns 
des  autres.  Nous  devons  admettre  des  plans  spéciaux  pour 
les  associations  par  coexistence  dans  le  temps,  par  conti- 
guïté spatiale,  par  ressemblance  etc.  Désignons-les  par  les 
lettres  M',  M",  etc.  Ce  schéma,  soit  dit  en  passant,  a  déjà 
toute  l'insuffisance  des  formules  statiques  devant  la  com- 
plexité, de  la  vie  mentale.  Combien  de  plans  faut-il  admettre 
pour  épuiser  toutes  les  formes  de  l'association  ?  Quelle  est 
la  force  qui  peut  diriger  les  perceptions  nouvelles  vers 
les  traces  qui  se  conservent  dans  un  plan  plutôt  que  vers 
celles  qui  restent  dans  un  autre? Mais  quelque  insuffisante, 
quelque  naïve  que  soit  la  construction  de  ce  schéma,  nous 
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la  poursuivrons  tout  de  même,  car  Fauteur  ne  s'en  sert  qu'à 
titre  d'analogie  et  les  défauts  qu'on  y  trouve  serviront  à 
nous  éclairer  le  problème. 

A  la  distinction  de  ces  divers  plans  de  l'appareil  psy- 
chique, Freud  ajoute  une  remarque  bien  judicieuse  :  notam- 
ment que  les  perceptions,  passant  à  l'état  de  souvenirs, 
perdent  leurs  qualités  sensorielles.  La  mémoire  ne  peut  les 
évoquer  qu'imprécises  et  décolorées. 

La  phase  réceptive  du  processus  que  nous  venons  d'exa- 
miner, nous  est  assez  bien  connue.  Nous  sommes  rensei- 
gnés là-dessus  par  l'observation  interne  et  par  l'étude 
physiologique  des  sensations.  La  phase  réactive,  prenant 
commencement  dans  les  sources  profondes  de  la  mémoire 
ou  de  l'association,  est  moins  accessible  à  une  étude  directe. 
Cependant  nous  en  avons  déjà  trouvé  un  trait  essentiel  par 
des  recherches  connexes.  L'étude  des  névroses  nous  a 
montré  que  les  réactions  ne  proviennent  pas  toujours  de 
souvenirs  conscients  et  que  ceux-ci  subissent  une  action 
critique  du  «  moi  »  qui  les  accepte  ou  les  repousse  dans 
l'inconscient.  Nous  avions  même  comparé  cette  action  à 
une  espèce  de  censure.  Se  basant  sur  cette  observation, 
Freud  introduit  dans  le  schéma  deux  instances  nouvelles  : 
l'inconscient  et  le  subconscient.  Ceux-ci  sont  séparés  par 
la  censure  ou  activité  critique  du  cerveau.  Tout  ce  qui 
passe  cette  barrière,  devient  susceptible  de  manifestation 
consciente  sous  forme  de  mouvement  ou  de  pensée.  Tout 
ce  qui  est  arrêté  par  la  censure,  ne  peut  aboutir  qu'à  des 
réactions  inconscientes,  normales  ou  pathologiques. 

Quel  doit  être,comparé  à  ce  schéma,  le  mécanisme  du  rêve? 

Ce  dernier,  répond  Freud,  reste  privé  de  manifestation 
consciente.  Par  contre,  le  rêve  possède  quelque  chose  qui 
n'appartient  plus  aux  données  les  plus  claires  de  la  cons- 
cience :  les  qualités  sensorielles  de  la  perception .  Un  coup 
d'œil  sur-  le  schéma,  conclut  Freud,  doit  nous  persuader 
que  le  mécanisme  du  rêve  ne  peut  consister  que  dans  le 
retour  du  courant  vers  le  mécanisme  de  la  perception. 
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Le  phénomène  du  retour,  ajoute-t-il,  ne  présente  en  lui- 
môme  rien  de  nouveau.  La  pensée  la  plus  claire  retourne 
souvent  en  arrière,  vers  le  trésor  des  souvenirs,  mais  elle  ne 
dépasse  pas  la  limite  qui  les  sépare  de  la  perception.  Dans 
le  phénomène  du  rêve  le  retour  va  plus  loin,  presque  aussi 
loin  que  dans  l'hallucination.  Et  puis  ce  qui  le  distingue 
de  l'évocation  mnésique,  ce  sont  les  transformations  déjà 
notées  sous  le  nom  de  changement  de  valeur  et  de  recom- 
position des  matériaux. 

Est-ce  une  explication  du  rêve  ?  Freud  est  le  premier  à 
répondre  d'une  manière  négative.  Pour  lui,  dans  ce  pro- 
blème, il  y  a  encore  trop  d'inconnues.  La  base  anatomique 
du  processus  lui  paraît  encore  tout  à  fait  incertaine.  Mais 
dans  le  schéma  indiqué  il  voit  la  clef  logique  de  la  solution. 
Il  croit  fixer  par  là  l'ordre  des  phénomènes  comme  ils 
devront  être  étudiés  un  jour  en  rapport  avec  la  structure 
et  les  fonctions  du  cerveau. 

Du  point  de  vue  de  la  psychologie  objective,  cet  essai 
prend  une  toute  autre  signification.  Le  schéma  linéaire  tombe 
de  lui-même,  les  phénomènes  mentaux  n'ayant  plus  de 
caractère  statique  ni  dans  la  perception,  ni  dans  la  mémoire. 
Au  lieu  de  plusieurs  régions  séparées,  nous  n'avons  devant 
nous  que  la  différence  des  réactions  qui  s'accomplissent 
dans  le  môme  réseau  de  fibres  nerveuses.  Dans  un  cas, 
elles  ont  une  origine  périphérique,  dans  l'autre,  une  origine 
interne  ;  dans  certaines  conditions  elles  se  rattachent  au 
complexus  momentané  du  «  moi  »,  dans  certaines  autres, 
elles  restent  isolées.  Le  retour  à  la  perception  n'est  plus 
une  simple  analogie  ;  c'est  une  formule  précise  de  portée 
aussi  bien  physiologique  qu'anatomique.  Cela  veut  dire 
que  les  évocations  du  rêve  ont  le  même  mécanisme  que 
celles  de  la  mémoire  et  de  l'association  mentale,  mais  con- 
trairement, à  celles-ci,  ne  se  limitant  pas  à  la  phase  céré- 
brale de  réflexes,  vont  jusqu'à  reconstituer  le  processus 
initial  de  la  perception. 

Ce  retour,  analogue  à  celui  qui  se  produit  dans  les  hal- 
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lucinations,  reste  encore  bien  mystérieux.  Faut-il  admettre, 
ici  comme  là -bas,  une  communication  du  mouvement  aux 
appareils  même  de  perception,  à  la  rétine,  par  exemple,  et 
aux  milieux  auriculaires  ?  Ou  bien,  ce  degré  n'est-il  atteint 
que  dans  l'hallucination,  les  rêves  ne  comprenant  qu'un 
rétablissement  plus  complet  des  réflexes  cérébraux.  Entre 
la  perception  et  le  souvenir  il  peut  y  avoir  bien  des  formes 
intermédiaires.  Il  est  assez  rare  qu'on  visualise  les  objets 
en  les  évoquant  dans  la  mémoire.  Pour  la  plupart  des  gens 
l'évocation  est  toute  verbale  et  la  fonction  de  la  mémoire 
se  limite  à  l'activité  des  centres  verbo-moteurs.  Les  rêves, 
tenant  le  milieu  entre  le  souvenir  et  la  perception  initiale, 
ne  seraient-ils  pas  le  produit  d'un  rétablissement  plus 
étendu,  moins  intense  du  côté  des  fonctions  verbo- motrices, 
mais  comprenant  en  revanche  les  réflexes  visuels?  De 
toute  manière,  il  y  a  là  un  retour  vers  la  perception  et 
l'étude  de  Freud  a  le  mérite  incontestable  de  l'avoir  saisi 
par  les  moyens  seuls  de  l'introspection.  Chez  Freud,  ce 
phénomène  a  une  forme  naïve  et  grossièrement  schéma- 
tisée, mais  du  point  de  vue  de  la  psychologie  objective,  il 
acquiert  un  sens  tout  à  fait  précis. 

Naturellement,  tout  ce  qui  s'ajoute  chez  lui  comme  déve- 
loppement de  cette  thèse,  a  besoin  d'être  modifié  dans  le 
même  sens.  Ainsi,  par  exemple,  il  se  demande  pourquoi 
cette  régression  est  impossible  à  l'état  de  veille,  pourquoi 
notre  rêverie  n'atteint  jamais  la  vivacité  sensorielle  du  rêve, 
et  conclut  que,  de  jour,  l'appareil  psychique  trouve  un 
obstacle  dans  la  continuité  des  courants  nerveux  qui  s'écou- 
lent dans  la  direction  de  P  à  R.  Le  sommeil  les  supprime 
et  ouvre  la  voie  aux  régressions.  Tant  qu'on  a  le  schéma 
linéaire  de  Freud  devant  les  yeux,  cette  explication  paraît 
plausible.  On  a  beau  reconnaître  avec  lui  certains  retours 
de  la  pensée,  un  régression  complète  jusqu'à  la  région  P, 
parait  trop  difficile.  Mais  du  point  de  vue  d'une  conception 
dynamique  les  choses  se  présentent  tout  autrement.  Le 
«  retour  »  n'est  plus  une  régression,  mais  un  rétablisse- 
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ment,  ce  n'est  pas   un  retour  vers  la  région  originaire, 
mais  un  retour  vers  la  forme  originaire.  Que  ce  soit  une 
perception,    un    souvenir  ou   un    rêve,   la    direction    des 
réflexes  reste  la  même.  On  ne  peut  donc  pas  dire  que  l'in- 
flux nerveux  se  trouve  ici  en  opposition  avec  d'autres.  Les 
souvenirs  et  les  associations  qui  ont  une  origine  centrale, 
se  produisent  facilement  à  côté  des  perceptions  directes. 
S'ils  n'atteignent  pas  la  vivacité  sensorielle  du  rêve,  cela 
ne  tient  pas  à  la  collision  avec  un  courant  contraire,  mais 
à  la  concurrence  des  courants  parallèles.   Les  souvenirs 
optiques,  par  exemple,   ne  s'épanouissent  pas  jusqu'à  la 
plénitude   de    la    perception    parce    qu'ils   se    produisent 
simultanément  avec  des  perceptions  nouvelles.  Quelqu'im- 
précises    que   soient  ces   dernières,    elles    occupent   une 
partie  des  voies  nerveuses.  Pour  qu'un  souvenir  atteigne 
l'intensité  d'une  vision,  il  faut  un  retranchement  du  monde 
extérieur  qui  ne  se  produit  normalement  que  dans  le  som- 
meil. Ainsi,  dans  l'état  de  veille,  l'obstacle  à  la  formation 
des  rêves  consiste  bien  dans  la  continuité  de  l'influx  ner- 
veux, mais  qui  loin  d'être  opposé,  est  parallèle  à  l'évocation 
mnésique.   Une  modification  encore  plus  profonde  doit  se 
produire   dans  le  mécanisme  interne  du  rêve.  Il  ne  suffit 
notamment  pas  que  l'obstacle  extérieur  soit  supprimé.  Pour 
que  la  régression  se  produise  dans  un  sens  plutôt  que  dans 
un  autre,  il  faut  admettre  une  détermination  interne  et  ici, 
comme  nous  l'avons  vu,  Freud  suppose  le  concours  des 
désirs  infantiles.  Admettons,  pour  l'instant,  avec  lui,  que 
le  rêve  présente  toujours  la  réalisation  d'un  désir.  Il  con- 
vient tout  de  suite  que  les  cas  où  ce  dernier  est  clair,  immé- 
diat et  récent,  sont  relativement  très  rares.  Le  rêve  qui 
réalise  un  désir  de  la  veille  ne  se  rencontre  généralement 
que  dans  l'enfance.  Chez  les  adultes,  la  vie  mentale  est 
trop  complexe,  les  doutes,  les  soucis,  les  hésitations  sont 
trop   nombreux    pour   que    le    désir  puisse  passer  ainsi, 
directement,  dans  le  rêve.  Chez  eux,  les  désirs  datent  géné- 
ralement de  plus  loin,  se  présentent  sous  une  forme  dégui- 
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sée  et  nécessitent,  pour  se  convertir  en  rêve,  quelque  ren- 
forcement organique.  Ce  dernier  ne  peut  venir,  d'après 
Freud,  que  d'un  désir  infantile,  de  même  nature,  se  con- 
servant dans  ï  inconscient . 

«  Ces  désirs  inconscients,  conclut-il,  je  les  considère, 
d'après  les  données  fournies  par  l'analyse  des  névroses, 
comme  restant  toujours  actifs,  toujours  prêts  à  se  mani- 
fester et  à  transmettre  leur  intensité  aux  impressions  nou- 
velles. »  De  notre  point  de  vue  cette  formule  prend  de 
nouveau  une  signification  sensiblement  différente.  Ce  qui 
reste  des  réactions  antérieures,  ce  sont  les  dispositions 
motrices  qui  ne  se  limitent  pas  aux  seuls  phénomènes  affec- 
tifs. Tout  réflexe  qui  s'opère,  consolide  les  voies  où  il 
passe  et  facilite  le  retour  des  réactions  analogues.  Cette  loi 
se  rapporte  aussi  bien  aux  images  tout  à  fait  neutres,  qu'à 
celles  qui  font  partie  d'un  complexus  volitif.  Outre  cela  la 
consolidation  des  réflexes  dépend  encore  de  certaines  con- 
ditions accessoires  qui  peuvent  donner  aux  impressions 
neutres  l'avantage  sur  les  désirs  les  plus  marqués.  Ainsi, 
par  exemple,  il  arrive  parfois  qu'un  nom  bizarre  s'imprègne 
dans  la  pensée  et  revient  au  bout  de  plusieurs  années, 
lorsque  les  désirs  qui  datent  de  la  même  époque  sont  depuis 
longtemps  effacés.  Il  arrive  aussi  que  les  détails  d'un  évé- 
nement se  conservent  dans  la  mémoire,  tandis  que  les  faits 
principaux  se  perdent  dans  l'incertain.  Les  causes  de  ces 
phénomènes  n'apparaissent  pas  encore  toutes,  mais  on  peut 
dire  avec  assurance  que  la  consolidation  dépend  aussi  bien 
de  la  fraîcheur  sensorielle  du  sujet  que  des  mouvements  de 
son  attention.  La  première  explique  bien  la  persistance  des 
souvenirs  qui  datent  de  l'enfance,  la  seconde,  la  mémoire 
de  certains  détails  extérieurs  et  futiles,  et  Tune  jointe  à 
l'autre  suffisent  pour  donner  l'avantage  aux  impressions  pas- 
sagères sur  les  événements  importants.  Si  on  se  place  à  ce 
point  de  vue,  on  reconnaîtra  sans  hésiter  que  le  renforce- 
ment peut  venir  non  seulement  des  désirs  infantiles, 
mais  encore  de  tous  les  souvenirs  qui  se  trouvent  ainsi 
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consolidés  et  qu'il  peut  aller  à  toutes  les  impressions 
restées  sans  décharge  suffisante. 

Que  les  souvenirs  infantiles  y  jouent  un  rôle  considérable, 
nous  ne  songeons  pas  à  le  contester.  Ce  n'est  que  trop 
naturel,  étant  donnée  la  fraîcheur  des  voies  sensorielles 
chez  l'enfant.  Mais  dire  que  c'est  toujours  un  désir  et  que 
ce  désir  est  le  principal  moteur  du  rêve  qui  se  produit 
trente  ans  plus  tard,  nous  paraît  une  exagération.  Nous 
croyons  que  les  rêves,  loin  de  présenter  toujours  la  réali- 
sation d'un  désir,  présentent  souvent  le  retour  d'une  impres- 
sion quelconque  restée  sans  décharge  et  renforcée  par  des 
souvenirs  simplement  associés.  Cette  hypothèse  les  ren- 
drait beaucoup  moins  cohérents  que  chez  Freud,  ce  qui  du 
reste  nous  paraît  plus  près  de  la  réalité.  Nous  y  reviendrons 
tantôt  en  indiquant  la  signification  que  prennent  certains 
rêves  considérés  par  Freud  comme  des  images  symboliques 
ou  des  désirs  déguisés.  Pour  le  moment  bornons-nous  à 
constater  que  la  notion  du  «  renforcement  »  ainsi  modifiée, 
semble  aussi  importante  que  celle  du  «  retour  ». 

Il  nous  reste  maintenant  à  dire  quelques  mots  de  la  «  cen- 
sure »  qui  prend  aussi  une  toute  autre  signification.  Chez 
Freud,  c'est  un  fait  empiriquement  constaté,  mais  mysté- 
rieux entre  tous.  C'est  une  fonction  dont  on  n'entrevoit 
même  pas  une  définition  plus  rapprochée.  Dans  le  schéma 
qu'il  dresse  c'est  une  espèce  de  barrière  qui  sépare  deux 
régions  problématiques.  De  notre  point  de  vue  elle  prend 
un  sens  tout  à  fait  précis,  celui  d'une  dissociation  des 
réflexes  cérébraux. 

Nous  savons  que  les  réflexes  ont  une  tendance  à  s'asso- 
cier, mais  que  celle-ci  n'arrive  pas  toujours  à  se  réaliser. 
Ainsi,  par  exemple,  deux  réactions  violemment  opposées 
ne  restent  pas  associées  dans  la  mémoire.  Une  impression 
pénible  a  beau  coïncider  avec  une  impression  agréable,  la 
mémoire  ne  les  évoque  pas  simultanément  ou,  du  moins, 
avec  la  même  vivacité.  L'une  des  deux  cède  devant  l'autre 
et  finit  par  s'effacer.  De  même  lorsqu'il  y  a  un  conflit  de 
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sentiments,  ils  ne  restent  pas  simplement  associés  dans  la 
conscience.  Le  plus  faible  finit  par  s'effacer,  par  sombrer 
dans  l'inconscient.  On  dirait  que  notre  système  nerveux 
possède  une  faculté  de  contraction  qui  lui  permet  de 
couper  court  aux  développements  asthéniques  de  son  acti- 
vité. 

Eh  bien,  ce  que  l'observation  interne  désigne  sous  le 
nom  de  «  censure  »,  doit  se  ramener  à  un  processus  de  ce 
genre.  Cette  faculté  ne  doit  pas  se  borner  aux  phénomènes 
de  la  vie  sensorielle  ;  elle  doit  être  la  même  pour  toutes  les 
réactions  neuro-psychiques.  On  peut  être  aussi  sensible  à 
une  pensée  injuste  ou  blessante  qu'à  une  sensation  désa- 
gréable ou  douloureuse.  Certaines  images  peuvent  être 
incompatibles  avec  le  complexus  momentané  du  «  moi  ». 
Il  doit  se  produire  alors  un  phénomène  analogue  à  celui 
que  nous  avons  signalé  plus  haut  :  un  arrêt  du  processus 
associatif. 

Tel  est,  pour  la  psychologie  objective,  le  mécanisme  de 
l'acte  qui,  dans  l'étude  de  Freud  est  désigné  comme  «  cen- 
sure »  du  «  moi  ».  Les  détails  de  ce  dernier  sont  encore 
très  peu  précis.  Nous  ne  saurions  pas  dire  s'il  est  simple- 
ment négatif,  consistant  dans  un  arrêt  direct  de  l'influx 
nerveux  ou  s'il  est  le  contre-coup  d'un  acte  positif,  d'un 
effort  de  concentration  dirigé  sur  un  autre  objet.  De 
toute  manière  c'est  un  phénomène  de  dissociation  ou  d'inhi- 
bition, comme  on  en  rencontre  fréquemment  dans  l'étude 
des  réflexes  cérébraux. 

En  résumé,  de  notre  point  de  vue,  le  rêve  serait  le  retour 
d'une  impression  restée  sans  décharge.  Cette  formule 
répond  tout  à  fait  aux  rêves  relativement  simples  qui  se 
rencontrent  dans  l'enfance.  Chez  l'enfant,  il  suffit  qu'un 
désir  se  heurte  à  quelques  obstacles  pour  qu'il  se  reproduise 
sous  forme  d'un  rêve.  L'inhibition  interne  suffit  pour  lui 
donner  la  force  du  retour.  Chez  l'adulte,  par  suite  de  l'usure 
de  l'appareil  sensoriel,  les  impressions  sont  beaucoup  moins 
vives.  L'inhibition  seule  ne  suffit  déjà  pas.   Il  leur  fauf. 
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comme  nous  l'avons  vu,  un  renforcement  par  quelque 
impression  antérieure  et,  comme  on  voit  maintenant,  une 
dissociation  préalable  du  «  moi  ». 

Ces  deux  conditions  sont-elles  indispensables  pour  chaque 
rêve  ?  Nous  ne  saurions  l'affirmer  d'une  manière  catégo- 
rique. Tout  dépend,  en  fin  de  compte,  de  l'intensité  des 
phénomènes  sensoriels.  Une  impression  renforcée  par  des 
souvenirs  infantiles,  semble  pouvoir  se  reproduire  sans 
avoir  été  expulsée  de  la  conscience.  En  d'autres  cas  où  le 
renforcement  est  plus  faible,  la  dissociation  peut  devenir 
une  condition  «  sine  qua  non  ».  Nous  sommes  pour  tout 
cela  bien  moins  catégoriques  que  Freud  et,  nous  conten- 
tant de  saisir  les  indications  générales  sur  le  mécanisme 
du  rêve,  ne  prétendons  pas  encore  fixer  tous  les  moments 
de  sa  formation. 

De  ces  formules  générales  revenons  maintenant  aux 
matériaux  amassés  par  Freud  et  voyons  la  position  qu'il 
prend  vis  à-vis  des  énigmes  du  rêve.  Jusqu'à  présent  nous 
n'avons  examiné  que  des  rêves  relativement  clairs,  ceux 
qu'on  pourrait  appeler  «  à  l'appui  des  conclusions  de 
Freud  ».  Arrêtons-nous  maintenant  aux  rêves  d'un  carac- 
tère opposé,  qui  semblent  parler  contre  sa  théorie  et  que 
l'auteur  explique  comme  ayant  un  sens  déguisé.  Tels  sont 
les  rêves  pénibles,  les  rêves  contraires  au  sens  moral, 
comme,  par  exemple,  ceux  qui  représentent  la  mort  des 
parents  ou  des  proches,  et  enfin  les  rêves,  très  nombreux, 
de  pure  imagination,  qui  semblent  sans  rapport  avec  la  vie 
réelle. 

Les  rêves  pénibles  sont  bien  fréquents  ;  ils  s'accompa- 
gnent d'un  sentiment  d'angoisse  connu  de  tout  le  monde. 
En  voici  quelques  exemples.  Une  jeune  fille,  traitée  par 
Freud,  avait  été  très  affectée  par  la  mort  de  son  petit  neveu, 
le  fils  de  sa  sœur,  qu'elle  aimait  beaucoup  et  avait,  pour 
ainsi  dire,  élevé.  Un  jour  elle  voit  en  rêve  l'autre  petit 
neveu  également  mort,  couché  dans  le  cercueil  et  entouré 
de  bougies  allumées  comme  laçait  été  le  petit  Otto.  Elle 
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accourut  chez  Freud  toute  émue,  lui  demandant  si  elle  pou- 
vait avoir  un  désir  aussi  monstrueux.  De  question  en  ques- 
tion celui-ci  est  arrivé  à  établir  que  la  jeune  fdle  avait  eu  un 
roman  dans  la  maison  de  sa  sœur  qui,  pour  une  raison  ou 
une  autre,  avait  fait  rater  le  mariage.  Depuis  lors  son 
amoureux  évitait  d'y  retourner  et  ne  le  faisait  que  dans  de 
grandes  circonstances.  Ainsi,  elle  l'avait  vu  à  l'enterre- 
ment du  petit  Otto.  Ce  récit  fait  conclure  à  Freud  que 
malgré  le  caractère  pénible  du  rêve,  celui-ci  répondait  à  un 
désir  caché,  peut-être  même  inconscient  :  de  revoir  le  jeune 
homme,  fût-ce  dans  une  circonstance  analogue. 

Autre  exemple.  Une  jeune  femme  rêve  qu'elle  veut  pré- 
parer à  souper,  mais  ne  trouve  chez  elle  qiïun  peu  de 
saumon  fumé.  Elle  veut  descendre  pour  acheter  quelque 
chose,  mais  se  rappelle  qu'il  est  dimanche  et  que  les  mar- 
chands doivent  être  fermés.  Elle  veut  téléphoner  à  quel- 
qu'un, mais  s'aperçoit  que  le  téléphone  ne  fonctionne 
pas.  Il  en  résulte  naturellement  une  sensation  de  vive  con- 
trariété. Ici  l'interrogatoire  donne  les  résultats  suivants.  Le 
mari  de  la  jeune  femme,  un  vigoureux  et  corpulent  bou- 
cher, lui  avait  déclaré  la  veille  qu'il  engraissait  trop  et  se 
mettrait  dorénavant  au  régime.  D'autre  part  une  amie  qui 
sollicitait  une  invitation  à  souper  avait  provoqué  cette 
pensée  :  pas  de  sitôt,  pour  que  tu  te  remplumes  encore 
davantage  et  achèves  de  séduire  mon  mari.  Enfin,  elle- 
même  qui  était  friande  de  petits  pains  au  caviar,  défendait 
à  son  mari  de  lui  en  donner. 

De  ces  multiples  refus  de  nourriture  Freud  conclut  que  le 
rêve  répondait  aussi  aux  désirs  de  la  jeune  femme. 

Enfin,  voici  un  troisième  exemple  où  le  désir  semble  venir 
d'encore  plus  loin. 

Un  ami  de  Freud,  avocat  de  profession,  rêve  qu'il  rentre 
chez  lui  avec  une  dame  à  son  bras.  A  sa  porte,  il  remarque 
une  voiture  fermée.  Un  homme  sort  de  cette  voilure,  se 
présente  comme  agent  de  police  et  montre  un  mandat 
d'arrêt  contre  lui.  Il  répond  en  demandant  la  permission 
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de  mettre  ses  affaires  en  ordre.  A  la  question  quel  pou- 
vait être  le  motif  de  son  arrestation,  l'avocat  répond  que 
dans  le  mandat  il  était  accusé  d'infanticide.  Questionné 
plus  loin  sur  la  manière  dont  il  avait  passé  la  soirée,  il  con- 
vient avoir  été  chez  sa  maîtresse,  une  femme  mariée  dont 
le  mari  était  absent.  Il  aurait  même  passé  toute  la  nuit 
auprès  d'elle  et  aurait  eu  ce  rêve  le  matin  après  avoir  pra- 
tiqué plusieurs  fois  le  «  coïtus  interruptus  ».  «  Vous  crai- 
gniez naturellement  de  lui  faire  un  enfant  »,  dit  Freud, et 
il  conclut  tout  de  suite  que  le  rêve  réalise  le  désir  de  sup- 
primer l'enfant,  le  présentant  comme  un  fait  accompli. 

Voilà,  pour  des  rêves  simplement  pénibles.  On  conviendra 
facilement  que  le  désir  se  manifeste  ici  d'une  manière  bien 
contournée.  Jamais  à  l'état  de  veille  la  pensée  de  l'avocat, 
comme  aussi  celle  de  la  jeune  fille,  n'aurait  pris  une  direc- 
tion aussi  peu  en  harmonie  avec  le  motif  principal,  n'aurait 
cherché  la  réalisation  du  désir  dans  une  scène  de  mort  ou 
dans  la  ruine  de  toute  l'existence.  Si  c'est  l'effet  d'un  tra- 
vail cérébral  déterminé  par  le  désir,  ce  travail  nous  paraît 
bien  compliqué. 

Dans  une  autre  catégorie  de  rêves  où  l'impression  pénible 
s'accentue  jusqu'à  l'épouvante,  Freud  renonce  à  chercher 
la  réalisation  d'un  désir  immédiat,  les  rattachant  aux  pre- 
mières manifestations  du  désir  sexuel.  Ainsi,  par  exemple, 
un  jeune  homme  de  27  ans  atteint  d'une  grave  névrose, 
lui  raconte  qu'entre  l'âge  de  11  et  13  ans  il  avait  plu- 
sieurs fois  rêvé  d'un  homme  qui  le  poursuivait  avec 
une  hache.  Il  voulait  fuir,  mais  se  trouvait  comme 
paralysé  avec  la  sensation,  si  caractéristique  pour  le  rêve, 
de  rester  collé  sur  place.  L'analyse  révéla  le  souvenir 
d'une  agression  qui  avait  été  racontée  par  l'oncle  de  l'en- 
fant et  paraissait  avoir  fortement  frappé  celui-ci.  Mais 
Freud  ne  s'en  tint  pas  là.  Ayant  questionné  le  malade  sur 
les  violences  qu'il  pouvait  se  reprocher  vis-à-vis  de  son 
frère  et  sur  les  actes  de  même  nature  dont  il  pouvait  avoir 
été  témoin,  il  conclut  que  ce  dernier  avait  intercepté  une 
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visite  nocturne  du  père  dans  le  lit  conjugal  et  affirme  que 
le  rêve  répondait  au  désir  naissant  de  réaliser  une  situation 
sexuelle. 

Ce  cas-là  ainsi  que  le  précédent  servent  bien  à  illus- 
trer la  vue  générale  de  Freud  sur  les  rêves  d'épouvante. 
Il  les  considère,  en  général,  comme  ayant  une  origine 
sexuelle  :  chez  les  enfants,  comme  le  résultat  des  premiers 
éveils  de  l'instinct,  chez  les  adultes,  comme  une  consé- 
quence des  altérations  de  celui-ci,  principalement  du 
coït  interrompu.  La  sensation  d'angoisse  qui  fait  partie 
du  mécanisme  sexuel,  aurait  une  tendance  à  se  reproduire 
dans  les  images  qui  ont  une  valeur  affective  analogue. 
Ce  serait  donc  la  réalisation  d'un  désir  inconscient  ou, 
du  moins,  tout  à  fait  confus. 

Dans  la  catégorie  suivante  on  passe  des  désirs  incons- 
cients aux  désirs  complètement  oubliés  et  qui  paraissent 
monstrueux  ou  impossibles.  Nous  parlons  des  rêves  qui 
représentent  la  mort  des  parents  ou  des  proches.  Ces  der- 
niers sont  trop  communs  pour  qu'il  soit  nécessaire  de  citer 
des  exemples.  Dans  cette  catégorie  là  Freud  distingue 
deux  groupes  :  les  rêves  où  la  mort  n'intervient  que 
d'une  manière  accessoire,  servant  à  l'expression  d'un  désir 
tout  différent,  comme,  par  exemple,  dans  le  cas  de  la 
jeune  fille  qui  avait  vu  son  petit  neveu  couché  dans  un 
cercueil,  et  ceux  où  rien  d'analogue  ne  peut  être  découvert 
et  l'image  macabre  semble  avoir  une  détermination  bien 
à  elle. 

Les  premiers  sont  généralement  caractérisés  par  l'absence 
de  toute  émotion  douloureuse  :  on  assiste  à  l'événement, 
comme  si  c'était  une  scène  quelconque  et  s'étonne  même 
parfois  de  sa  propre  indifférence.  Les  seconds  s'accompa- 
gnent par  contre,  de  sensations  poignantes,  de  gémisse- 
ments, de  larmes,  et  semblent  répondre  mille  fois  plus  à 
un  souci  ou  à  une  crainte  du  dormeur,  qu'à  un  désir  de 
sa  part. 

Eli  bien,  même  ces  rêves-là,  Freud  les  considère  comme 
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étant  la  réalisation  d'un  désir.  Il  affirme  que  l'homme 
peut  garder  de  sa  première  enfance  des  désirs  naïvement 
égoïstes  visant  la  disparition  de  ses  proches.  Pour  l'enfant, 
dit-il,  la  mort  a  un  sens  très  peu  profond,  celui  d'une  simple 
disparition.  Aussi,  voit-on  souvent  les  enfants  souhaiter  la 
mort  d'un  petit  frère  ou  d'une  petite  sœur  qui  vient  leur 
faire  concurrence.  Ils  sont  de  même  à  l'égard  des  parents, 
parlant  de  leur  mort  comme  si  c'était  une  absence  momen- 
tanée. De  ces  observations  il  conclut  à  la  reviviscence  des 
désirs  infantiles,  sans  se  demander  d'où  viennent  alors  les 
émotions  douloureuses  qui  les  accompagnent  dans  le  rêve, 
ni  comment  un  désir  aussi  confus  peut  trouver  l'expres- 
sion plastique  conforme  à  la  mentalité  d'un  adulte.  On 
comprend  notamment  qu'une  image  récente  ou  familière 
trouve  un  renforcement  dans  les  souvenirs  obscurs  de  l'en- 
fance, mais  non  pas  qu'un  souvenir  obscur  s'épanouisse 
de  lui-même  en  une  image  nouvelle.  N'est-il  pas  plus 
simple  d'y  voir,  au  lieu  d'un  désir  iniantile,  une  préoccu- 
pation actuelle  renforcée  de  souvenirs  plus  ou  moins  éloi- 
gnés? 

Là  encore  l'explication  de  Freud  nous  paraît  trop  arti- 
ficielle. 

Jetons  enfin  un  coup  d'œil  sur  les  rêves  qui  semblent 
éloignés  de  tout  désir,  parce  qu'ils  se  développent  presque 
sans  rapport  avec  la  réalité.  N'est-ce  pas  même  les  plus 
curieux,  les  plus  caractéristiques  des  rêves,  ceux  qui  per- 
mettent le  plus  de  les  attribuer  à  une  fonction  spéciale  du 
cerveau?  Revivre  le  passé  d'une  manière  plus  intense 
même  déformé,  ne  serait  pas  un  phénomène  bien  distinct 
de  la  mémoire.  Mais  entrer  dans  une  vie  imaginaire,  agir 
dans  un  cadre  inconnu  ou  accomplir  des  actes  fantastiques, 
suppose  une  faculté  différente  et  vraiment  mystérieuse. 
Ici  l'interprétation  de  Freud  devient  tout  à  fait  arbitraire, 
car  il  considère  la  plupart  de  ces  images  comme  des  don- 
nées symboliques,  tout  en  ramenant  le  schéma  général  du 
rêve  à  la  réalisation  d'un  désir. 
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De  ces  rêves-là,  son  étude  nous  donne  des  exemples 
bien  curieux. 

Dans  un  cas  le  dormeur  voit  entre  deux  beaux  palais, 
dans  un  renfoncement,  une  petite  maison  dont  la  porte 
est  fermée.  Sa  femme  le  conduit  jusque-là.  appuie  un 
peu  sur  la  porte,  et  il  se  sent  glisser  rapidement  dans 
r intérieur  par  une  courette  à  pente  très  escarpée.  Ici, 
dit  Freud,  la  symbolique  est  nettement  sexuelle.  Quiconque 
a  un  peu  d'expérience  dans  l'analyse  des  rêves,  recon- 
naîtra tout  de  suite  que  la  pénétration  dans  un  espace 
étroit  entre  deux  beaux  édifices,  avec  pression  sur  une 
porte  fermée,  présente  l'essai  d'un  coït  anal.  Cette  hypo- 
thèse se  confirme  par  l'aveu  du  dormeur  qu'une  jeune 
fille  entrée  la  veille  à  son  service,  avait  éveillé  chez  lui 
une  idée  de  ce  genre.  Relevons,  à  côté  de  cela  que  la 
jeune  fille  était  de  Prague  et  que  la  petite  maison  entre 
deux  palais  fait  aussi  penser  au  Hradschin  qui  se  trouve 
dans  cette  ville. 

L'interprétation  sexuelle  devient  du  reste  de  règle  dès 
qu'il  s'agit  d'images  symboliques.  Les  désirs  sexuels,  dit 
Freud  sont  ceux  qui  se  trouvent  le  plus  souvent  expulsés 
ou  réprimés  et  qui  reviennent  le  plus  fréquemment  sous 
une  forme  symbolique.  Certains  symboles  prennent  même 
une  signification  permanente.  Ainsi,  d'après  lui,  le  fait  de 
s'arracher  une  dent  dans  un  rêve  doit  être  interprété  comme 
une  impulsion  à  l'onanisme.  Ce  cas-là  peut  être  illustré  par 
l'exemple  suivant. 

In  malade  de  Freud  se  voit  à  l'Opéra,  à  une  représen- 
tation de  Fidelio.  Il  est  assis  près  de  L.  qui  lui  est  très 
si/mpathique,  dont  il  voudrait  même  se  faire  un  ami. 
Soudainement,  il  s" envole,  traverse  tout  l'orchestre  comme 
une  flèche  et,  une  fois  arrivé  au  bout,  s'arrache  deux 
dents  avec  la  main. 

Le  dormeur  en  question  avait  des  tendances  homo- 
sexuelles prononcées,  mais  fortement  réprimées.  Le  vol  à 
travers  l'orchestre  symbolise,  d'après  Freud,  l'idée  qu'il 
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va  être  repoussé  et  même  jeté  dehors.  Alors,  de  désespoir 
il  se  met  à  onaniser,  comme  cela  lui  est  déjà  arrivé  dans 
un  cas  analogue. 

Voici  un  rêve  d'un  symbolisme  plus  complexe.  Le  dor- 
meur se  voit  arriver  en  grande  compagnie  dans  une  rue 
bien  connue  où  se  trouve  une  modeste  auberge  (ce  qui  n'est 
pas  vrai).  Dans  cette  auberge  a  lieu  une  représentation 
théâtrale  ;  il  est  tantôt  public,  tantôt  acteur.  Finalement 
on  dit  qu'il  faut  changer  de  costume  pour  rentrer  en 
ville.  Une  partie  du  personnel  est  envoyée  au  premier, 
tandis  que  l'autre  reste  à  s'habiller  en  bas.  Il  se  produit 
une  querelle.  Ceux  qui  sont  en  haut,  se  montrent  furieux 
de  ce  que  les  autres  ne  sont  pas  prêts  et  ne  les  laissent 
pas  descendre.  Son  frère  est  en  haut,  tandis  que  lui- 
même  est  en  bas  et  il  rage  contre  ce  frère  d'être  ainsi 
pressé.  La  suite  devient  coniusectnes'éclaircitqu'au  moment 
où  il  est  dans  la  rue  en  train  de  la  remonter  tout  seul 
vers  la  ville.  Il  monte  péniblement  et  avance  à  peine. 
Un  vieux  monsieur  se  joint  à  lui  et  se  met  à  jurer  contre 
le  roi  d'Italie.  Vers  la  fin  de  la  montée  il  marche  de  nou- 
veau beaucoup  plus  facilement . 

La  sensation  de  l'effort  avait  été  tellement  vive  que  le 
narrateur  affirmait  l'avoir  ressentie  même  après  le  réveil. 

La  rue  et  la  représentation  théâtrale  avaient  un  certain 
rapport  avec  la  réalité,  car  le  dormeur  avait  eu  une  liaison 
avec  une  femme  de  théâtre  qui  habitait  dans  cette  rue, 
mais  tout  le  reste,  y  compris  l'auberge,  était  un  produit 
de  sa  fantaisie.  Le  rêve  pouvant  avoir  une  détermination 
multiple,  c'est-à-dire  pouvant  présenter  plusieurs  images 
fondues  en  une  seule,  Freud  croit  discerner,  dans  la  mon- 
tée de  la  rue,  limage  du  fardeau  qu'était  devenu  cette 
liaison  (analogie  avec  la  montée  de  l'escalier  dans  «  Sapho  » 
d'Alphonse  Daudet),  dans  l'occupation  simultanée  des 
gens  «  en  haut  »  et  «  en  bas  »,  l'image  des  rapports  les- 
biens,  dans  la  situation  réciproque  des  deux  frères  l'allu- 
sion au  fait  que  l'un  d'eux  était  déchu  de  son  rang,  etc. ,  etc. 
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Le  pivot  de  cet  enchevêtrement  était  pour  lui  le  désir  de 
se  débarrasser  de  la  liaison. 

Voici,  enfin,  un  rêve  dont  le  cadre  est  emprunté  à  la  vie 
réelle,  mais  où  l'action  prend  un  caractère  tout  à  fait  fan- 
tastique. «  Je  me  vois,  dit  Freud,  car  c'est  lui-même  qui 
l'a  eu,  la  nuit  dans  le  laboratoire  de  Brucke.  On  frappe 
légèrement  à  la  porte,  je  l'ouvre  et  laisse  entrer  le  profes- 
seur Fleischl  (décédé)  avec  plusieurs  inconnus.  Fleischlme 
dit  quelques  mots  et  prend  place  à  sa  table  habituelle. 
Ici  se  produit  une  interruption,  puis  je  vois  mon  ami  F. 
dans  une  rue  de    Vienne  en  conversation  avec  un  autre 
ami  P.  (lui  aussi  décédé).  Je  me  joins  à  eux  et  nous  nous 
asseyons  tous  les  trois,  dans  un  local  incertain,  à  une 
petite  table,  mes  deux  amis  se  faisant  vis-à-vis  et  moi, 
du  coté  étroit  de  la   table.  F.  parle  de  sa  sœur  et  dit  : 
«  Au  bout  de  trois  quarts  d'heure  elle  était  morte  ». 
Puis  il  ajoute  quelque  chose  comme  :  «  Cela,  c'était  la 
limite  ».  Comme  P.  ne  le  comprend  pas,  F.  se  tourne 
vers  moi  et  me  demande  à  quel  point  je  l'ai  mis  au  cou- 
rant de  ces  histoires.  Là-dessus  moi-même,  pris  d'une 
émotion  très  particulière  et  voulant  dire  que  P.  ne  peut 
rien  savoir  parce  qu'il  n'est  plus  en  vie,  réponds  à  F.  : 
«Nonvixit.  »Enle  disant  je  suis  parfaitement  conscient 
de  r erreur  qu'il  y  a  à  employer  ici  le  passé,  mais  la 
phrase  s'impose  d'une  manière  irrésistible.  Puis  je  regarde 
P.  d'une  manière  pénétrante,  je  le  vois  pâlir,  je  vois  ses 
traits  s'effacer,  ses  yeux  devenir  d'un  bleu  transparent, 
et  il  disparaît  comme  de  la  fumée.  Je  me  rappelle  alors 
que  Fleischl  n'était  également  qu'une  apparition  et  me 
réjouis  à  la  pensée  qu'un  revenant  peut  être  écarté  par 
la  volonté  du  vivant. 

Ici  la  trame  du  rêve  présente  un  curieux  mélange 
d'actions  symboliques,  de  réminiscences  et  de  jugements 
intercalés.  Commençons  par  dire  qu'au  moment  de  ce  rêve, 
Freud  était  justement  préoccupé  de  la  santé  de  l'ami  F. 
Ce  dernier  venait  de  subir  à  Berlin  une  grave  opération  et 


132       LE  MÉCANISME  CÉRÉBRAL  DE  LA  PENSÉE 

les  premières  nouvelles  étaient  de  telle  sorte  qu'il  n'aurait 
pas  hésité  à  le  rejoindre  s'il  n'était  retenu  par  ses  propres 
douleurs  qui  rendaient  le  voyage  impossible.  La  sœur 
unique  de  F.  était  morte  après  une  courte  maladie  et 
comme  sa  santé  à  lui  ne  paraissait  guère  plus  résistante, 
on  pouvait  craindre  pour  lui  une  issue  analogue.  Ajoutons 
à  ceci  que  dans  les  nouvelles  envoyées  à  Freud,  il  y  avait 
une  recommandation  qui  l'avait  pas  mal  agacé  :  de  n'en 
parler  à  personne.  Il  la  jugeait  d'autant  plus  blessante  qu'elle 
paraissait  justifiée,  car  il  s'était  jadis  rendu  coupable  d'une 
indiscrétion.  Les  paroles  de  F.  dans  le  rêve  concernant 
l'issue  de  la  maladie  (chez  sa  sœur)  et  les  renseignements 
qu'il  aurait  donnés  à  P.  étaient  donc  en  rapport  direct  avec 
ses  préoccupations  de  la  veille.  L'action  la  plus  fantastique 
du  rêve,  l'anéantissement  de  ce  pauvre  P.  avait  trait  à  un 
souvenir  plus  ancien.  De  même  qu'un  regard  de  Freud 
avait  suffi  pour  anéantir  P.,  de  même  il  avait  été  jadis 
anéanti  (mais  au  figuré)  par  un  regard  du  vieux  Brucke.  Ce 
dernier  avait  eu  vent  que  Freud  venait  en  retard  au  labo- 
ratoire et  l'ayant  un  jour  guetté,  l'avait  foudroyé  du  regard 
inoubliable  de  ses  yeux  en  courroux.  Maintenant,  ce  pas- 
sage du  rêve  ne  relevait  pas  seulement  d'une  réminiscence. 
Etant  dirigé  contre  P.,  il  prenait  une  valeur  symbolique. 
P.  avait  été  très  ami  de  Freud,  mais  il  lui  était  arrivé  un 
jour  de  soulever  son  ressentiment,  notamment  en  souhai- 
tant la  mort  d'un  collègue  dont  il  attendait  la  place,  à  côté 
de  Freud,  dans  le  même  laboratoire.  Freud  ajoute  même  à  ce 
sujet  qu'il  y  avait  pensé  quelques  jours  auparavant,  en  assis- 
tant à  l'inauguration  du  buste  de  Fleischl  sous  les  arcades 
de  l'Université.  Il  s'était  dit  à  cette  occasion  que  P.  y  aurait 
eu  aussi  sa  place,  s'il  n'était  pas  mort  si  jeune,  et  que 
cette  mort  l'avait  puni  de  l'avoir  souhaitée  à  un  autre.  Ce 
raisonnement  lui  rappelait  celui  de  Brutus  sur  le  tombeau 
de  César  dans  le  drame  de  Shakespeare  :  «  Comme  César 
m'aimait,  je  le  pleure  ;  comme  il  était  brave,  j'honore  sa 
mémoire;  mais  comme  il  était  ambitieux,  je  l'ai  assassiné  ». 
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Comme  Brutus,  dont  il  avait  du  reste  joué  un  jour  le  rôle, 
Freud  foudroie  P.  pour  ses  mauvais  désirs. 

Une  réminiscence  tout  à  fait  inattendue  se  rattache  aux 
mots  :  «  Non  vixit  ».  Freud  s'était  longtemps  creusé  la 
tête  pour  savoir  pourquoi  il  avait  dit  «  non  vixit  »  au  lieu 
de  «  non  vivit  »,  se  rendant  du  reste  compte  de  Terreur 
qu'il  commettait.  Finalement  il  s'est  rappelé  avoir  été  frappé 
par  ces  mots  sur  le  monument  de  l'empereur  Joseph  II.  On 
y  voit  notamment  cette  belle  inscription  :  Salut  i  patrix  vixit 
non  diu,  sed  totus. 

Arrêtons-nous  ici  dans  l'analyse  de  ce  rêve.  Ce  qui  a 
déjà  été  dit,  suffit  amplement  pour  illustrer  l'activité  créa- 
trice de  celui-ci.  Nous  reconnaissons  parfaitement  que  la 
régression  produit  ici  des  résultats  tout  à  fait  nouveaux . 
Quant  à  la  conclusion  finale  de  Freud  que  le  rôle  du  moteur 
appartient  à  un  désir  inconscient,  dans  l'espèce,  au  désir 
d'affirmer  sa  propre  existence  vis-à-vis  des  collègues  dis- 
parus, elle  paraît  aussi  conventionnelle  et  arbitraire  que 
dans  les  cas  précédents.  Nous  ne  voulons  pas  dire  qu'elle 
ne  soit  pas  possible  !  Elle  paraît  simplement  peu  prouvée 
et  tout  en  reconnaissant  que  n'importe  quel  rêve  peut  être 
rattaché  à  un  désir  aussi  général,  trouvé  après  coup,  nous 
constatons  qu'une  détermination  de  ce  genre  ne  ressort  pas 
de  l'analyse. 

La  conclusion  qui  s'impose  à  nous  est  même  directement 
opposée  à  celle-ci.  Les  rêves  que  nous  venons  d'exposer 
nous  frappent  surtout  par  la  variété  de  leur  contenu  et  la 
synthèse  de  Freud  nous  paraît  bien  étroite  à  cet  égard.  Nous 
y  voyons  une  raison  non  pas  de  les  réduire  à  un  schéma 
unique,  comme  celui  du  désir,  mais  d'admettre  les  formes 
les  plus  variées  de  la  régression  sensorielle,  depuis  la  régres- 
sion du  désir,  comme  on  l'observe  chez  les  enfants,  jusqu'à 
la  régression  des  images  les  plus  fugitives  sous  le  seul  effet 
d'un  renforcement  fonctionnel. 

Pour  le  comprendre  il  faut  se  rappeler  les  conditions 
générales  de  rétablissement  des  réflexes  et  les  rapprocher 
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de  certains  faits  d'observation.  Il  faut  se  rappeler  le  fait 
que  certains  mots  et  certaines  images  d'une  importance  tout 
à  fait  secondaire  s'imprègnent  dans  la  mémoire  et  se  con- 
servent pendant  des  années,  tandis  que  d'autres,  qui  nous 
seraient  très  utiles,  ne  peuvent  pas  être  retenus.  Ce  fait  qui 
longtemps  a  paru  inexplicable,  trouve  son  explication  dans 
les  conditions  physiologiques  de  fonctionnement  des  réflexes. 
Un  réflexe  qui  s'opère,  consolide  la  voie  par  laquelle  il 
passe  et  facilite  la  reproduction  des  vibrations  du  même 
rythme.  Ceci  se  rapporte  non  seulement  aux  réactions  pro- 
duites par  le  même  excitant,  mais  encore  à  toutes  celles  qui 
leur  sont  analogues.  Ce  qui  les  rapproche  a  beau  être  sub- 
jectivement peu  marqué,  cela  n'empêche  pas  que  la  réaction 
ultérieure  éveille  les  traces  des  réactions  précédentes  et  se 
trouve,  dans  une  certaine  mesure,  renforcée  par  celles-ci. 
Dans  les  premières  années  de  l'enfant  les  images  s'im- 
prègnent selon  leur  propre  force,  c'est-à-dire  selon  leur 
puissance  émotionnelle  ou  la  fréquence  de  leur  présentation. 
Mais  un  jour  on  s'aperçoit  qu'il  n'en  est  plus  de  même.  On 
constate  notamment  que  cela  dépend  bien  plus  du  terrain 
sur  lequel  elles  tombent.  Du  reste,  à  y  réfléchirun  peu,  on 
trouvera  cela  tout  naturel.  Chez  l'adolescent,  le  système 
nerveux  du  cerveau  n'est  plus  ce  qu'il  était  auparavant. 
Des  milliers  de  réflexes  y  ont  déjà  laissé  leurs  traces  et 
ceux  qui  se  produisent  après,  trouvent  les  centres  nerveux 
diversement  préparés.  Certaines  images  trouvent  des  ren- 
forcements inattendus,  tandis  que  d'autres  ont  moins  de 
prise  que  jadis.  C'est  que  Feffet  des  répétitions  est  diminué 
par  la  fatigue,  et  la  puissance  émotive  s'émousse  dans  le  cou- 
rant ininterrompu  des  sensations.  Le  monde  extérieur  frappe 
beaucoup  moins  notre  sensibilité,  tandis  que  des  faits  insi- 
gnifiants éveillent  les  traces  des  réactions  antérieures.  Chez 
l'adulte,  ces  phénomènes  ne  font  que  s'accentuer.  Les 
impressions  qu'il  reçoit  sont  de  moins  en  moins  vives,  les 
résidus  de  l'expérience  antérieure  de  plus  en  plus  nombreux. 
Peu  d'images  semblent  entièrement   neuves,  peu  de  faits 
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vraiment  émouvants.  La  plupart  ne  se  conservent  dans  la 
mémoire  que  dans  la  mesure  où  ils  se  raccrochent  au  passé. 
Le  renforcement  fonctionnel,  notons-le  bien,  n'est  pas  tou- 
jours, subjectivement,  aussi  saillant.  La  ressemblance 
échappe  souvent  à  notre  sens  interne  ou  ne  s'indique  que 
d'une  manière  bien  vague.  On  ne  sait  pas  pourquoi  tel  nom 
semble  bizarre,  plaisant  ou  disgracieux,  pourquoi  telle  chose 
fait  penser  à  telle  autre,  pourquoi  telle  image  produit  l'im- 
pression du  déjà  vu.  Le  rapprochement  qui  se  trouve  à  la 
base  de  ces  phénomènes  est  souvent  inconscient,  mais  cela 
n'en  diminue  pas  la  portée  et  n'empêche  pas  qu'il  soit  la 
source  de  la  symbolique  qui  marque,  de  divers  côtés,  le  déve- 
loppement de  la  pensée  humaine.  Freud  a  fort  justement  relevé 
l'intérêt  psychologique  du  bon  mot,  de  la  plaisanterie,  qui 
généralement  repose  sur  des  rapprochements  inconscients  l. 
Parmi  ses  adeptes,  Riklin  2,  Abraham  3,  Rank4  et  Maeder5 
ont  fait  des  recherches  analogues  sur  la  psychologie  des 
tables  et  des  légendes.  Ils  concluent  notammentque  certaines 
images  qui  chez  tous  les  peuples  ont  le  même  sens,  pro- 
viennent d'un  rapprochement  de  ce  genre. 

Ainsi,  par  exemple,  le  serpent  qui,  à  commencer  par 
l'histoire  biblique  d'Adam  et  Eve,  se  rencontre  dans  un 
nombre  infini  de  fables  et  de  légendes,  symboliserait  partout 
le  membre  viril.  Le  héros  qui  se  trouve  doué  de  toutes  les 
qualités  et  sort  vainqueur  de  mille  aventures,  symboliserait 
la  notion  naïve  du«  moi  ».  Sans  aller  aussi  loin,  ni  affirmer 
que  les  produits  de  l'imagination  populaire  sont  entière- 
ment dus  à   un  processus  inconscient,   nous  ne  pouvons 
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nous  empêcher  de  reconnaître  que  certaines  images  ont  un 
double  sens  qui  peut  en  avoir  déterminé  le  choix.  En  effet, 
comme  l'observe  fort  justement  Freud,  les  objets  tirés  en 
longueur  :  bâtons,  branches  d'arbres,  clefs  qui  ouvrent 
toutes  les  serrures,  etc.,  font  penser  au  membre  viril;  toutes 
les  ouvertures,  boîtes  ou  coffrets,  font  penser  à  l'organe 
génital  delà  femme.  Prenons  d'autres  exemples,  en  dehors 
de  la  symbolique  sexuelle.  La  laideur  physique  produit  un 
effet  analogue  à  celui  de  la  laideur  morale  ;  c'est  pourquoi 
les  sorcières  sont  toujours  vieilles  et  laides,  les  gnomes  et 
les  géants  généralement  des  êtres  malfaisants.  L'hésitation 
entre  deux  actes  ressemble  à  celle  qu'on  éprouve  entre  deux 
routes;  c'est  pourquoi  le  héros  est  souvent  représenté 
pensif  à  la  croisée  de  deux  chemins.  Quelque  considérable 
que  soit  l'apport  de  la  création  personnelle,  certaines  images 
reviennent  chez  tous  les  peuples  de  la  terre.  Elles  s'im- 
posent au  conteur  par  le  seul  effet  du  renforcement  fonc- 
tionnel, de  môme  que  plus  tard,  dans  la  poésie  lyrique, 
s'imposent  les  métaphores  et,  dans  la  conversation  courante, 
les  mots  d'esprit  et  les  quolibets. 

Bechterew  prend,  comme  nous  l'avons  vu,  pour  signe 
distinctif  du  psychisme  la  modification  du  réflexe  par  l'ex- 
périence antérieure  du  sujet.  Ce  phénomène  a  un  sens  très 
large.  Il  va  de  la  reviviscence  pleine  et  entière  d'un  pro- 
cessus antérieur  jusqu'à  la  reproduction  fugitive  d'une  par- 
tie de  ce  dernier  et  subjectivement  cela  doit  correspondre 
à  des  degrés  très  différents  de  l'évocation  mnésique.^On 
peut  reconnaître  un  individu  ou  un  objet  pour  les  avoir 
déjà  vus,  on  peut  les  juger  simplement  comme  appartenant 
à  une  catégorie  logique,  maison  peut  aussi,  entre  ces  deux 
extrêmes,   éprouver  une  série  de    sensations  imprécises 
résultant  d'un  rapprochement  de  ce  genre.  Chez  un  homme 
cultivé  ce  dernier  prend  les  formes  les  plus  variées. 

Supposons  qu'on  rencontre  un  rapin  à  la  mode  de 
Montmartre  ou  du  quartier  Latin  avec  un  chapeau  à  bords 
plats  et  une  culotte  de  velours.  La  réaction,  si  elle  ne  com- 
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prend  pas  la  reviviscence  d'un  complexus  individuel  («  C'est 
Paul  ou  c'est  Jacques  »),  peut  comprendre  la  reproduction 
de  certains  fragments,  se  traduisant  par  les  mots  :  «  Bi- 
zarre, pittoresque,  Murger,  prix  de  Rome,  1840,  etc.,  etc.  » 
Il  y  aura  là  pour  l'impression  nouvelle  des  renforcements 
bien  imprécis  et  fugitifs,  mais  dont  la  portée  fonctionnelle 
ne  saurait  être  mise  en  doute.  Si  quelques  heures  plus  tard 
on  repense  à  la  promenade,  l'image  de  cet  individu  a  quel- 
que chance  de  surgir  dans  la  mémoire,  tandis  que  des 
apparitions  plus  imposantes,  mais  d'une  estimation  simple- 
ment générique,  de  superbes  automobiles,  des  hommes 
importants  et  cossus,  des  immeubles  palatiaux  se  seront 
évanouis  sans  retour.  Parmi  les  femmes  qu'on  aura  ren- 
contrées, s'il  en  revient  une  dans  la  mémoire,  ce  ne  sera 
pas  toujours  la  plus  jolie,  mais  de  nouveau  une  qui  aura 
touché  quelque  fibre  secrète  de  la  sensibilité.  Elle  aura 
éveillé  soit  un  résidu  des  sensations  esthétiques,  soit  le 
souvenir  d'une  sensation  particulière  qui  a  une  portée  émo- 
tive, voire  sexuelle.  Le  paysage  même,  pour  produire  un 
effet  durable,  devra  éveiller  les  traces  des  impressions 
passées.  Il  devra  paraître  romantique,  sentimental  ou  bien 
pénétré  d'une  harmonie  qui  mette  enjeu  les  facultés  esthé- 
tiques de  l'œil.  Certes,  un  grand  spectacle  de  la  nature 
comme  la  Jungfrau  ou  la  chute  du  Rhin,  frappera  sans 
éveiller  aucun  souvenir,  de  même  qu'un  visage  d'une 
beauté  toute  nouvelle  peut  se  graver  d'une  manière  immé- 
diate, mais  de  telles  impressions  sont  rares,  tandis  que 
notre  conscience  est  peuplée  d'images  insignifiantes  qui  se 
montrent  presque  aussi  tenaces  grâce  au  renforcement  pré- 
cité. 

Si  telle  est  l'importance  du  renforcement  fonctionnel  dans 
hi  vie  mentale  à  l'état  de  veille,  s'il  agit  d'une  manière 
aussi  directe  sur  le  cours  de  nos  pensées,  sur  notre  mé- 
moire et  notre  imagination,  on  devine  quelle  doit  enêtiv 
1  action  sur  la  régression  sensorielle  qui  se  produit  dans  le 
rêve.  Elle  doit  être  telle  que,  chez  l'adulte,  nous  n'hésite- 
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rons  pas  à  la  placer  au  môme  rang  que  les  faeteurs  affec- 
tifs. C'est-à-dire,  à  la  thèse  de  Freud  que  le  rêve  présente 
la  régression  d'un  désir  renforcé  par  des  souvenirs  infan- 
tiles, nous  substituons  cette  autre  beaucoup  plus  large  : 
dans  les  cas  où  le  rêve  ne  présente  pas  la  régression  d'un 
état  affectif,  il  se  forme  aussi  facilement  d  images  rame- 
nées au  hasard  du  renforcement  fonctionnel. 

Chez  l'adulte,  les  désirs  ne  sont  pas  moins  vifs  que  chez 
l'enfant,  mais  ils  se  perdent  dans  le  remous  des  sensations 
et  des  idées.  11  en  est  de  même  pour  d'autres  états  affec- 
tifs. Un  événement  peut  le  frapper  de  douleur  ou  d'admira- 
tion bien  plus  qu'un  enfant,  mais  il  réagit  aussi  plus  forte- 
ment là  contre,  il  raisonne  beaucoup  plus  et  son  cerveau 
se  trouve  chargé  d'un  bien  plus  grand  nombre  d'impres- 
sions. C'est  ce  qui  explique  le  fait  qu'un  homme  qui  toute 
la  journée  s'est  occupé  delà  réalisation  de  son  désir,  disons, 
par  exemple,  de  son  mariage  ou  dune  affaire  qu'il  est  en 
train  de  conclure,  rêve  la  nuit  de  choses  tout  à  fait  futiles  et 
incohérentes.  Pour  que  le  désir  revienne  dans  le  rêve  comme 
chez  l'enfant,  il  faut  que  la  mentalité  du  sujet  soit  relative- 
ment simple.  Les  femmes  qui  sont  des  impulsives  et 
s'adonnent  à  un  intérêt  momentané  à  l'exclusion  de  tous 
les  autres,  présentent  souvent  de  ces  cas-là.  Il  leur  arrive 
plus  souvent  de  rêver  aux  chapeaux  ou  aux  robes  qu'elles 
ont  essayé  dans  la  journée,  qu'il  n'arrive  à  un  homme  de 
rêver  à  l'œuvre  qui  absorbe  toutes  ses  forces  î  C'est  que  le 
désir  de  ce  dernier  n'est  presque  jamais  simple.  Il  traîne 
après  lui  tout  un  cortège  de  doutes,  d'obstacles,  de  prévi- 
sions pessimistes  qui  peuvent  en  empêcher  la  reproduction 
et  donner  l'avantage  à  une  image  quelconque  renforcée  au 
hasard  d'un  rapprochement  accidentel. 

La  reconnaissance  de  ce  fait  :  de  la  régression  méca- 
nique des  images,  indépendamment  de  tout  facteur  affectif, 
change  naturellement  beaucoup  la  conception  générale  du 
rêve.  La  recherche  du  désir  déguisé  perd,  sinon  toute 
signification,  du  moins  la  plus  grande  partie  de  son  intérêt. 
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Qu'importe,  dans  un  rêve  aussi  complexe  que  le  dernier  ou 
l'avant-dernier,  l'intervention  d'un  désir  plus  ou  moins 
confus  ?  Les  éléments  représentatifs  de  ces  rêves  sont  à  ce 
point  autonomes  qu'ils  ne  peuvent,  certes,  pas  avoir  cette 
seule  et  unique  origine.  Admettons,  pour  l'instant,  que  le 
rêve  qui  a  pour  sujet  la  représentation  théâtrale  à  l'au- 
berge, a  quelque  rapport  avec  le  désir  déjà  ancien  du  dor- 
meur de  se  libérer  de  sa  liaison.  L'arrivée  dans  la  rue  où 
se  trouve  l'auberge,  les  scènes  qui  se  passent  à  l'intérieur 
tantôt  dans  le  public,  tantôt  parmi  les  acteurs,  la  côte  qu'il 
monte  ensuite  accompagné  du  vieux  monsieur  qui  jure 
contre  le  roi  d'Italie,  ces  images-là  ne  se  rattachent  pas  au 
mécanisme  du  désir.  Ce  n'est  pas  comme  dans  le  cas  cité 
par  Freud,  où  un  de  ses  enfants,  n'ayant  pas  pu  aller  jus- 
qu'à la  montagne  qui  était  le  but  de  leur  excursion,  en 
avait  rêvé  dans  la  nuit,  ni  comme  il  arrive  aux  femmes 
de  rêver  à  un  chapeau  qu'elles  avaient  essayé  la  veille. 
Les  images  qui  forment  ici  la  plus  grande  partie  du  rêve, 
présentent  le  retour  de  quelques  impressions  renforcées 
par  des  souvenirs  inconscients.  Qui  sait,  le  sujet  était  peut- 
être  passé  dans  une  rue  qui  ressemblait  à  celle  où  avait 
habité  sa  maîtresse  ?  Cette  rue  revient  deux  fois  dans  son 
rêve,  au  commencement  et  à  la  fin.  Le  souvenir  de  sa  maî- 
tresse était  naturellement  associé  à  celui  des  représentations 
théâtrales,  car  elle  était  une  femme  de  théâtre.  L'alterca- 
tion entre  les  gens  d'en  haut  et  ceux  d'en  bas  a  évidem- 
ment un  sens  symbolique.  Elle  évoque  quelque  scène  qui 
se  rapproche  mystérieusement  de  quelque  survivance  du 
passé.  A-telle  trait  à  la  différence  dans  la  position  sociale 
des  deux  frères  ou  bien,  comme  le  pense  Freud,  à  l'évo- 
cation des  rapports  lesbiens  ?  Nous  ne  saurions  nous  pro- 
noncer là-dessus.  En  tout  cas  l'image  du  fardeau  qui  sym- 
bolise le  désir  de  se  libérer  de  la  liaison,  ne  vient  qu'après 
tout  cela  et  tout  porte  à  croire  que  l'évocation  de  ce  désir 
a  été  une  conséquence  d'évocations  précédentes,  et  non 
pas  la  cause  efficiente  du  rêve.  Autrement  dit,  ce  dernier 
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se  présente  comme  une  série  de  régressions  sensorielles 
dues  à  des  renforcements  psychiques  et  simplement  nuan- 
cées de  la  reviviscence  d'un  désir. 

Il  en  est  de  même  pour  le  rêve  qui  commence  au  labo- 
ratoire de  Brucke.  Un  certain  désir  s'y  manifeste,  peut- 
être,  vers  la  fin,  notamment  d'affirmer  sa  propre  existence 
vis-à-vis  des  collègues  disparus,  mais  ce  désir  est  plutôt 
un  produit  du  rêve  que  le  produit  de  ce  dernier.  Ce  désir 
naît  des  visions  précédentes  du  rêve.  La  première,  la  scène 
du  laboratoire  de  Brucke,  estle  produit  de  quelque  souvenir 
relatif  à  Fleischl.  Freud  avait-il  vu  quelque  portrait  de 
celui-ci,  quelqu'un  qui  ressemblait  à  lui  et  qui  travaillait 
comme  lui  au  laboratoire?  La  seconde  résultait  évidemment 
des  préoccupations  que  lui  causait  la  santé  de  F.  Ici  nous 
reconnaissons  nettement  la  reproduction  d'un  état  affectif. 
La  scène  où  ils  sont  assis  à  une  petite  table  est  quelque  sou- 
venir de  café.  Enfin,  l'anéantissement  de  P.,  d'un  effet  si 
opposé  aux  sentiments  de  Freud  à  son  égard,  est  probable- 
ment le  résultat  de  la  représentation  plastique  qui,  parfois, 
dans  le  rêve,  produit  des  effets  si  surprenants.  Telles  sont 
les  scènes  où  on  s'envole  dans  les  airs,  où  on  parle  à  des 
morts,  etc.,  etc.  Au  bout  de  cette  série  de  régressions  naît, 
un  désir  assez  confus,  qui  certainement  ne  peut  être  pris 
pour  le  principal  moteur  de  rêve. 

Nous  dirions  la  même  chose  de  celui  que  Freud  consi- 
dère comme  étant  l'expression  la  plus  claire  de  sa  théorie, 
du  rêve  qui  a  pour  sujet  la  maladie  d'Irma.  La  réponse 
ironique  de  son  ami  Otto  et  le  travail  d'anamnèse  qu'il  avait 
lait  ensuite,  avaient  probablement  préparé  l'apparition 
d'Irma  dans  son  rêve.  Celle-ci  une  fois  parue,  la  scène  de 
l'auscultation  s'en  suivait  tout  naturellement,  étant  une  de 
celles  qui  sont  les  plus  familières  au  médecin.  Du  reste, 
Freud  signale  lui-même  les  renforcements  qu'elle  pouvait 
trouver  dans  les  souvenirs  qui  se  rapportent  à  d'autres 
maladies.  Les  jugements  qu'il  attribue  aux  autres  méde- 
cins représentent  bien  la  conviction  d'avoir  raison  vis-à-vis 
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des  autres,  mais  conclure  de  là  que  cette  conviction  se 
montait  jusqu'à  un  désir  et  que  ce  dernier  avait  actionné 
tout  le  cours  du  rêve,  nous  paraît  tout  à  fait  injustifié. 

Du  reste,  la  logique  du  rêve  semble  trop  limitée  pour 
cela.  Freud  lui-même  a  très  bien  reconnu  que  le  rêve  ne 
reproduit  jamais  un  fait  comme  possible,  ni  comme  attendu, 
mais  comme  actuellement  donné.  Le  désir  ne  peut  y  figurer 
que  sous  une  forme  déjà  réalisée.  C'est  pourquoi  nous  ne 
saurions  voir  une  expression  directe  de  désir  que  dans  les 
rêves  relativement  simples,  comme  ceux  que  nous  avons 
signalés  chez  les  enfants.  Une  succession  d'images  ne  peut 
être  ramenée  à  ce  schéma. 

Si  on  se  tourne  maintenant  vers  les  traits  généraux  du 
rêve  qui  ont  été  relevés  au  début  de  cette  étude,  on  verra 
que  le  changement  introduit  dans  la  formule  de  Freud 
n'enlève  rien  de  leur  valeur.  La  condensation  des  données 
psychiques,  le  changement  de  leur  valeur  pour  l'individu 
et  le  changement  de  leur  forme  dans  le  sens  d'une  repré- 
sentation plastique,  loin  d'être  en  contradiction  avec  le 
rôle  que  nous  attribuons  au  renforcement  des  données 
sensorielles,  y  trouvent  une  base  encore  plus  étendue.  Les 
phénomènes  de  condensation  et  de  représentation  plastique 
reposent  sur  le  principe  même  d'un  tel  renforcement.  Si, 
dans  le  rêve,  deux  physionomies  se  fondent  en  une  seule, 
c'est  que  l'une  a  évoqué  le  souvenir  de  l'autre  et  s'est 
trouvée  renforcée  par  celle-là.  Si  une  notion  générale  et 
vague  comme  celle  d'une  perversion  sexuelle  a  trouvé  son 
expression  symbolique  (p.  129),  c'est  qu'elle  a  été  renforcée 
par  un  rapprochement  inconscient.  Quant  au  changement 
de  valeur  pour  le  sujet,  il  y  trouve  aussi  sa  vraie  raison 
d'être.  Il  n'y  a  que  la  formation  automatique  du  rêve  qui 
puisse  faire  comprendre  le  relief  d'un  détail  insignifiant, 
comme  celui  de  la  barbe  blonde  dans  le  second  rêve  de 
Freud. 

En  résumé,  du  point  de  vue  de  la  psychologie  objective 
l'œuvre  si  inégale  de  Freud  prend  une  signification  toute 
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nouvelle.  Les  défauts  qu'on  peut  lui  reprocher  :  la  naïveté 
du  schéma  linéaire,  le  parti  pris  de  ramener  tous  les  rêves 
à  la  régression  d'un  désir,  et  l'arbitraire  d'une  foule  de 
conclusions  qui  en  résultent  dans  les  analyses  particulières, 
s'effacent  maintenant  devant  l'importance  du  fait  capital 
qui  a  été  reconnu  par  lui  :  du  processus  d'une  régression 
sensorielle.  Ce  dernier  trouve  dans  la  psychologie  objec- 
tive, c'est-à-dire  dans  les  conditions  du  fonctionnement 
des  réflexes,  une  base  physiologique  qui  répond  à  toutes 
les  variétés  du  rêve.  Les  renforcements  que  reçoivent  les 
réflexes  dans  chaque  cerveau  quelque  peu  développé, 
expliquent  toutes  les  constellations  de  ce  dernier.  L'hypo- 
thèse accessoire  du  désir  et  les  conclusions  arbitraires 
qui  s'y  rattachent,  tombent  d'elles-mêmes,  tandis  que  le 
fait  d'avoir  reconnu  ce  phénomène  par  les  moyens  de 
l'introspection  et  de  l'analyse  des  états  mentaux  reste  le 
mérite  incontestable  de  Freud. 

Voilà  donc  le  domaine  si  troublant  et  mystérieux  des 
rêves  qui  se  rattache,  à  son  tour,  au  mécanisme  cérébral 
de  la  pensée.  Là,  aussi,  malgré  les  tendances  diamétrale- 
ment opposées  de  l'étude,  on  trouve  des  indications  favo- 
rables à  la  conception  motrice  des- phénomènes  mentaux. 
Ajoutons  à  cela,  que  les  observations  plus  anciennes  en  date 
sur  l'influence  des  facteurs  physiques,  tels  que  les  sons,  les 
odeurs,  ou,  d'autre  part,  les  digestions  difficiles  pendant  le 
sommeil,  ne  sont  pas  en  contradiction  avec  le  schéma 
objectif.  Les  réflexes,  se  reproduisant  au  gré  des  renforce- 
ments cérébraux,  doivent  donner  prise  à  toutes  les  impul- 
sions motrices,  aussi  bien  externes  qu'internes  et  semblent 
s'offrir  par  là,  d'une  manière  particulièrement  intéressante, 
aux  efforts  de  la  psychologie  objective. 


CHAPITRE  V 

RECHERCFÎES  SUR  LE  MÉCANISME  DE  L'IMAGINATION 


Application  de  la  psycho-analyse  à  l'étude  de  l'imagination  normale  et 
morbide.  —  L'essai  de  Freud.  —  Evocation  des  complexus  psychiques 
servant  à  compenser  les  insuffisances  de  la  vie.  —  Les  expériences 
de  G.  G.  Jung.  —  L'analyse  du  délire.  —  Les  recherches  de  Maeder 
sur  deux  cas  de  démence  précoce.  —  Développement  de  ces  com- 
plexus dans  les  états  pathologiques. 


L'application  de  la  psycho-analyse  à  l'imagination 
remonte  de  nouveau  à  Freud  lui-même,  mais  s'est  parti- 
culièrement développée  chez  les  adeptes  qu'ils  a  faits  à 
l'étranger,  surtout  en  Allemagne  et  en  Suisse.  Dans  ses 
études  sur  l'hystérie  il  avait  déjà  relevé  le  rapport  entre 
les  symptômes  morbides  et  le  jeu  normal  de  l'imagination. 
Il  avait  constaté  que  l'habitude  de  s'adonner  aux  rêveries 
et  de  cultiver  son  imagination  prédispose  le  névrosé  aux 
conversions  morbides.  Il  avait  d'autre  part  reconnu  que 
cette  habitude  est  largement  répandue  et  joue  un  rôle  con- 
sidérable dans  la  vie  de  chacun.  De  là  à  l'étudier  pour 
elle-même,  dans  son  essor  et  sa  portée  biologique  il  n'y 
avait  qu'un  pas.  C'est  ce  que  nous  trouvons  réalisé  dans 
une  petite  étude  :  «  Le  Poète  et  l'Imagination1.  » 

Se  demandant  d'où  vient  chez  le  poète  cette  richesse 
de  l'imagination  qui  frappe  souvent  le  lecteur,  il  conclut 
qu'elle  a  sa  source  dans  le  phénomène  précité  de  la  rêve- 
rie. Ce  dernier  a,  d'après  lui,  des  racines  très  profondes 
dans  l'organisme.  Il  remplace  chez  l'adolescent  le  plaisir 

1.  S.   Freud.    Der   Dichter  u.  das  Phaslasieren.    Sammlung  kleiner 
Schriften  zur  Neurosenlehre,  Zweite  Folge,  Deuticke,  Wien,  1909. 
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que  lui  procuraient  les  jeux  de  l'enfance  et  compense  les 
désillusions  que  lui  apporte  la  vie  réelle.  La  faculté  de 
l'imagination  ne  serait  donc  pas  quelque  chose  de  superflu  ; 
elle  aurait  un  sens  biologique  très  profond. 

L'intérêt  de  ce  rapprochement  n'échappera  à  personne. 
Il  est  basé  sur  des  observations  très  justes  et  explique  bien 
des  choses  qui  jusqu'à  présent  défiaient  toute  explication. 
L'auteur  remarque,  d'une  manière  très  intéresssnte  que 
«  l'homme  heureux  »  ne  rêve  pas.  Le  terme  n'est,  peut- 
être,  pas  tout  à  fait  juste.  Nous  dirions  plutôt  :  l'homme  à 
peu  près  équilibré.  Rêver  est  le  fait  de  quelqu'un  qui  est, 
sinon  malheureux,  du  moins  pas  satisfait.  Cette  notion 
est  naturellement  très  relative.  Un  homme  de  condition 
modeste  peut  être  parfaitement  content  de  son  sort,  tandis 
qu'un  homme  riche  et  puissant  sera  tourmenté  de  désirs. 
Ce  manque  d'équilibre  a  pour  conséquence  de  le  détacher 
du  milieu  ambiant,  de  le  faire  vivre  sur  lui-même.  Chaque 
homme,  dit  Freud,  a  une  ou  plusieurs  constellations 
d'idées  sur  lesquelles  il  peut  se  replier  et  l'observation 
montre  qu'il  peut  les  développer  selon  ses  capacités  intel- 
lectuelles. 

Chez  l'homme  fruste  ce  sera  simplement  quelque  sou- 
venir qu'il  se  plaira  à  ressasser,  chez  l'homme  cultivé  et 
actif,  quelque  projet  où  il  aura  placé  son  ambition,  chez 
une  jeune  femme,  quelque  image  sentimentale  ou  erotique. 

Et  cela,  pour  des  raisons  très  variées.  On  le  fait  pour 
échappera  un  chagrin  ou  une  préoccupation,  par  simple 
délassement,  lorsqu'un  travail  paraît  fatigant  ou  ennuyeux, 
enfin,  pour  trouver  un  excitant  dans  le  cours  monotone  de 
la  vie.  Le  poète  le  fait  de  même  avec  des  facultés  d'asso- 
ciation et  de  mémoire  autrement  plus  grandes.  Au  lieu 
d'évoquer  simplement  l'image  d'une  femme  désirable,  il 
évoque  différentes  situations  d'amour  qui  lui  paraissent 
plus  intéressantes  que  la  réalité. 

Cela  se  rapporte  non  seulement  à  la  poésie  lyrique,  mais 
à  toutes  les  œuvres  d'imagination,  même  à  celles  qui  ont 
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un  caractère  objectif  comme  les  épopées  nationales.  C'est 
que  la  satisfaction  peut  consister  non  seulement  à  être 
acteur,  mais  aussi  à  être  spectateur  d'une  scène  intéres- 
sante. Le  développement  du  complexus  psychique  prend, 
par  suite,  des  formes  très  variées.  Prenons,  par  exemple, 
dit  Freud,  le  roman  feuilleton  du  bon  vieux  temps.  Lorsqu'à 
la  fin  d'un  chapitre  je  vois  le  héros  tomber  sans  connais- 
sance, perdant  le  sang  de  plusieurs  blessures  et,  dans  le 
chapitre  suivant,  je  le  retrouve  soigné,  en  voie  de  gué- 
rison,  lorsque  la  description  d'une  tempête  se  termine  par 
un  naufrage  et,  quelques  pages  plus  loin,  j'assiste  au  sau- 
vetage miraculeux  du  héros,  dans  l'immunité  de  sa  per- 
sonne je  reconnais  l'attribut  infaillible  de  Sa  Majesté  le 
«  Moi  »,  centre  de  tous  nos  rêves.  Suivre  toutes  ces  péri- 
péties, c'est  faire  revivre  en  des  circonstances  imaginaires 
le  complexus  affectif  du  «  moi  ».  Dans  le  roman  psycho- 
logique la  combinaison  est  tout  autre.  Là,  le  «  moi  »  ne 
se  trouve  plus  au  centre  de  l'action.  Celle-ci  se  déroule  à 
l'aide  de  complexus  secondaires  vis-à-vis  desquels  le 
«  moi  »  n'a  que  le  rôle  de  spectateur.  Mais  des  éléments 
partiels  de  «  moi  »  s'y  trouvent  parfois  incorporés.  Autre- 
ment dit,  la  trame  du  roman  est  fournie  par  l'observation 
externe,  mais  la  solution  de  certains  conflits  se  fait  selon 
l'expérience  propre  de  l'auteur.  Dans  tel  personnage,  dans 
telle  situation  reparaît  une  partie  de  complexus  personnel. 
Le  roman  descriptif,  comme,  par  exemple,  certaines  œuvres 
de  Zola,  réalise,  d'après  Freud,  le  type  opposé  à  la  pro- 
duction «  egocentrique  ».  L'inspiration  s'y  réduit  à  faire 
revivre  les  complexus  secondaires  selon  le  plaisir  que  peut 
y  trouver  un  simple  spectateur. 

Naturellement,  de  nos  jours,  le  travail  de  l'imagination 
n'est  pas  toujours  aussi  naturel  que  cela.  Le  romancier  ne 
crée  pas  seulement  en  réponse  à  un  besoin  organique.  Il 
produit  d'une  manière  forcée,  parce  que  cette  production 
est  son  gagne-pain.  Mais,  somme  toute,  par  l'effort  de  sa 
volonté  il  se   place  dans  les  conditions  d'une  production 

Kostylbfp.  —  Mrcanisme.  10 
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spontanée,  il  cherche  à  étaler  les  produits  alambiqués  de 
sa  pensée  comme  s'ils  répondaient  à  un  besoin  réel  d'expan- 
sion. 

Dans  cet  acte  de  création,  indépendamment  de  l'utilisa- 
tion des  complexus  secondaires,  Freud  croit  découvrir  un 
processus  spécifique  qui  rapproche  l'écrivain  du  rêveur 
ordinaire.  Comme  type  de  ce  dernier,  il  prend  un  orphelin 
qu'on  envoie  chez  quelque  patron  pour  chercher  du  travail. 
Si  l'envoyé  se  met  à  rêver,  dit-il,  il  s'imagine  certaine- 
ment qu'il  est  dey  à  dans  la  maison,  qu'on  l'apprécie  beau- 
coup, qu'on  l'invite  dans  la  famille  du  patron,  que  ce  der- 
nier a  une  fille  ravissante,  qu'il  finit  par  l'épouser  et 
par  devenir  l'associé  de  la  maison.  Cette  rêverie,  dit-il,  a 
rapport,  à  la  fois,  au  présent  et  à  l'avenir.  Elle  pari  d'une 
donnée  actuelle,  la  transforme  sur  un  modèle  emprunté 
au  passé  et  la  projette  dans  l'avenir.  La  situation  actuelle 
vis-à-vis  du  patron  se  transforme  d'après  le  type  de  ce 
qu'il  avait  chez  ses  parents,  lui  promettant  dans  l'ave- 
nir un  foyer  et  une  affection.  Le  romancier,  dit  Freud, 
agit  à  peu  près  de  même.  Une  impression  nouvelle  éveille 
un  résidu  de  l'expérience  antérieure,  la  plupart  des  fois 
même  infantile,  et  se  développe  sous  forme  d'un  désir. 
La  psycho-analyse  doit  découvir  ces  divers  éléments  dans 
toute  œuvre  littéraire. 

Cette  affirmation  va,  peut-être,  un  peu  trop  loin.  Que  tel 
soit  le  schéma  de  bon  nombre  d'oeuvres  lyriques  ou  de 
récits  de  courte  haleine,  personne  ne  pourra  le  contester. 
A  un  vrai  poète,  à  un  écrivain  de  race,  n'importe  quel  objet 
peut  inspirer  une  fiction  où  se  traduira  involontairement 
son  expérience  antérieure.  Mais  un  roman  ne  part  pas  tou- 
jours d'une  impression  actuelle.  Généralement,  ce  n'est  pas 
le  présent  qui  s'y  montre  évocateur  du  passé,  mais  une 
expérience  depuis  longtemps  mûrie  y  trouve  une  expres- 
sion nouvelle.  Celle-ci  peut  s'étayer  sur  des  impressions 
toutes  récentes,  comme  il  arrive  lorsque  l'auteur  va  voir 
le  pays  où  il  place  son  action.  Le  schéma  de  Freud  est  donc 
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trop  généralisé.  La  création  littéraire,  de  nos  jours  sur- 
tout, a  une  marche  plus  variée  que  la  rêverie,  comme  le 
montreront  plus  loin  nos  propres  recherches. 

L'application  directe  de  la  psycho-analyse  est  ici  presque 
impossible,  car  elle  demande  beaucoup  de  temps  et  on  trou- 
verait difficilement  un  auteur  de  quelque  talent  qui  se  prê- 
terait à  des  recherches  de  ce  genre.  Aussi  voyons-nous  que 
la  plupart  des  adeptes  de  Freud  se  sont  bornés  à  faire  des 
recherches  indirectes  à  l'aide  de  documents  littéraires  ou 
par  l'étude  comparée  de  plusieurs  œuvres.  Ce  procédé  nous 
a  paru  insuffisant  et  nous  avons  cherché  à  le  compléter  par 
l'interrogatoire  direct  des  auteurs  qui  sans  aller  jusqu'à  la 
psycho-analyse,  a  tout  de  même  donné  des  résultats  très 
intéressants.  Mais  avant  d'aborder  cette  catégorie  de 
recherches  il  importe  de  signaler  une  autre  qui  a  permis  de 
préciser  la  notion  des  complexus  psychiques  dans  le  sens 
de  la  psychologie  objective.  Nous  parlons  des  recherches 
de  Jung  et  du  groupe  suisse  qui  se  rattache  à  la  clinique 
psychiatrique  de  Zurich. 

On  connaît  en  France  certains  travaux  de  Bleuler, 
Bezzola,  Maeder,  Riklin  et  surtout  de  C.-G.  Jung,  mais 
on  ne  se  rend  pas  compte  de  l'importance  que  prend 
ce  mouvement.  On  ne  voit  pas  qu'ils  sont  en  train  de  pro- 
jeter sur  le  mécanisme  des  troubles  mentaux  une  lumière 
qui  va  grandement  servir  la  cause  de  la  psychologie  objec- 
tive et  transformer  d'autre  part  la  base  même  de  la  psy- 
chiatrie. 

Ce  fait  n'apparaît  du  reste  pas  encore  aux  promoteurs 
mêmes  du  mouvement.  Ils  marchent  un  peu  à  l'aveugle. 
Leurs  efforts  sont  multiples  et  variés.  Cependant,  il  suffit 
de  les  envisager  du  point  de  vue  de  la  psychologie  obj< ac- 
tive pour  leur  reconnaître  le  sens  dont  nous  parlons  et  nous 
n'aurons  aucune  difficulté  à  le  mettre  ici  en  lumière.  Le 
point  de  départ  est  marqué  par  les  «  Associations-expé- 
rimenté »  de  Jung.  Rappelons  en  quelques  mots  quelle  en 
était  l'origine.  Nous  avons  déjà  dit  que  la  psycho-analyse 
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s'est  montrée  d'un  emploi  difficile  surtout  en  ce  que  Le 
médecin  ne  voyait  pas  à  quoi  la  rattacher  au  début.  On  a 
beau  dire  qu'il  faut  laisser  le  malade  parler  librement  de 
tout  ce  qui  lui  passe  par  la  tète  :  les  cas  où  il  dit  quelque 
chose  de  significatif,  qui  donne  l'éveil  au  médecin,  sont 
relativement  rares.  D'habitude,  il  commence  par  tâtonner-, 
par  dire  des  choses  si  éloignées  et  si  vagues  qu'il  faut  une 
sagacité  particulière  pour  saisir  le  lien  qui  les  unit.  Pour 
obvier  à  ce  défaut  Jung  avait  proposé  de  faire  faire  un  tra- 
vail mécanique  d'association,  d'après  un  tableau  fixé 
d'avance,  en  tenant  compte  aussi  bien  du  contenu  des 
réponses  que  du  temps  de  ces  dernières.  Les  réponses  qui 
s'écartaient  de  la  moyenne  des  temps  de  réaction  du  sujet, 
devaient  provenir  d'une  association  anormale  et  pouvaient 
servir  à  indiquer  les  «  complexus  affectifs  »  qui  appelaient 
la  psycho-analyse. 

Comme  moyen  de  diagnostic  et  de  traitememt,  ce  procédé 
s'est  montré  à  peine  supérieur  à  celui  de  l'idéation  libre. 
Pour  obtenir  un  tableau  d'une  cinquantaine  de  réactions  il 
fallait  un  temps  et  une  patience  considérables  ;  pour  y  faire 
ressortir  celles  qui  révélaient  une  association  anormale,  et 
deviner  le  complexus  auquel  elles  appartenaient  il  fallait  un 
examen  très  minutieux.  Du  point  de  vue  de  la  pratique 
médicale  ce  procédé  laissait  encore  bien  à  désirer.  Mais 
pour  la  théorie  psychologique,  pour  la  conception  générale 
des  phénomènes  mentaux  il  donnait  un  résultat  tout  à  fait 
inattendu.  Il  permettait  de  constater  qu'indépendamment 
des  influences  vraiment  morbides,  notre  idéation  n'est 
presque  jamais  libre  de  facteurs  déterminants  qui  guident 
le  cours  des  réactions.  Chaque  homme,  dit  Jung,  a  un  ou 
plusieurs  complexus  psychiques  qui  se  manifestent  dans 
ses  associations  \ 

Qu'entend-il  sous  le  terme  «  complexus  »?  Pour  lui  c'est 
quelque  chose  de  tout  à  fait  réel,  mais  ne  relevant  que  du 

4.  G.  G.  Jung.  Psychoanalyse  u.  Associations-experiment  in  Diagn. 
Ass.  Studien,  Bd.  I,  ÎU06,  p.  260. 
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sens  interne  et  échappant  à  toute  définition  objective.  C'est 
un  résidu  des  impressions  antérieures  plus  ou  moins  nuancé 
de  souvenirs  affectifs.  Du  point  de  vue  de  la  psychologie 
objective  ce  phénomène  prend  un  sens  beaucoup  plus  com- 
plet :  le  résidu  des  impressions  antérieures  se  rattache  à  la 
modification  des  voies  nerveuses  par  les  réflexes  précé- 
dents. Nous  savons  que  les  réflexes  consolident  les  voies 
par  lesquelles  ils  passent  en  raison  de  leur  intensité  senso- 
rielle et  de  la  fréquence  de  leur  répétition.  Il  va  donc  de 
soi  qu'une  impression  quelque  peu  vive  qui  revient  dans  la 
mémoire  avec  des  idées  associées,  laisse,  dans  le  système 
nerveux  du  cerveau,  un  ensemble  de  dispositions  motrices 
agissant  sur  le  cours  ultérieur  des  réactions. 

De  ce  point  de  vue  on  conçoit  aussi  bien  l'existence  du 
complexus  principal  du  «  moi  »,  que  la  formation  des  com- 
plexus  secondaires  plus  ou  moins  indépendants  de  celui-ci. 
Le  premier,  on  le  conçoit  comme  un  résidu  des  sensations 
internes,  se  renouvelant  par  l'apport  ininterrompu  de  la 
vie  végétative  de  l'organisme.  Les  autres,  comme  des  rési- 
dus plus  ou  moins  durables  de  la  vie  sensorielle,  entrant 
en  connexion  avec  le  premier  ou  se  conservant  à  l'état 
isolé.  C'est  ceux-ci  qui  ont  été  mis  en  lumière  par  les  expé- 
riences de  Jung. 

Une  étude  faite  avec  Riklin,  a  montré  que  des  complexus 
de  ce  genre  existent  aussi  bien  chez  les  sujets  normaux  et 
se  manifestent  soit  d'une  manière  directe,  soit  sous  une 
forme  déguisée  *.  Le  second  cas  aurait  lieu  lorsque  le  sujet 
réprime  le  complexus  en  question  ou  s'efforce  de  le  cacher 
aux  autres.  Admettons,  par  exemple,  disent  les  auteurs, 
qu'il  a  un  amour  malheureux  ou  caché.  S'il  n'est  pas  assez 
maître  de  lui-môme,  ce  sentiment  se  trahira  dans  ses  asso- 
ciations. Si,  par  contre,  il  se  possède  assez,  il  réprimera 
les    réponses  suggérées   par    son    état  d'Ame  et  en  fera 

1.  Jung  a.  Riklin.  Experimentelle  Untersuchungen  ùber  Associatio- 
nen  Gesunder  in  Jung's  Ûiaonost.  Assoc.-Studien.  Barth,  Leipzig,  Bd.I, 
1906. 
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d'autres  au  hasard  d'un  détour  de  sa  pensée.  Dans  un  cas 
comme  dans  l'autre,  ce  processus  doit  être  marqué  par  une 
prolongation  des  temps  d'association  et  les  résultats  de 
leurs  expériences  confirment  pleinement  cette  manière  de 
voir. 

Celajait  que  l'existence  des  complexus  psychiques  admis 
par  Freud  comme  noyaux  de  l'imagination  créatrice  a  reçu 
dans  le  groupe  de  Jung  une  confirmation  expérimentale. 
Mais  celui-ci  ne  s'en  est  pas  tenu  à  cela.  11  a  essayé  de 
poursuivre  le  développement  de  ces  complexus  jusque  dans 
les  aliénations  mentales  et  a  obtenu  des  résultats  qui  consti- 
tuent de  nouveau  une  contribution  très  précieuse  à  l'étude 
objective  de  la  pensée. 

Dans  une  conférence  faite  à  Zurich  le  10  janvier  1908  et 
publiée  sous  le  titre  «  Le  contenu  des  psychoses  »  il  a  exprimé 
la  conviction  que  les  trois  quarts  des  maladies  mentales  ne 
sont  pas  de  nature  organique,  mais  de  nature  fonctionnelle, 
et  que  pour  celles-là  la  vraie  voie  de  psychiatrie  n'est  pas 
une  voie  anatomique,  mais  une  voie  psychologique  ! .  Il 
appuyait  sa  thèse  sur  une  statistique  très  intéressante  de 
l'asile  cantonal  de  Zurich  où  l'on  voit  que  sur  1 .325  malades 
entrés  au  cours  de  quatre  années,  29  p.  100  seulement  se 
sont  montrés  atteints  de  lésions  organiques,  tandis  que 
71  p.  100  souffraient  de  troubles  fonctionnels  et,  parmi  ces 
derniers,  45  p.  100  appartenaient  à  la  catégorie  des  déments 
précoces.  Dans  son  étude  précédente  sur  la  démence  pré- 
coce il  avait  déjà  essayé  d'établir  un  parallèle  entre  celle-ci 
et  l'hystérie2.  Il  avait  conclu  que  toutes  les  deux  sont  d'ori- 
gine fonctionnelle,  mais  tandis  que  dans  l'hystérie  on  trouve 
un  complexus  morbide  encore  susceptible  de  régulation, 
dans  la  démence  précoce  celui-ci  se  montre  indéracinable. 
Le  malade,  môme  s'il  revient  à  lui,  reste  mentalement 
affaibli  et  toujours  menacé  d'une  rechute.  Dans  la  suite  de 

1.  C  G.Jung.  Der  Inhalt  der  Psychose,  Deuticke,  Wien,  1908. 

2.  C.  G.  Jung.  Ueber  die  Psychologie  der  Dementia  praecox,  Marhold, 
Halle,  1007. 
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sa  conférence  il  examine  quelques  cas  de  démence  précoce 
et  montre  que  le  délire  le  plus  extravagant  y  est  déterminé 
par  le  développement  d'un  complexus  psychique. 

Dans  un  cas  il  s'agissait  d'un  archéologue  étranger, 
esprit  distingué  et  de  grand  savoir,  qui  au  cours  d'un 
voyage  de  vacances,  se  trouvant  dans  la  ville  universitaire 
où  il  avait  fait  ses  études,  fut  pris  d'un  accès  de  démence. 
Il  resta  plusieurs  semaines  délirant  et  agressif,  de  sorte 
que  les  gardiens  pouvaient  à  peine  le  maîtriser,  puis  com- 
mença à  se  calmer  et  un  jour  revint  à  lui,  comme  se 
réveillant  d'un  cauchemar.  Il  retourna  chez  lui,  reprit  ses 
travaux,  fit  même  paraître  plusieurs  ouvrages  remarquables, 
mais  au  bout  de  six  ans,  se  trouvant  de  passage  dans  la 
même  ville  où  l'attiraient  les  souvenirs  de  sa  jeunesse, 
retomba  de  nouveau  malade.  Dans  son  délire  il  faisait  une 
gymnastique  violente,  sautait  par-dessus  les  meubles  ou  se 
mettait  à  déclamer  et  à  chanter.  Avec  cela,  il  vantait  ses 
muscles  athlétiques  et  sa  belle  taille  ou  assurait  avoir  décou- 
vert une  loi  de  la  nature  qui  lui  permettait  de  déployer  une 
admirable  voix.  Il  se  disait  un  grand  chanteur,  un  artiste 
unique,  composant  en  même  temps  les  paroles  et  la  mélo- 
die. Tout  cela  faisait  tristement  contraste  avec  la  réalité, 
car  il  était  petit,  maigre,  laid  et  n'était  doué  ni  pour  la 
musique,  ni  pour  la  parole.  Puis  il  se  calma  de  nouveau, 
resta  des  heures  entières  le  regard  fixé  dans  l'espace  ou 
chantant  à  mi-voix  une  complainte  amoureuse,  et  finale- 
ment recouvrit  encore  une  fois  la  raison. 

Profilant  de  la  valeur  intellectuelle  du  malade,  Jung  essaya 
de  reconstituer  son  état  mental  pendant  ces  deux  crises  et 
obtint,  à  peu  près,  le  tableau  suivant.  La  première  fois  il 
était  entré  dans  un  rêve  d'une  violence  extrême.  Il  voyait 
une  mer  de  sang  et  de  feu,  l'univers  rempli  de  cataclysmes, 
partout  des  incendies,  des  éruptions  volcaniques,  des  trem- 
blements de  terre  ;  puis  vinrent  des  batailles  formidables, 
des  chocs  prodigieux  de  nations,  où  il  luttait  lui-même, 
supporlanl  des  Kiligiirs  et  des  douleurs  inouïes,  mais  fortifié 
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par  la  pensée  que  la  femme  aimée  le  voyait  de  loin.  C'était 
la  période  où  les  gardiens  avaient  tant  de  peine  à  le  maî- 
triser. Il  sentait  ses  forces  grandir,  il  se  voyait  à  la  tête  des 
armées,  il  était  vainqueur  et  allait  recevoir  le  prix  de  la 
victoire  des  mains  de  l'aimée.  C'est  à  ce  moment  qu'il  revint 
à  lui. 

La  seconde  fois  il  ne  perdit  pas  contact  avec  la  réalité, 
mais  se  sentit  entraîné  à  une  activité  exaspérée.  Il  faisait 
de  la  gymnastique  pour  augmenter  ses  forces  ;  puis  vint  le 
déploiement  des  facultés  musicales  et  poétiques.  Il  se  sentit 
un  grand  artiste,  capable  de  conquérir  l'aimée  par  son  art. 
Puis  vint  une  période  où  il  se  sentait  sur  la  limite  de  deux 
mondes,  ne  sachant  pas  de  quel  côté  était  la  réalité.  On  me 
disait  qu'elle  est  mariée,  raconte-t-il,  mais  je  ne  le  croyais 
pas.  Je  sentais  qu'elle  m'attend  toujours.  II  me  semblait 
qu'elle  n'était  pas  mariée  et  que  je  pouvais  encore  réussir-. 
Finalement  la  sensation  de  la  réalité  avait  pris  le  dessus  et 
la  porte  du  rêve  s'était  fermée,  mais,  ajoute  Jung,  le  malade 
avait  gardé  une  expression  de  stupeur  et  la  conscience  de 
quelque  chose  d'obscur  qui  semblait  river  sa  pensée  l.. 

Ces  deux  états  rapprochés  l'un  de  l'autre  révèlent  une 
systématisation  très  précise.  Dans  sa  jeunesse  le  malade 
avait  connu  une  étudiante  et  était  tombé  amoureux  d'elle, 
mais  sa  timidité  naturelle,  augmentée  par  le  bégayement, 
l'avait  empêché  de  se  déclarer.  Du  reste,  il  était  pauvre  et 
ne  pouvait  lui  offrir  que  des  espérances.  Ses  études  termi- 
nées, elle  partit,  sans  en  avoir  rien  su  et  lui  se  plongea, 
avec  acharnement,  dans  le  travail.  Il  voulait  travailler  pour 
elle,  gardant  son  image  dans  son  cœur.  Mais  un  jour  il 
apprit  qu'elle  était  mariée.  Au  cours  du  voyage  de  vacances, 
devant  passer  par  la  ville  qu'elle  habitait,  il  avait  cru  l'aper- 
cevoir dans  un  jardin  avec  un  petit  enfant  sur  les  bras. 
Là-dessus  il  se  retrouva  dans  la  ville  où  ils  s'étaient  con- 
nus, sentit  remonter  tous  les  souvenirs  et  en  même  temps 

i.  Jung.  Der  lnhalt  der  Psychose,  p.  16. 
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les  complexus  affectifs  qu'il  avait  si  longtemps  réprimés  par 
l'étude  :  le  désir  de  lutter,  de  surmonter  tous  les  obstacles 
pour  la  conquérir  et  aussi  celui  d'être  fort,  séduisant  et 
éloquent.  Ces  complexus,  on  les  retrouve  dans  le  contenu 
de  son  délire. 

Le  cas  que  nous  venons  d'exposer,  est  un  beau  cas  de 
démence,  car  outre  que  le  malade,  ayant  retrouvé  la  raison, 
nous  aide  à  déchiffrer  son  délire,  ce  dernier  se  trouve  enri- 
chi de  son  érudition  et  prend  une  forme  presque  artistique. 
Tel  est  du  moins  le  caractère  de  la  première  crise  remplie 
de  luttes  homériques.  Généralement,  il  n'en  est  pas  ainsi. 
La  plupart  des  malades  ne  reviennent  pas  à  la  raison  et 
leur  délire  reste  très  difficile  à  déchiffrer.  Ils  le  masquent 
d'un  mutisme  absolu  ou  le  déchargent  en  un  flot  de  paroles 
où  il  est  très  difficile  de  saisir  le  sens. 

Malgré  cela  Jung  affirme  que  si  on  rapporte  leurs  paroles 
et  leurs  gestes  aux  circonstances  qui  ont  amené  leur  inter- 
nement, on  y  découvre  un  complexus  psychique,  se  répé- 
tant comme  une  histoire  qui  les  aurait  fascinés  pour  le 
reste  de  leur  vie.  Une  malade  internée  depuis  trente- 
cinq  ans  à  l'asile  de  Zurich  ne  sortait  presque  jamais  de 
son  lit,  où  elle  restait  assise  la  tête  un  peu  penchée  en 
avant,  le  dos  courbé,  les  genoux  ramassés,  faisant  avec  les 
mains  un  drôle  de  mouvement.  Le  pouce  et  les  doigts  de 
la  main  droite  étaient  rapprochés  comme  pour  tenir  une 
aiguille  et  le  mouvement  ressemblait  à  celui  qu'on  fait  en 
tirant  un  fil.  Personne  à  l'asile  ne  se  rappelait  l'avoir  vue 
dans  une  autre  position.  On  disait  seulement  que  jadis  les 
mouvements  qu'elle  faisait  étaient  plus  larges  et  plus  rapides, 
ce  qui  faisait  dire  aux  gens  qu'elle  «  brossait  des  chaus- 
sures ».  De  son  vivant  Jung  ne  put  obtenir  aucune  autre  indi- 
cation, mais  à  sa  mort  il  vit  arriver  son  frère  Agé  de  quatre- 
vingts  ans,  qui  lui  raconta  qu'elle  était  tombée  malade  à  la 
suite  d'une  histoire  d'amour.  Et  qui  était  l'amoureux  ? 
demanda  Jung.  «  C'était  un  cordonnier  »,  fut  la  réponse. 
Il  en  conclut  que  la  pauvre  fille  avait  vécu  trente-cinq  ans 
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sur  le  même  eomplexus  qui  l'avait  totalement  retranchée 
du  monde  réel.  Dans  un  autre  cas  les  indices  n'étaient  que 
trop  nombreux,  mais,  sans  le  concours  de  l'analyse,  ne 
présentaient  aucun  sens.  La  malade  avait  été  couturière. 
Sa  sœur  unique  avait  glissé  assez  tôt  dans  la  prostitution, 
tandis  qu'elle-même  avait  mené  jusqu'à  l'âge   de  trente- 
neut  ans  une  vie  laborieuse  et  retirée.  Puis  tout  d'un  coup 
elle  fut  prise  d'idées  délirantes  et  d' hallucinations  qui  la 
plongèrent    bien   vite   dans   un    état    de    confusion   men- 
tale. Elle  se  plaignait,  par  exemple,  que  a  la  nuit  on  lui 
arrachait  la  moelle  épinière  »  ;  que  «  les  douleurs  dans  le 
dos  étaient  produites  par  des  substances  qui  traversent  les 
murs  et  setrouvent  douées  d'une  force  magnétique  »  ;  que 
«  ses  souffrances  étaient  un  monopole,  n'étant  ni  dans  le 
corps,  ni  dans  l'air  qui  flotte  autour  ».  A  côté  de  cela,  elle 
semblait  prise  de  la  folie  des  grandeurs,  s'appliquant  les 
épithètes  les  plus  extravagantes.  Elle  s'appelait  «  reine  des 
orphelins  »,  «  monopole  des  banknotes  »,  «  propriétaire  de 
l'asile  de  Burghôlzli  »  ou  bien  Socrate,  Marie  Stuart,  Lore- 
ley;  elle  disait  :  «  Xaples  et  moi  devons  pourvoir  l'univers 
avec  les  nouilles  »,  ou  bien  «  Je  suis  l'arche  de  Noé,  la 
planche  de  salut  et  l'estime  du  monde.  »  Ce  motif  variait  à 
l'infini,  elle  disait  :  «  Je  suis  la  Suisse,  je  suis  la  clef  prin- 
cipale, je  suis  la  Cloche  de  Schiller  »,  etc.,  etc.  Malgré 
toute  l'extravagance  de  ce  verbiage  on  y  voit  apparaître 
deux  eomplexus  :  le  eomplexus  de  la  souffrance  physique 
et  celui  de  la  grandeur  morale.  Gomme  couturière  elle  devait 
bien  avoir  des  courbatures  dans  le  dos  ;  comme  temme  con- 
finée dans  une  vie  modeste  et  retirée,  elle  devait  croire 
qu'elle  n'est  pas  appréciée  à  sa  juste  valeur.  Ces  deux 
eomplexus  s'expriment  dans  son   délire  avec  toutes  les 
associations  que  pouvait  lui  fournir  sa  mémoire.  Socrate 
était  un  sage,   un  grand  savant;   on  l'avait  calomnié  et 
enfermé  contre  toute  justice.  Elle  est  une  grande  coutu- 
rière ;  on  la  méconnaît  comme  lui  et  la  fait  injustement 
enfermer  ;  c'est  pourquoi  elle  est  Socrate.  «  La  cloche  »  de 
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Schiller  est  la  meilleure  œuvre  du  maître  ;  elle  est  la 
femme  qui  travaille  le  mieux  ;  c'est  pourquoi  elle  est  «  La 
Cloche  »  de  Schiller.  La  chanson  de  la  Loreley  commence 
par  ces  mots  :  «  Je  ne  sais  pas  ce  que  cela  veut  dire  ». 
Elle  ne  sait  pas  pourquoi  on  la  fait  enfermer  ;  c'est  pour- 
quoi elle  est  la  Loreley. 

Quelque  rapide  que  soit  cet  exposé,  il  ne  manque  pas 
d'être  instructif.  Il  montre  quelle  richesse  de  formes  ce 
processus  peut  atteindre.  Qu'on  pense  seulement  que  tout 
cela  se  produit  dans  le  cerveau  d'une  simple  couturière  ! 
Elle  utilise  les  souvenirs  les  plus  fugitifs,  les  associations 
les  plus  éloignées  pour  fortifier  son  complexus.  La  Suisse 
est  libre;  donc  elle  est  la  Suisse.  Le  monopole  des  bank- 
notes  est  source  de  la  plus  grande  richesse  ;  donc  elle  est 
le  monopole.  Elle  a  perdu  ses  parents  très  jeune;  donc, 
elle  est  la  reine  des  orphelins.  Et  l'image  consolatrice  prend 
une  plasticité  extraordinaire.  Elle  ajoute  comme  «  mono- 
pole des  banknotes  »  et  «  comme  reine  des  orphelins  »  : 
«  Chez  moi  les  parents  sont  bien  vêtus  ;  ma  mère  si  éprou- 
vée, si  riche  en  misères,  je  la  vois  assise  à  ma  table  et  ma 
table  est  couverte  de  tout  en  profusion  l  » . 

Jung  conclut  d'une  manière  très  intéressante  que, 
dans  la  démence  précoce,  le  fonctionnement  du  cerveau 
se  trouve  faussé  par  la  prédominance  des  complexus 
morbides  qui  le  font  travailler  sans  relâche  sur  les  mêmes 
impulsions. 

Des  recherches  encore  plus  précises  dans  le  même  ordre 
d'idées  ont  été  faites  par  Maeder  ' .  Celui-ci  expose  deux 
cas  de  démence  précoce  étudiés  non  seulement  par  les 
moyens  de  la  psycho-analyse,  mais  aussi  à  laide  des  expé- 
riences d'associations  préconisées  par  Jung.  Les  résultats 
obtenus  par  lui  ne  sont  guère  simples,  mais  semblent  con- 

1.  .1  une:,  ihid...  p.  2;{. 

2.  Maedfr.  Psychologisohe  Untersuchungen  an  Domcntia-praecox 
Krankcn,  Jahrb.f.  psycho-analyt.  u.  psycho-path,  Forsckungen,  Bd.  [, 
Wien,  1010. 
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tenir  de  si  grandes  promesses  pour  l'avenir  que  nous  croyons 
nécessaire  de  les  reproduire  en  détail. 

Dans  le  premier  cas  le  malade  était  chei  comptable  d'une 
maison  de  commerce.  Né  en  1869  d'une  famille  de  tisse- 
rands sans  indices  d'une  hérédité  quelque  peu  chargée,  il 
avait  très  bien  appris  et  s'est  fait  par  la  suite  une  assez 
bonne  situation.  Simple  tisserand  au  début,  il  prit  part  à  la 
fondation  d'une  coopérative  de  consommateurs,  en  devint 
secrétaire  et  passa  ensuite  dans  la  comptabilité  d'une  mai- 
son de  commerce.  Le  chef  qu'il  avait  là-bas,  spéculait  et 
commit  un  détournement  de  fonds.  En  1897  il  fut  nommé 
à  sa  place.  Cette  élévation  lui  causa  pas  mal  de  soucis, 
mais  somme  toute,  il  se  montra  à  la  hauteur  de  son  poste. 
Membre  du  conseil  de  la  commune,  des  sociétés  de  gym- 
nastique et  de  tir,  il  était  généralement  aimé  et  considéré. 

En  1900  il  commença  à  se  montrer  surmené  et  à  se  ren- 
fermer en  lui- môme.  Un  an  plus  tard,  il  y  eut  un  vol  avec- 
effraction  dans  son  bureau.  On  vola  1.800  francs  dans  la 
caisse.  Il  s'inquiéta  beaucoup,  craignant  qu'on  ne  le  soup- 
çonnât d'y  avoir  participé.  Le  soir  il  inspectait  tout  l'ap- 
partement pour  voir  si  on  n'avait  pas  introduit  chez  lui  la 
somme  volée.  Il  devint  indifférent  à  la  vie  politique  et 
sociale,  irrégulier  dans  son  travail  et  se  plaignit  beaucoup 
de  maux  de  tête. 

En  été  il  fît  une  cure  de  repos  à  Churwalden  et  en  octobre 
de  la  même  année  se  rendit  sur  le  conseil  du  médecin  à 
Lugano.  Là  il  se  fit  remarquer  par  quelques  excentricités, 
dépensant  pas  mal  d'argent  et  parlant  d'acheter  une  villa 
qui  n'était  pas  en  rapport  avec  ses  moyens. 

A  son  retour  les  excentricités  s'aggravèrent.  Il  passa 
plusieurs  nuits  dans  un  hôtel  très  cher.  Il  fit  remplacer  les 
pierres  tombales  de  ses  parents  par  d'autres,  d'un  prix 
exagéré.  Il  devint  très  étrange  vis-à-vis  de  sa  famille.  Sa 
femme  qui  avait  été  une  simple  ouvrière  et  qu'il  avait 
épousée  par  amour,  lui  devint  tout  d'un  coup  insuppor- 
table. Il  parla  de  séparation  «  sur  un  ordre  supérieur  ». 
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En  mars  1902  il  écrivit  à  la  reine  Wilhelmine  de  Hollande 
pour  lui  demander  une  place.  Ce  fut  le  commencement  de 
son  délire.  Interné  à  l'asile  de  Zurich  avec  mention  de 
paralysie  générale,  il  manifesta  des  idées  de  grandeur 
disant  qu'il  était  l'époux  morganatique  delà  reine  et,  d'autre 
part,  qu'il  appartenait  à  la  famille  d'Orléans.  Il  disait  aussi 
qu'il  était  fils  de  Napoléon  Ier  et  que  sa  femme  appartenait  à 
la  maison  royale  de  Belgique.  Il  avait  des  illusions  senso- 
rielles, croyant  entendre  des  voix  de  femmes  et  sentir  la 
présence  physique  de  la  reine  Wilhelmine.  Mais  comme, 
sauf  sur  ce  point,  son  raisonnement  était  juste  et  comme  il 
se  montrait  parfaitement  orienté  dans  l'espace  et  le  temps, 
on  ne  crut  pas  devoir  le  garder  et  il  fut  remis  aux  siens 
avec  mention  d'une  démence  précoce  (juillet  1909).  A  la 
maison  il  resta  inoccupé,  la  plupart  du  temps  dans  sa 
chambre  avec  les  volets  fermés.  En  mars  1903  il  commença 
à  se  plaindre  qu'on  voulait  l'empoisonner.  Il  devint  gros- 
sier  et  violent  envers  sa  femme,  disant  qu'elle  avait  une 
liaison,  qu'elle  avait  eu  un  accouchement  clandestin  et 
qu'il  voulait  demander  le  divorce.  En  juillet  1903  la  famille 
obtint  un  second  internement. 

Le  diagnostic  portait  de  nouveau  paralysie  générale. 
Sauf  la  différence  pupillaire,  le  malade  n'avait  aucun  symp- 
tôme physique.  Par  contre,  les  idées  de  grandeur  et  de  per- 
sécution se  développaient  d'une  manière  extraordinaire, 
comme  on  le  verra  plus  loin.  Le  malade  ne  voulait  pas 
travailler.  Il  restait  des  heures  entières  près  de  la  fenêtre, 
parlant  de  ses  enfants  qu'il  jugeait  persécutés  comme  lui, 
et  des  médecins  qui,  d'après  lui,  formaient  une  bande  noire 
(«  eine  Feme  »).  Puis  vinrent  des  imaginations  judiciaires. 
Il  disait  avoir  trouvé,  dans  le  bureau  du  médecin  en 
chef,  un  tribunal  qui  l'avait  jugé.  Le  directeur  de  l'asile 
avait  mené  l'instruction.  Une  autre  fois  c'était  un  jury  qui 
l'avait  condamné  pour  homosexualité.  En  janvier  1904 
il  affirma  avoir  vu  une  réunion  des  médecins  du  canton, 
qui  auraient  jugé  le  Dr  \V...  et  l'auraient  exclu  de  l'asile. 
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Il  aurait  également  entendu  que  son  fils  devait  être  fusille. 

Eu  janvier  1905  il  revient  aux  idées  d'empoisonnement. 
11  se  plaint  qu'on  lui  injecte  différents  poisons;  que  les 
injections  de  chloridine  doivent  lui  faire  perdre  «  l'éclat  de 
ses  yeux  »  qui  est  un  signe  de  la  race  supérieure  à  laquelle 
il  appartient.  11  désigne  cette  race  sous  le  nom  de  «  gens 
ulpia  ».  Il  affirme  qu'on  veut  lui  tirer  dans  les  yeux  et  pour 
se  préserver  là-contre,  cache  sa  tète  sous  les  couvertures. 
Sous  l'empire  de  ces  idées  il  devient  de  plus  en  plus  violent. 
On  le  transfère  dans  la  section  des  agités  et  le  met  quelque- 
fois en  cellule. 

Par  la  suite  l'agitation  baisse.  On  arrive  à  le  sortir  et 
faire  travailler  dans  les  champs.  En  janvier  1908  il  tra- 
vaille huit  heures  par  jour.  Il  devient  de  nouveau  plus 
accessible  aux  médecins.  Mais  le  délire  ne  diminue  point. 
Dans  les  moments  de  repos  il  reste  debout  dans  un  coin,  la 
casquette  enfoncée  sur  les  yeux.  Il  parle  de  la  manière 
accoutumée,  rit  ou  fait  une  gymnastique  particulière.  Cet 
état  est  noté  à  l'asile  comme  étant  la  forme  paranoïde  de  la 
démence. 

Tel  est  le  tableau  général  de  la  maladie.  A  le  juger  super- 
ficiellement, on  n'y  verrait  qu'incohérence  et  confusion.  A 
ne  tenir  compte  que  des  lambeaux  de  pensées  qui  échappent 
au  malade  on  ne  saisirait  aucun  lien  logique.  Maeder  ne  s'en 
est  pas  tenu  là.  II  a  fait  parler  le  malade  longuement  et 
librement,  comme  on  le  fait  dans  les  expériences  de  psycho- 
analyse; il  lui  a  fait  faire  des  expériences  d'association 
d'après  la  méthode  de  Jung  ;  et  il  a  constaté,  au  sein  de 
ce  délire,  un  développement  remarquablement  riche  et  cohé- 
rent de  certains  complexus  psychiques. 

Ces  complexus,  il  les  voit  au  nombre  de  deux  :  le  com- 
plexus de  la  sensualité  et  le  complexus  de  la  descendance. 
Division  purement  conventionnelle,  car,  nous  le  verrons 
plus  loin,  ils  ne  sont  pas  strictement  délimités.  Se  dévelop- 
pant parallèlement  l'un  à  l'autre  et  se  compliquant  des  mêmes 
idées  de  persécution,  ils  arrivent  souvent  à  se  mêler,  mais,  au 
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point  de  vue  de  l'origine,  restent'  tout  de  même  distincts  et 
justifient  la  division  proposée.    Voici    la  succession   des 
images  délirantes,  comme  elle  a  été  établie  par  Fauteur 
avec  une  patience  remarquable.    On  y  reconnaîtra  .des 
associations  et  des  développements  logiques  qui  se  rap- 
prochent tout  à  fait  du  travail  de  l'imagination  créatrice. 
I.  Comple.rus  de  la  sexualité.   —  «  Les  brunes  sont 
difficiles  à  rassasier,  dit-il  en  parlant  de  sa  femme  ;  elles 
ont  un  tempérament  très  chaud.    »  C'est  pourquoi  il  doit 
épouserune  autre,  une  femme  blonde  (premier  indice  de  l'im- 
potence, dit  Maeder),  Comme   forme   transitive    de  cette 
aversion,  il  exprime  l'idée  que,  du  reste,  elle  l'avait  trompé 
et  s'était  fait  clandestinement  avorter.  Comme  confirmation 
de  la  crainte  de  l'impotence,  on  trouve  une  incertitude  bien 
curieuse  sur  le  nombre  de  ses  enfants.  Il  dit  parfois  cinq, 
parfois,  toute  une  masse;  il  assure  avoir  eu  chaque  fois  des 
jumeaux  et  il  n'en  avait  que  trois.  Puis  il  passe  aux  affir- 
mations directes,  disant  qu'on  «  veut  le  ruiner,  le  rendre 
totalement  impotent  ».  Il  serait  en  butte  à  des  persécutions 
sexuelles,  à  des  tentatives  d'empoisonnement  par  injection 
de  poisons  dans  les  yeux,  dans  l'abdomen  et  même  dans 
l'anus;  ce  poison  aurait  pour  effet  de  détruire  1'  «  admirable 
éclat  »  de  ses  yeux  et,  en  même  temps,  d'épuiser  ses  glandes 
sexuelles.   Des  libertins,    hommes  et  femmes,  se  glisse- 
raient la  nuit  en  cachette  pour  abuser  de  lui;  on  trouve- 
rait dans  sa  semence  les  traces  du  poison  vert.   Certains 
de  ces  attentats  ont,  comme  on  le  voit,  un  caractère  vrai- 
ment homosexuel.  Il  convient  du  reste  tout  de  suite  que 
ses  ennemis  l'ont  bien  tâté  de  ce  côté-là.  A  l'époque  où  il 
était  encore  à  la  maison  et  se  trouvait  couché  dans  son  lit, 
des  libertins  avaient  produit  chez  lui  une  érection  et  avaient 
induit  sa  femme  à  pousser  un  de  ses  garçons  dans  son  lit. 
Plus  tard  ils  ont  fait  courir  le  bruit  que  ses  enfants  avaient 
des  éruptions  syphilitiques  aux  yeux  et  à  l'anus,  parce  qu'il 
en  avait  abusé.  A  l'asile  même  on  avait  fait  d'autres  tenta- 
tives. On  avait  fait  entrer  des  hommes  nus  dans  la  chambre 
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où  il  prenait  son  bain.  On  voulait  voir  si  son  membre 
devenait  raide,  mais  c'est  plutôt  le  contraire  qui  se  pro- 
duisit. D'autre  part,  l'idée  de  l'empoisonnement  prend  un 
développement  particulier.  On  le  trouve  s'administrant  des 
lavements  acharnés  dans  les  yeux  :  avec  de  l'eau  simple, 
du  lait  et  môme  de  la  limonade.  Il  les  frotte  au  point 
d'avoir  une  conjonctivite.  Il  réclame  aussi  chaque  jour  le 
bain  et  se  frotte  énergiquement  avec  du  savon  pour  «  faire 
partir  les  substances  vertes  ».  Parfois  il  se  met  à  boire  de 
l'eau  par  litres  et  se  laisse  aller  à  onaniser,  dans  le  même 
but  d'élimination.  Et,  malgré  cela  il  voit  partout  du  vert  : 
dans  ses  urines,  dans  sa  semence,  même  dans  l'air  autour 
de  lui.  Lorsqu'il  regarde  dans  un  tube  formé  par  la  main, 
il  croit  voir  des  «  rayons  verts  »  qui  sortent  de  ses  yeux  ! 
Son  corps  en  est  infecté,  surtout  le  côté  gauche.  Du  reste, 
ce  n'est  pas  étonnant,  on  lui  injecte  le  poison  de  mille 
manières.  Il  aurait  même  vu  un  surveillant  apporter  la 
bouteille  verte  dans  la  section.  Ses  ennemis  se  servent  pour 
cela  de  toutes  sortes  d'instruments  :  de  couteaux,  de  poi- 
gnards, d'épingles,  de  revolvers,  etc.  Ils  visent  les  yeux, 
l'abdomen  et  surtout  l'anus.  Il  sent  quelquefois  comme 
un  serpent  ou  un  ver  dans  l'anus  et  ces  supplices  se  termi- 
nent par  des  pollutions. 

L'empoisonnement  a  pour  but  de  le  rendre  impotent,  ce 
qui  serait  un  grand  malheur  non  seulement  pour  lui,  mais 
pour  toute  l'humanité.  Toute  la  virilité  de  l'univers  périrait 
avec  lui.  On  remarque  déjà  que  la  natalité  diminue  en 
France,  que  les  vignes  produisent  moins,  surtout  de  vin 
rouge  qui,  pour  lui,  est  spécifiquement  viril.  C'est  que 
la  puissance  créatrice  émane  de  son  corps  à  lui.  Ses  yeux 
sont  comme  deux  pôles  magnétiques,  ils  dardent  des 
rayons  fertiles  qui  sont  en  même  temps  des  rayons  d'amour. 
Bien  des  femmes  en  ont  été  atteintes,  surtout  les  blondes; 
entre  autres,  aussi,  la  reine  de  Hollande.  Ces  rayons  agis- 
sent également  sur  les  hommes,  stimulant  chez  eux  la  pro- 
duction de  la  semence.  Plus  encore  :  toute  la  nature  subit 
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son  action.  La  terre  qui  le  porte,  attire  le  soleil  :  on  en 
voit  la  preuve  dans  le  fait  que  les  Alpes  n'ont  de  la  neige 
qu'aux  sommets,  c'est-à-dire  là  où  elles  sont  plus  éloignées 
de  lui.  Les  phénomènes  cosmiques  :  les  éruptions,  les 
cyclones,  les  inondations  dépendent  étroitement  de  l'état  de 
son  corps. 

Ces  rapports  il  les  voit  partout.  A  l'âge  de  quinze  ans 
il  avait  reçu  une  boule  de  neige  dans  l'œil  droit  et  vers  la 
même  époque  s'étaient  produites  en  Europe  de  violentes 
inondations  :  c'était  une  conséquence  du  «  torrent  de 
larmes  »  qu'il  avait  versé.  Dernièrement  le  dirigeable  de 
Zeppelin  a  péri  pendant  le  raid  de  Mayence  :  c'était  la 
suite  d'un  attentat  dirigé  contre  son  fils  Jean.  Pleut-il,  le 
matin  ?  C'est  le  résultat  des  injections  qu'on  lui  a  faites,  la 
nuit,  dans  les  yeux.  Il  se  considère  positivement  comme 
une  puissance  cosmique,  qui  anime  et  fertilise  tout.  Il  dit, 
par  exmple,  que  les  horloges  de  tout  l'univers  marquent 
les  battements  de  son  cœur. 

La  puissance  cosmique  n'appartient,  du  reste,  pas  à  lui 
seul,  mais  à  toute  sa  race  qu'il  appelle  «  Urgens  »  ou 
«  Gens  Ulpia  ».  Celle-ci  comprend  sa  mère, quelques-unes 
de  ses  filles  et  quelques  autres  femmes,  par  exemple  la 
reine  Wilhelmine  (évidemment  les  femmes  blondes  avec 
des  yeux  bleus) .  Quant  à  lui-même  il  est  le  représentant 
mâle  de  cette  race.  En  lui  s'incarne  toute  la  virilité. 

II.  Complexus  de  la  descendance.  —  De  même  que  le 
premier  complexus  se  développe  à  la  suite  des  querelles 
avec  sa  femme,  le  second  se  rattache  au  choc  produit  par 
l'effraction  dans  son  bureau.  Dès  cette  époque  il  commença 
à  voir  partout  des  ennemis.  Interrogé  à  ce  sujet,  il  répond 
que  ces  derniers  forment  deux  groupes  :  les  rouges  et  les 
noirs.  Les  premiers,  ce  sont  les  «  capitalistes  »  et  les 
«  spéculateurs  »,  «  insatiables  dans  le  manger  et  dans  le 
commerce  sexuel  ».  Rappelons,  pour  expliquer  cette  ani- 
mosité,  que  le  malade  lui-même  avait  été  un  membre  actif 
du  parti  socialiste   et  secrétaire    d'une  coopérative.    Les 
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seconds,  ce  sont  les  «  jésuites  »  et  les  conservateurs, 
avares,  envieux  et  ne  se  permettant  pas  môme  de  manger. 
Là-dessus  il  arrive  tout  de  suite  à  parler  de  son  père  et  de 
sa  femme  qu'il  confond  dans  une  môme  antipathie.  «  Ils 
sont  bruns,  ils  ont  des  yeux  noirs,  ils  sont  avares,  envieux 
et  phtisiques  »,  dit-il  avec  emportement.  Lui-môme, 
comme  sa  mère  et  comme  les  enfants  «  de  sa  race  »,  est 
blond  avec  des  yeux  bleus.  Il  en  conclut  que  son  père 
n'était  qu'un  père  adoptif  et  y  rattache  les  idées  les  plus 
fantastiques  sur  sa  véritable  origine. 

Sa  mère,  née  Kùndig,  n'est  personne  autre  que  la 
reine  Anna  [Kônigin  Anna).  Son  père  était  le  roi  Louis- 
Philippe  d'Orléans.  Il  est  un  descendant  des  Bourbons- 
Bonaparte-Orléans.  «  La  preuve  en  est  que  son  grand-père 
maternel  avait  rapporté  de  Paris  une  épée  de  noblesse.  » 
Il  était  membre  de  la  famille  régnante,  mais  on  n'osait  pas 
le  dire  à  cause  des  persécutions.  Sa  famille  porte  aussi  le 
nom  de  Saint-Jean.  Elle  se  rattache  à  la  famille  d'Orléans 
par  Jeanne  d'Arc.  L'ancêtre  de  toute  sa  race  était  l'ar- 
change Gabriel  qui  habitait  l'Himalaya.  S'étant  transporté 
au  Caucase,  il  y  est  apparu  sous  les  traits  de  Prométhée  ; 
puis  il  est  allé  en  Grèce  où  il  a  engendré  Zeus  et  Apollon, 
en  Palestine  où  naquit  Saint  Jean-Baptiste  qui  était  le  vrai 
mari  de  la  Sainte  Vierge  et  le  père  de  Jésus  ;  continuant 
plus  loin  vers  l'ouest  il  est  venu  en  France  (les  Orléans) , 
en  Angleterre  («  le  pays  des  anges  »),  etc.  La  bande  noire 
tire  son  origine  de  Kaïn,  tandis  que  le  premier  blond,  le 
premier  «  Saint-Jean  »  était  Abel.  Parmi  ses  enfants  ceux 
qui  ressemblent  à  sa  femme  et  ont  des  cheveux  noirs,  ne 
sont  pas  de  lui.  Il  ne  reconnaît  que  le  dernier,  Jean,  qui 
est  un  blond  et  qui  a,  dans  les  yeux,  1'  «  éclat  merveilleux 
de  sa  race  ».  C'est  le  signe  de  la  «  gens  ulpia  ».  Les 
rayons  qui  en  émanent,  ont  une  puissance  cosmique,  ils 
fertilisent  l'univers,  etc.,  etc.  Ici  nous  retombons  dans  les 
développements  du  premier  complexus.  Le  tableau  ainsi 
présenté  est  évidemment  incomplet.  La  pensée  d'un  dément 
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est  plus  riche  en  déviations  de  toutes  sortes  et  plus  enche- 
vêtrée. Mais  le  fait  qu'on  pourrait  y  découvrir  une  succes- 
sion d'idées  comme  celle-ci  est  déjà  très  significatif.  Elle 
révèle  un  travail  soutenu  et  systématique  du  cerveau  sur 
une  impulsion  qui  devient  fixe  et  qui  semble  un  contre-coup 
de  la  réalité.  Le  complexus  sexuel  se  développe  comme  un 
moyen  d'échapper  à  la  crainte  de  l'impotence,  le  complexus 
de  la  descendance,  comme  un  moyen  de  se  consoler  des 
insuccès  professionnels. 

Si  on  se  tourne  maintenant  vers  le  tableau  des  associa- 
tions annexé  à  cette  analyse,  on  y  verra,  parmi  les  réponses 
indifférentes,  quelques-unes  qui  révèlent  Faction  des  deux 
complexus.  Nous  avons  déjà  dit  que  celles-ci  sont  généra- 
lement marquées  par  une  prolongation  de  temps  de  réac- 
tion. Outre  cela  l'auteur  s'est  servi  d'un  moyen  de  con- 
trôle qui  consiste  à  répéter  l'expérience  :  la  reproduction 
est  généralement  marquée  dans  ces  cas-là  par  une  erreur 
ou  une  altération  de  la  réponse. 

La  moyenne  des  temps  de  réaction  était  de  14/50S  de 
seconde.  Les  associations  normales  se  faisaient  sur  le  type 
suivant  : 

TEMPS    EN    CINQUIÈMES 
EXCITANT    VERBAL  RÉPONSE  DE   SECONDE  REPRODUCTION 

tête  cou  H  cou 

long  court  6  court 

payer  dettes  11  dettes 

A  côté  de  cela  il  y  en  a  d'autres  qui  ressortent  d'une 
manière  très  nette. 

vert  bleu  12  jaune,  peindre 

Le  temps  est  normal,  mais  la  reproduction  est  marquée 
par  une  erreurqui  s'explique,  du  reste,  facilement  lorsqu'on 
pense  au  rôle  que  jouent  les  couleurs. 

TEMPS    EN    CINQUIÈMES 
EXCITANT  VERBAL  RÉPONSE  DE    SECONDE  REPRODUCTION 

eau  feu  11  «  porter»,  puis  se  repre- 

nant :  «  flic  ».  Etre  comme 
eau  et  feu  quand  on  est 

ennemi. 
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TEMPS   EN    CINQUIEMES 

EXCITANT  VERBAL                RÉPONSE              DE 

SECONDE 

REPRODUCTION 

tige 

grossir 

17 

«  Bâton  de  sucre  »  puis, 
avec  un  sourire:  «  verge  ». 

épingle 

piquer 

21 

piquer. 

riche 

être  ou  faire 

25 

devenir  (rapport  aux 
idées  de  grandeur). 

mépriser 

avec  un  mouvement 
d'inquiétude      dans 

les  mains  :  personne 

«  seulement  les  ennemis». 

usage 

mœurs 

24 

«  tout  ce  qu'on  peut  faire 
à  quelqu'un  »  (rapport  aux 
attentats  sexuels). 

piquer  répète  la  question, 
puis  :  oui,  avec  le 
machin  !  éviter 


88 


éviter. 


En  eux-mêmes  ces  résultats  ne  sont  pas  très  marquants, 
mais  comme  complément  de  la  psycho-analyse,  ils  pré- 
sentent un  intérêt  incontestable .  Ils  prouvent  que  les  com- 
plexus  révélés  par  la  psycho-analyse  ne  sont  pas  un  pro- 
duit de  celle-ci,  mais  quelque  chose  d'inhérent  au  cerveau, 
même  lorsque  la  pensée  est  dirigée  dans  un  tout  autre 
sens. 

Dans  le  second  cas  l'état  mental  était  encore  plus  confus. 

Le  malade  était  un  serrurier  de  Zurich  avec  une  héré- 
dité très  chargée.  Son  grand-père  maternel  avait  été  un 
«  original  »,  sa  mère  avait  passé  huit  années  dans  un  asile. 
Ses  oncles  étaient  des  névropathes,  son  frère  et  sa  sœur 
se  sentaient  «  une  vocation  supérieure  » . 

Lui-même  avait  rapidement  appris  à  parler  et  marcher, 
mais  dès  l'école  primaire  avait  manifesté  une  certaine  débi- 
lité qui  le  força  d'abandonner  les  études  et  entrer  comme 
apprenti  chez  un  jardinier.  Un  an  plus  tard  il  changea  de 
métier  et  entra  chez  un  serrurier.  A  cet  âge  il  se  montrait 
déjà  bien  irritable,  se  querellait  tout  le  temps  et  allait 
jusqu'à  battre  sa  belle-mère. 

A  l'âge  de  19  ans,  en  1888,  il  voulut  voyager.  Il  tra- 
versa la  Suisse,  l'Allemagne  du  Sud,  essaya  de  se  rendre 
avec  25  francs  à  Paris,  mais  ne  dépassa  pas  même  la 
frontière  et  finalement  rentra  à  la  maison.  Il  ne  s'était  plu 
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nulle  part,  se  montrant  incapable  d'entreprendre  quelque 
chose  pour  son  propre  compte  et  se  querellant  partout  avec 
les  patrons. 

Ensuite  il  resta  près  de  deux  ans  à  la  maison  aidant  à 
l'un  ou  à  l'autre,  mais  on  s'aperçut  peu  à  peu  qu'il  avait 
l'esprit  dérangé.  Il  avait  des  colères  incoercibles,  jetant 
le  couteau  ou  la  fourchette  au  visage  des  proches,  se  livrait 
à  la  boisson,  se  mettait  dans  cet  état  à  gesticuler  et  à 
parler  d'une  manière  absurde.  Il  réclamait  l'argent  que 
«  sa  mère  lui  aurait  laissé  »,  disait  que  «  la  maison  ne  pou- 
vait pas  marcher  sans  lui  »  et  qu'il  devait  épouser  une 
femme  riche  «  avec  une  maladie  de  cœur  ».  Il  affirmait  que 
Dieu  le  lui  avait  annoncé  un  vendredi  saint,  mais  que  les 
hommes  avaient  formé  contre  lui  une  alliance. 

Le  23  mars  1895  il  fut  interné  à  l'asile  avec  mention 
de  démence  paronoïde. 

La  psycho-analyse  révèle  ici  un  tout  autre  tableau.  Invité 
à  parler,  le  malade  commence  par  déclarer  qu'il  avait  des 
aspirations  supérieures  vers  la  culture  et  la  poésie,  qu'il 
regrettait  d'avoir  choisi  le  métier  de  serrurier  et  aurait 
mieux  aimé  être  paysan.  Depuis  quelque  temps  il  avait 
réfléchi  là-dessus  et  s'était  tait  un  plan,  mais  ses  projets 
étaient  contrariés  par  des  voix  qui  le  narguaient,  l'aga- 
çaient, lui  faisaient  sentir  des  coups  d'épingles  et  des  pin- 
çons. Ces  voix  qui  depuis  neuf  mois  résonnent  à  son  oreille, 
claires  comme  des  voix  d'enfants,  c'est  1'  «  alliance  de 
ses  ennemis  ».  Ce  sont  des  nobles,  des  capitalistes,  des 
gens  qui  habitent  rue  de  la  Gare.  Il  croit  les  avoir 
aperçus  lorsqu'ils  s'introduisaient  la  nuit  dans  sa  chambre; 
il  avait  même  allumé  une  lumière,  mais  tout  était  déjà 
disparu. 

A  cette  première  série  de  plaintes  s'ajoutent  d'autres, 
sur  son  état  de  santé.  Il  dit  que  Satan  lui  a  enlevé  les 
«  organes  conducteurs  »  et  les  a  remplacés  par  les  siens. 
Ceux-ci  sont  galvanisés  et  produisent  des  courants  dans 
tout  son  corps.  Le  sang  circule  plus  vite  et  devient  plus 
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chaud  ;  partout  il  sent  des  morsures,  des  piqûres  et  des 
chatouillements.  «  Satan  m'agace  profondément  ou  bien 
de  manière  à  me  faire  rire,  dit-il  dans  un  langage  beau- 
coup plus  incohérent  que  chez  le  premier  malade  ;  il  ne 
veut  pas  être  poli  avec  ma  petite  excellence  de  Jérémie.  » 
D'autre  fois  il  se  plaint  qu'on  lui  a  enlevé  quelque  chose 
dans  la  tête.  D'après  lui,  c'est  un  nerf  qu'il  désigne  sous 
le  nom  de  «  Konfessivnerv  »  et  qui  a  pour  fonction  de 
«  régler  les  besoins  de  la  vie  journalière  ».  Il  en  résulte 
des  troubles  de  circulation,  dépression  et  aussi  delà  faculté 
de  compter.  Pour  y  remédier  il  faudrait  le  remplacer  par 
un  organe  nouveau,  en  le  prenant  dans  «  la  boîte  de  l'op- 
tique des  positions  ».  L'optique  est  pour  lui  le  symbole  de 
la  science,  de  la  justice  et  du  pouvoir  supérieur.  Elle  est 
entre  les  mains  du  Juste  et  d'une  compagnie  de  sages  qui 
sont  des  médecins. 

En  opposition  à  1'  «  optique  »  nous  voyons  se  préciser 
la  notion  de  ses  ennemis.  C'est  d'abord  Satan  lui-même, 
qui  est  fait  d'une  autre  chair  que  nous  et  possède  une  puis- 
sance galvanique  et  magnétique.  Il  saute  après  lui,  pince, 
tire  la  «  clochette  »  et  veut  prendre  le  «  machin  »  dans 
sa  main  (allusions  sexuelles) .  Ensuite  ce  sont  des  diablesses 
qui  portent  «  la  partie  honteuse  »  sur  le  côté  ;  ce  sont 
aussi  tous  les  envieux  qui  ne  peuvent  supporter  sa  supé- 
riorité. Il  est  appelé  à  quelque  chose  de  supérieur,  à  être 
«  Emmanuel,  Tsar  et  Napoléon  de  France  ».  Ils  ne  peu- 
vent pas  l'admettre  et  ont  formé  une  alliance  contre  lui, 
l'alliance  des  «  nobles  »  contre  un  homme  issu  du  peuple. 
D'autre  fois,  ce  ne  sont  pas  les  nobles,  mais  les  forts,  les 
athlètes,  les  hommes  qui  ont  les  manches  retroussées, 
jeunes,  frais  et  beaux.  Ils  le  piquent  et  l'égratignent  avec 
de  petits  couteaux  pour  n'avoir  pas  voulu  les  servir  «  dans 
les  temps  d'agitation  ». 

Nous  avons  déjà  dit  que  le  malade  était  de  condition 
très  simple.  Son  père  avait  été  maître  d'école,  sa  belle- 
mère   tenait  un  petit  restaurant  anti-alcoolique.  Ajoutons 
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mainlenant  qu'il  était  petit,  chétif  et  très  laid.  (Tétait  plus 
que  suffisant  pour  expliquer  le  développement  du  corn  plexus 
de  persécution.  Maintenant,  comme  contre-coup  de  celui- 
ci,  nous  trouvons  un  complexus  encore  plus  riche  d'idées 
de  grandeur.  Le  malade  se  dit  prince  de  la  maison  de 
Gappeli,  possédant  plusieurs  résidences  en  France,  en 
Italie  et  en  Russie.  Il  affirme  avoir  eu  d'autres  dignités  éga- 
lement élevées,  des  dignités  princières  et  royales;  avoir 
été  «  Emmanuel,  Tsar  et  Napoléon  de  France  ».  D'autre 
part,  comme  cela  se  produit  souvent  dans  les  psychoses, 
il  se  dit  en  même  temps  «  juge  de  paix,  membre  du  grand 
Conseil,  du  Conseil  Fédéral,  ou  officier  de  génie  de  la 
8e  division  » .  Puis,  sautant  d'un  domaine  de  faits  dans  un 
autre,  il  se  nomme  «  fils  du  Seigneur  »,  «  Privat-docent  » 
ou  «  Bankdoctor  » .  A  les  voir  de  plus  près,  chacun  de  ces 
termes  a  sa  raison  d'être.  Prenons,  par  exemple,  les  der- 
niers qui  semblent  les  plus  bizarres.  Le  terme  «  Privat- 
docent  »  peut  être  complété  par  des  nombreuses  allusions 
à  l'école,  à  la  science  et  aux  personnages  savants,  qui  se 
rencontrent  dans  ses  discours.  Si  on  pense  qu'il  était  fils 
et  frère  d'un  maître  d'école,  on  comprend  l'importance 
qu'il  devait  y  attribuer  et  la  raison  pourquoi  «  Privat-docent  » 
pouvait  venir  à  la  suite  de  «  Prince  »  et  de  «  fils  du  Sei- 
gneur ».  Le  titre  «  Bankdoctor  »  comprend,  à  la  fois,  un 
élément  de  science  et  un  élément  de  richesse.  Il  dit  que 
cela  signifie  :  un  homme  de  la  finance,  «  ein  divisiver  Herr  ». 
«  Je  possède  l'affaire  du  Grand- Winterthur,  les  fabriques 
qui  sont  là-bas,  toutes  les  grandes  affaires  passent  par 
moi  »,  ajoute-t-il  à  titre  d'explication.  Les  autres  termes 
présentent  ce  qu'il  voyait  de  plus  brillant  autour  de  lui. 
Enfin,  la  grandeur  sexuelle  ne  lui  fait  pas,  non  plus, 
défaut.  «  Ma  femme  est  reine  d'Italie,  dit-il  en  substance; 
elle  est  jeune  et  belle;  du  reste  j'en  ai  encore  d'autres, 
des  Italiennes,  des  Suissesses  et  des  Françaises  Dans  chacun 
de  ces  Etats  j'ai  une  dame  de  cœur  ;  ce  sont  des  personnes 
de  qualité,  «  telles  que  les  maîtresses  d'école  cl  des  gou- 
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vernantes  d'Excellences  ».  Enfin,  comme  dernier  com- 
plcxus,  nous  trouvons  une  anatomie  sui  generis,  cons- 
truite avec  les  données  de  la  serrurerie  et  se  projetant  au 
dehors,  en  un  système  cosmique.  Nous  avons  déjà  vu, 
dans  les  plaintes  sur  son  état  de  santé,  que  certaines 
notions  étaient  chez  lui  empruntées  à  la  mécanique.  11  par- 
lait notamment  d'organes  conducteurs  qui  étaient  «  galva- 
nisés ».  A  le  suivre  dans  cette  voie,  on  découvre  toute  une 
anatomie  qu'il  s'était  faite  avec  ses  connaissances  profes- 
sionnelles. L'appareil  circulatoire  et  l'appareil  nerveux  se 
présentaient  à  lui  comme  des  systèmes  de  tuyaux  complétés 
de  leviers,  de  transmissions  et  autres  rouages  du  môme 
genre.  Outre  cela  il  admettait  l'existence  de  certains  nerfs 
dotés  de  fonctions  toutes  spéciales.  Dans  le  cerveau  il  pla- 
çait un  «  nerf  scieur  »  («  Sàgenerf  »)  ayant  pour  objet  de 
«  trancher  les  difficultés  en  les  départageant  ».  Les  «  stel- 
lina  »  étaient,  d'après  lui,  des  nerfs  et  des  veines  assurant 
la  conduction  du  sang  «  de  l'intelligence  et  du  calcul  ». 
Ce  dernier  s'appelait  aussi  «  sang  du  savoir  »  et  s'opposait 
au  «  sang  de  la  force  »  qui  assurait  les  fonctions  physiques 
de  l'organisme.  Le  «  Konfessivnerv  »  avait  pour  fonction, 
comme  nous  l'avons  déjà  vu,  de  «  régler  les  besoins  de  la 
vie  journalière  ».  Le  nerf  «  de  l'examen  du  sang  » 
(  «  Blutexaminiernerv  »)  réglait  la  distillation  de  celui-ci 
et  assurait  le  «  cours  normal  »  de  la  circulation. 
L'  «  Olgenerv  »  était  sensé  prévenir  les  suppurations  et 
l'efîet  du  frottement  aux  jointures,  comme  le  fait  l'huile 
dans  la  machine. 

Sitôt  qu'un  organe  était  usé,  il  fallait  le  dévisser  et  le 
remplacer  par  un  autre.  Au  dire  du  malade,  la  tête  tout 
entière  et  jusqu'à  la  moitié  du  corps  pouvaient  être  rem- 
placés. Les  parties  de  rechange  se  conservaient  dans  la 
fameuse  boîte  «  de  l'optique  de  positions  ».  Il  y  en  avait  5 .000, 
quelques-unes  «  spécialement  pour  le  dimanche  ».  L'art 
du  médecin  consistait  avant  tout  à  choisir  les  parties  appro- 
priées. La  maladie  était  d'habitude  l'effet  de  quelque  erreur  : 
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si  on  mettait  deux  robinets  ou  deux  leviers  au  lieu  d'un 
seul,  cela  retentissait  sur  la  circulation  ;  le  tirage  devenait 
trop  fort  ;  c'est  ainsi  qu'il  avait  eu  lui-même  un  affaiblisse- 
ment de  la  tête. 

Mais  ceci  n'était  pas  encore  tout.  Comme  encouragé  par 
ces  constructions  logiques,  le  malade  les  projetait  tout  à 
coup  dans  l'univers  tout  entier.  A  cette  boîte  d'organes  de 
rechange  il  donnait  un  pendant  dans  le  «  réservoir  du 
sang  »  qu'il  croyait  être  au  ciel.  Des  tuyaux  invisibles 
devaient  le  rattacher  à  l'humanité,  communiquant  à  cette 
dernière  la  force  et  la  santé.  Comme  preuve  de  ce  qu'il 
disait,  il  indiquait  les  conduites  de  gaz  et  d'eau  qu'on 
voyait  dans  sa  section,  ajoutant  que  dans  la  cave  on  en 
trouvait  encore  plus  et  que  c'était  «  l'œuvre  de  la  vie  ». 

D'autre  part,  rattachant  son  propre  corps  au  reste  de 
l'univers,  il  affirmait  ressentir  tout  dommage  qui  est  causé 
à  cette  œuvre.  Avait-il  des  douleurs  nerveuses,  c'est  qu'on 
avait  gratté  les  tuyaux,  avait-il  des  maux  d'estomac,  c'est 
qu'on  les  avait  changés  de  place,  embrouillés,  etc,,  etc. 

La  psycho-analyse  était  d'autant  plus  difficile  que  le 
malade  s'était  forgé  une  langue  à  lui  et  ne  parlait,  comme 
tout  le  monde,  que  de  choses  tout  à  fait  indifférentes.  Dès 
qu'un  complexus  morbide  intervenait  dans  sa  pensée,  les 
néologismes  la  rendaient  tout  à  fait  incompréhensible.  L'au- 
teur n'est  arrivé  à  la  déchiffrer  qu'après  une  étude  systé- 
matique qui  avait  duré  plus  de  dix-huit  mois.  Il  conclut 
qu'elle  a  un  caractère  bien  prononcé  de  mégalomanie  :  elle 
est  emphatique,  prétentieuse,  et  tire  toujours  soit  sur  le 
français,  soit  sur  le  langage  savant.  Du  reste,  le  malade  la 
désigne  lui-même  comme  «  langue  des  Excellences  » . 

Nous  n'entrerons  pas  dans  l'examen  de  ce  vocabulaire 
qui  nous  entraînerait  trop  loin.  Disons  seulement  que  l'exé- 
gèse s'est  montrée  d'autant  plus  fertile  qu'à  travers  le  cha- 
rabia des  réponses  on  a  reconnu  non  seulement  le  déve- 
loppement de  certains  complexus,  cohérents  et  systéma- 
tiques, mais  encore  des  raisonnements  adaptés  à  la  réalité. 
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Certaines  fables  racontées  au  malade  ont  été  résumées  par 
lui  d'une  manière  tout  à  fait  correcte.  Les  images  qu'on 
lui  montrait,  ont  été  commentées  d'une  manière  très  inté- 
ressante, parfois  avec  des  trouvailles  d'imagination.  Ainsi, 
par  exemple,  une  reproduction  du  «  Jeu  des  vagues  »  de 
Bocklin  a  été  commentée  en  termes  suivants  :  «  Une  sy  bille 
de  la  mer  et  des  poissons  d'optique  (c'est-à-dire  d'une 
espèce  noble).  Ils  ont  jadis  vécu,  ces  êtres-là,  mais  ils 
n'étaient  pas  purs,  ni  sains  dans  leurs  corps,  ni  dans  leur 
figure  ;  ils  ont  péché  et  sont  devenus  noirs.  Ils  nagent 
comme  des  poissons.  L'image  est  gaie  et,  aussi,  imposante. 
Des  êtres  comme  cela  ne  pouvaient  pas  bien  vivre  sur  la 
terre  ;  ils  devaient  avoir  toutes  sortes  d'épidémies,  la  petite 
vérole,  la  syphilis...  L'homme  est  décoré  avec  des  fleurs... 
C'est  une  image  de  l'époque  romantique,  une  partie  de 
natation,  une  conversation  avec  des  plaisanteries.  »  Un 
tableau  symbolique,  représentant  une  femme  assise  sur  le 
globe  terrestre,  une  harpe  dans  les  mains,  a  été  décrit  de 
la  manière  suivante  :  «  C'est  un  globe,  un  symbole,  une 
personne  féminine  dessus  ;  elle  joue  de  la  harpe  ;  c'est  un 
signe  de  gaieté,  une  saison  de  l'année,  peut-être  un  chan- 
gement de  saison.  » 

Ceci  amène  la  conclusion  principale  de  l'auteur  notam- 
ment que  l'affaiblissement  mental  n'est  pas  aussi  profond 
chez  ces  malades  que  pourrait  le  faire  croire  un  examen 
superficiel.  L'essor  de  la  pensée,  loin  d'être  affaibli,  y  est 
même  renforcé,  mais  il  nest  plus  contrôlé  par  le  contact 
avec  le  monde  réel.  C'est  un  moteur  qui  marche  dans  le 
vide.  Ceci  concorde  parfaitement  avec  les  conclusions  de 
Binet  et  Simon  dans  leur  dernière  étude  sur  la  démence1. 
Ayant  comparé  l'idéation  des  imbéciles  avec  celle  des 
déments,  ils  ont  conclu  que  si  les  premiers  ont  un  défaut 
bien  prononcé  de  développement  intellectuel,  il  n'en  est  pas 
de  même  chez  les  autres  qui  n'ont  qu'un  défaut  de  fonc- 

\.  Binet  et  Simon.  Nouvelle  théorie  de  la  démence,  Ann.  psych.,  1909. 
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tionnement.  Ceux-ci  restent  capables  de  répondre  à  des 
questions  assez  complexes.  Si  leur  pensée  s'égare  et  se 
perd  en  des  termes  baroques,  ce  n'est  pas  un  signe  de 
faiblesse,  mais  de  défaut  de  direction.  Elle  travaille  dans 
un  sens  erroné.  Malheureusement  MM.  Binet  et  Simon  se 
sont  attachés  à  des  formes  de  démence  où  cet  essor  est 
affaibli  par  d'autres  facteurs  :  par  l'âge  ou  la  maladie.  Ils 
ont  limité  leurs  recherches  à  la  démence  sénile  et  la  démence 
paralytique.  L'étude  de  Maeder  ayant  pour  objet  la  démence 
précoce,  est  bien  plus  instructive  à  cet  égard.  Elle  découvre 
des  envolées  bien  plus  puissantes  avec  des  systématisa- 
tions fort  étendues  et  permet  d'en  tirer  quelques  lois  com- 
plémentaires. 

Ainsi,  s'arrêtant  d'abord  aux  idées  de  persécution  que 
nous  avons  vues  chez  l'un  et  l'autre  malade,  Maeder  nous 
fait  observer  qu'elles  ont  pour  point  de  départ  un  obs- 
tacle rencontré  dans  la  vie  réelle  et  transformé  par  l'ima- 
gination en  une  force  active.  Il  prend  comme  exemple 
le  premier  malade  et  rappelle  que  son  délire  s'était  tout 
d'abord  manifesté  sur  un  refus  de  sa  femme  de  consentir  à 
la  séparation.  Il  se  sentait  impotent  à  son  égard  et,  en 
même  temps,  vaguement  tourmenté  de  désirs  homosexuels. 
Dans  le  délire  on  trouve  le  contraire.  Il  l'accuse,  elle,  d'être 
infidèle,  et  d'autres  hommes,  de  le  poursuivre  d'attentats 
sexuels.  Maeder  croit  y  voir  un  procédé  analogue  à  celui 
des  enfants  et  des  peuples  primitifs.  «  Un  enfant  qui  s'est 
cogné  la  tête  contre  une  table,  dit-il,  lui  donne  un  coup  en 
s'écriant  :  «  La  méchante  table  !  »  D'autre  part  nous  savons 
de  l'histoire  que  Xerxès  avait  fait  fouetter  la  mer  avec  des 
chaînes.  Ce  n'est  pas  seulement  un  procédé  infantile,  mais, 
en  général,  un  procédé  primitif.  Chez  les  Grecs  un  objet 
qui  avait  causé,  par  lui-même,  la  mort  d'un  homme,  était 
banni  du  pays.  L'indien  mord  la  pierre  à  laquelle  il  s'est 
cogné,  comme  le  font  aussi,  quelquefois  les  animaux...  Il  y 
a  donc  là  un  type  de  réaction  assez  répandu  et  commun  à 
tous  les  êtres  primitifs.  Il  doit  môme  avoir  un  sens  biolo- 
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gique,  servant  à  la  défense  de  L'individu.  Dans  le  second 
cas  nous  trouvons  aussi  quelque  chose  d'analogue.  Le 
malade  ne  s'est  plu  nulle  part,  n'a  pu  rester  chez  aucun 
patron  :  il  accuse  «  les  capitalistes,  les  nobles,  les  gens  de 
la  rue  de  la  Gare  »  d'avoir  lormé  un  complot  contre  lui. 
Ses  capacités  intellectuelles  lui  font  défaut  :  il  accuse  le 
diable  d'avoir  changé  quelque  chose  dans  sa  tête.  Le  pro- 
cédé est  emprunté  à  l'expérience  enfantine,  mais,  chez  le 
dément,  il  trouve  une  application  bien  plus  étendue.  Tous 
ceux  qui  ressemblent  au  prétendu  ennemi  et  peuvent  assu- 
mer la  même  responsabilité,  viennent  grossir  la  bande  des 
persécuteurs. 

Les  idées  de  grandeur  ont  aussi  leur  raison  d'être  et 
leur  explication  biologique.  Nous  savons,  dit  Maeder,  que 
le  dément,  sauf  en  ce  qui  concerne  le  rapport  précité,  se 
trouve  comme  retranché  du  monde  ambiant.  II  le  néglige, 
on  ne  lui  trouve  aucun  intérêt.  Il  doit  en  résulter,  par 
contre-coup,  un  renforcement  du  complexus  du  «  moi  ». 
Pour  cela,  il  trouve  aussi  des  précédents  dans  l'expérience 
antérieure.  Qui  n'a  pas  eu  un  idéal  dans  la  personne  des 
parents  ou  des  proches  ?  Qui  n'a  pas  rêvé  être  fort,  brillant, 
séduisant  ?  Toutes  ces  aspirations,  tous  ces  désirs  viennent 
renforcer  le  complexus  du  «  moi  »  avec  des  extensions  que 
n'arrête  plus  le  sens  de  la  réalité.  Le  malade  ne  se  croit 
pas  seulement  beau,  il  a  une  séduction  «  dans  les  yeux  » 
à  laquelle  personne  ne  peut  résister  ;  il  est  non  seulement 
noble,  il  est  d'une  race  supérieure,  de  la  «  gens  ulpia  »  qui 
est  l'espoir  de  l'humanité  ;  comme  tel  il  est  apparenté  aux 
maisons  régnantes,  aux  Bourbons-Bonaparte-Orléans.  Dans 
l'autre  cas  il  est  non  seulement  savant,  mais  encore  «  Pri- 
vat-Docent  »,  «  Bankdoktor  »,  «  membre  du  Grand  Con- 
seil »,  «  prince  de  la  maison  de  Gappeli  »,  «  Emma- 
nuel »,  «  Tsar  »,  «  Napoléon  de  France  »  et  «  fds  du 
Seigneur  ».  Et  ce  n'est  pas  encore  tout.  Le  «  moi  »,  grandi 
aux  yeux  du  malade  jusqu'à  effacer  le  reste  de  l'univers, 
finit  par  se  confondre  avec  celui-ci.  Il  devient  une  puis- 


RECHERCHES    SUR    LE    MÉCANISME    DE    L  IMAGINATION       173 

sance  cosmique  et,  tour  à  tour,  subit  l'effet  des  phéno- 
mènes les  plus  éloignés  ou  exerce  sur  l'univers  sa  propre 
action. 

L'auteur  conclut  d'une  manière  très  intéressante  que 
dans  la  démence  précoce  V affaiblissement  mental  n'est 
qu'apparent.  La  maladie  consiste  surtout  en  ce  que  la 
pensée  n'est  pins  contrôlée  par  la  réalité.  Quant  à  tra- 
vailler, elle  travaille  toujours  avec  autant  d'intensité  et 
non  pas,  comme  on  pourrait  croire,  dans  un  sens  indéter- 
miné, mais  sur  les  résidus  de  l'expérience  antérieure.  La 
psychose,  dit-il,  ne  crée  pas  son  propre  mécanisme,  mais 
se  rattache  aux  complexus  déjà  formés. 

On  comprend  l'importance  de  ce  fait  pour  le  diagnostic 
et  le  traitement  des  maladies  mentales.  Jusqu'à  présent 
l'effet  curatif  n'a  pas  pu  être  poussé  bien  loin.  L'auteur 
constate  seulement,  au  sujet  du  premier  malade,  que  pen- 
dant l'application  de  la  psycho-analyse  son  état  s'est  telle- 
ment amélioré  qu'il  a  pu  être  transféré  de  la  section  des 
agités  dans  celle  des  plus  tranquilles  et  même,  comme  nous 
l'avons  vu,  autorisé  à  travailler  dans  les  champs.  La  dé- 
charge verbo-motrice  avait  produit  un  effet  bienfaisant, 
analogue  à  celui  que  nous  avons  reconnu  dans  les  névroses. 
Arrivera-t-on  un  jour,  par  un  procédé  analogue  —  de 
gymnastique  mentale  —  à  rétablir  d'une  manière  plus 
complète  l'adaptation  des  malades  au  milieu  ambiant?  C'est 
une  question  qui  appartient  à  l'avenir.  En  tout  cas,  Maeder 
conclut  avec  raison  que  la  psychiatrie  «  y  a  trouvé  une 
voie  très  importante  et  qu'elle  est  en  train  de  devenir  une 
science  explicative  de  descriptive  qu'elle  avait  été  jusqu'à 
présent  ».  Nous  trouvons,  pour  notre  part,  qu'au  point  de 
vue  du  mécanisme  général  des  phénomènes  mentaux  ces 
recherches  sont  aussi  très  significatives.  Elles  ont  montré 
quelle  peut  être  la  richesse  en  réactions  verbales  d'un  cer- 
veau, même  lorsqu'il  est  atteint  par  la  maladie.  Pour  l'étude 
de  l'imagination  cela  a  une  importance  capitale,  car  c'est 
là-dessus  que  doivent  vivre  et  se  développer  les  complexus 


174  LE    MÉCANISME    CÉRÉBRAL    1>E    LA    PENSÉE 

psychiques  considérés  par  Freud  comme  étant  les  pivots 
de  l'imagination.  Par  le  fait  nous  venons  d'observer  plu- 
sieurs cas  où  l'individu  se  replie  sur  des  complexus,  comme 
l'auteur  sur  le  sujet  de  son  roman,  mais  malheureusement 
sans  retour  à  la  vie  réelle. 


CHAPITRE  VI 

RECHERCHES  SUR  LE  MÉCANISME 
DE  L'INSPIRATION  POÉTIQUE 

L'étude  de  M.  J.  de  Gourmont.  —  Notre  enquête  auprès  des  poètes 
contemporains.  —  M.  Haraucourt.  —  Type  visuel.  —  Enchaînement 
des  réactions  verbales  sur  des  impulsions  très  variées,  aussi  bien 
émotionnelles  que  spéculatives.  —  M.  Fernand  Gregh.  —  Type  audi- 
tif. —  Enchaînement  des  réactions  verbales  guidé  par  le  sens  musi- 
cal. —  M.  Abel  Bonnard.  —  Prédominance  des  facteurs  affectifs.  — 
Création  poétique  sous  forme  d'une  décharge  verbale.  —  Mme  de 
Noailles.  —  Double  aspect  de  son  inspiration  :  exaltée  et  doulou- 
reuse. —  Décharge  verbale  dépassant  le  choc  émotionnel.  —  Dé- 
charge verbale  sur  des  impulsions  purement  intellectuelles.  — 
M.  R.  de  Montesquiou.  —  Sensibilité  exclusive  pour  l'art.  —  Décharge 
verbale  par  la  suggestion.  —  Conclusion  de  l'enquête.  —  Diversité 
des  impulsions.  —  Existence  d'un  mécanisme  préformé  de  réactions 
verbales. 


Encouragés  par  le  déterminisme  qui  se  révélait  ainsi 
dans  le  jeu  de  l'imagination  —  jusque  dans  le  délire  des 
malades — nous  avons  entrepris  de  l'étudier  dans  sa  forme  la 
plus  intéressante  chez  les  poètes  et  les  romanciers.  C'est  là 
un  des  plus  grands  mystères  delà  vie  psychique.  Si  la  litté- 
rature naturaliste  peut  être  comprise  comme  un  reflet  de 
la  vie,  on  s'est  toujours  demandé  avec  étonnement  d'où 
viennent  chez  le  poète  les  images  qui  forment  un  monde 
nouveau,  à  côté  du  monde  réel,  et  le  matérialisme  psycho- 
logique ne  s'est  jamais  haussé  jusqu'à  résoudre  ce  problème. 

Un  essai  d'envisager  l'inspiration  poétique  comme  un 
phénomène  naturel,  ayant  une  fonction  vitale,  a  été  fait 
dernièrement  par  M.  J.  de  Gourmont  ',  mais  d'une  manière 

1.  J.  de  Gourmont.  Les  Muses,  essai  de  physiologie  poétique.  Mer- 
cure de  France,  1910. 


176       LE  MÉCANISME  CÉRÉBRAL  DE  LA  PENSER 

bien  incomplète.  Il  n'a  fait  ressortir  que  les  facteurs  émo- 
tionnels du  problème,  la  partie  proprement  idéative  échap- 
pant tout  à  fait  à  son  analyse.  Ainsi,  tout  en  reconnais- 
sant que  le  poète  est  un  «  désharmonisé  »,  il  ne  conçoit 
qu'une  forme  de  désharmonie  :  le  désaccord  du  sentiment 
avec  la  réalité  de  la  vie,  et  semble  négliger  une  source 
également  féconde  que  présente  le  désaccord  de  la  pensée. 
Dans  le  domaine  même  du  sentiment  il  ne  relève  que  les 
données  les  plus  grossières,  de  nature  nettement  sensuelle. 
Toute  vraie  poésie,  dit-il,  est  sensuelle  et  même  sexuelle... 
Chez  les  poètes,  le  langage  est  l'expression  directe  de  leur 
sensibilité  ;  ils  ne  raisonnent  pas,  ils  parlent  et  font  la  roue, 
comme  le  paon,  devant  leur  Muse,  symbole  de  leur  désir 
perpétuel  de  la  femme.  Chez  la  femme  poète  il  comprend 
l'inspiration  un  peu  autrement.  D'après  lui,  ce  n'est  pas 
le  désir  de  l'homme  qui  est  le  facteur  déterminant,  mais 
«  la  nécessité  d'une  vibration  eurythmique  qui  régularise 
son  équilibre  nerveux  ».  «  La  vie  physiologique  de  la 
femme  est  dominée  par  cette  recherche  de  l'eurythmie 
nerveuse,  dit-il,  et  l'amour  normal  la  lui  procure  rare- 
ment. » 

Cette  manière  de  voir  est  très  intéressante  parce  qu'elle 
fait  rentrer  la  poésie  dans  le  cycle  des  fonctions  vitales, 
mais  on  reconnaît  facilement  ce  qu'elle  a  d'étroit  et  d'in- 
complet. On  n'a  qu'à  ouvrir  un  volume  de  Victor  Hugo 
pour  trouver  des  élans  admirables  de  poésie  qui  n'ont  rien 
de  sensuel.  Le  schéma  de  M.  J.  de  Gourmont  n'est  vrai 
que  pour  un  mode  particulier  d'inspiration  poétique,  pour 
la  poésie  dionysiaque,  et,  du  reste,  il  limite  son  étude  aux 
œuvres  de  la  muse  féminine  de  notre  époque,  qui  ont  toutes 
ce  caractère. 

A  côté  de  cela  la  conception  de  Freud  paraît  embrasser 
un  bien  plus  grand  nombre  de  phénomènes1.  Pour  lui  l'é- 
vocation des   complexus  psychiques  répond  aux  besoins 

4.   S.  Freud.  Der    Dichler   und  das   Phantasieren,   voir   plus  haut, 
p.  144. 
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les  plus  variés.  Elle  sert  à  compenser  toutes  sortes  d'insuf- 
fisances aussi  bien  de  volupté,  que  d'esthétique  et  même 
de  simple  perception. 

Du  point  de  vue  de  la  psychologie  objective,  cela  corres- 
pond à  quelque  chose  de  tout  à  fait  précis,  à  la  faculté  qui 
distingue  l'homme  de  toutes  les  espèces  inférieures  :  d'utiliser 
ses  réactions  en  passant  à  un  autre  ordre  d'activité. Chez  les 
individus  des  espèces  inférieures  les  réactions  sont  bien 
plus  directes.  L'homme  est  le  seul  qui  ait  développé  à  un 
tel  degré  la  faculté  de  réaction  indirecte  :  par  la  parole 
parlée  ou  pensée.  Des  impressions  qu'il  reçoit,   bien  peu 
aboutissent  à  leur  terme  normal,  à  une  réaction  externe. 
La  plupart  restent  inhibées  et  semblent  se  perdre  en  lui. 
Cela  est  d'observation  courante.  En  réalité,  elles  s'évoquent 
ensuite  avec  d'autres  pour  produire  une  action  combinée 
en  se  déchargeant  en  réactions  verbo-motrices.  Mais  cette 
faculté    d'inhibition  lui    permet  aussi  de  passer,    le   cas 
échéant,  à  un  autre  ordre  d'activité,  d'évoquer  les  réactions 
sthéniques  ou  autrement   favorables  à  l'organisme.  C'est 
ce  qui  correspond  au  fait  relevé  par  Freud,  de  reproduire  les 
réflexes  désignés  sous  le  nom  de  rêveries.  Cette  faculté 
joue,  d'après  lui,  dans  la  vie  de  l'homme  moderne,    un 
rôle  considérable.  D'une  part,  elle  atteint  souvent  un  déve- 
loppement anormal  et   devient  source  de  maladies  men- 
tales. Parmi  les  malades  on  trouve  quelques-uns  qui  parlent 
de  leurs  rêveries  comme  d'un  «  théâtre  à  eux  »  et  avouent 
avoir  pris  un  plaisir  extrême  à  s'y  absorber.   Qu'il  sur- 
vienne alors  un  choc  émotionnel  et  ces  rêveries  deviennent 
facilement  des  obsessions.  Mais,  de  même  que  les  obses- 
sions peuvent  se  former  chez  des  êtres  très  pauvres  en 
images  mentales,  les  rêveries,  quelque  riches  qu'elles  soient, 
peuvent  être  parfaitement  dominées  et  ne  présentent  alors 
aucun  danger  pour  l'équilibre  mental  de  l'organisme.  C'est 
ce  qu'on  observe  chez  bon  nombre  de  poètes  qui  ne  sont 
ni  «  déséquilibrés  »  ni  même  organiquement  «  désharmo- 
nisés    »,    mais    simplement    capables    d'emmagasiner  un 

Kostylefp.   —  Mécanisme.  1- 
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grand  nombre  d'impressions  et  les   décharger  ensuite  au 
gré  de  leur  tempérament. 

La  faculté  d'emmagasiner  les  réflexes  et  les  décharger 
ensuite,  non  seulement  sous  la  poussée  de  l'émotion  et  de 
la  sensualité,  mais  encore  «  pour  le  plaisir  »,  comme  jouent 
les  enfants,  voilà  ce  qui  explique  la  diversité  des  tempé- 
raments poétiques. 

Malheureusement,  dans  l'analyse  du  contenu  de  l'inspi- 
ration, Freud  s'est  montré  bien  plus  pauvre  de  vues. 
D'après  lui,  les  névrosés  mis  à  part,  les  jeunes  garçons 
font  toujours  des  rêves  d'ambition  ou  des  rêves  erotiques, 
les  jeunes  filles,  presque  exclusivement  de  cette  dernière 
catégorie,  y  compris  naturellement  les  tendances  sentimen- 
tales qui,  pour  lui,  sont  toujours  entachées  d'érotisme.  Le 
sujet  en  est  toujours  un  désir  inexaucé.  Et  le  développe- 
ment de  l'inspiration  se  fait  d'après  lui  sur  le  modèle  cité 
plus  haut  de  la  rêverie  d'un  orphelin  en  quête  de  travail. 
Le  tableau  se  forme  selon  les  données  de  son  expérience 
personnelle.  Une  impression  actuelle,  dit  Freud,  éveille  des 
souvenirs  datant  quelquefois  même  de  l'enfance,  et  tait 
naître  un  désir  qui  se  réalise  dans  la  création  littéraire  1. 

Pas  besoin  d'insister  sur  ce  que  ce  schéma  a  d'étroit  et 
d'insuffisant  !  Il  ne  répond  à  peu  près  qu'à  certains  contes 
ou  romans  qui  ont  un  caractère  égocentrique,  et  reste 
bien  loin  de  tout  essor  de  vraie  poésie.  On  se  l'explique 
en  voyant  plus  loin  que  Freud  l'a  tiré  d'une  étude  superfi- 
cielle du  roman  d'aventures  et  du  roman  soi-disant  psycho- 
logique. Sur  l'inspiration  proprement  poétique  les  docu- 
ments font  chez  lui  tout  à  fait  défaut. 

Pour  compléter  cette  lacune  nous  avons  fait  appel  à 
quelques-uns  parmi  les  poètes  les  plus  en  vue  de  nos  jours- 
Nous  ne  comptions  pas  obtenir  des  résultats  aussi  précis 
que  ceux  de  la  psycho-analyse.  Nous  voulions  simplement 
iaire  quelques  travaux  d'approche,  amasser  quelques  docu- 

1 .  L.  cit.,  p.  105. 
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ments  susceptibles  d'éclairer  de  ce  côté-là  l'étude  objective 
de  la  pensée.  Le  résultat  a  dépassé  nos  espérances.  Les 
poètes  qui  ont  bien  voulu  contribuer  à  nos  recherches  se 
sont  montrés  si  différents  de  sensibilité  et  d'action  que  nous 
croyons  avoir  saisi  en  eux  les  types  les  plus  essentiels 
de  la  création  poétique.  Ce  sont,  dans  l'ordre  de  leurs  affi- 
nités non  pas  esthétiques,  ni  intellectuelles,  mais  simple- 
ment prosodiques  :  Edmond  Haraucourt,  Fernand  Gregh, 
le  comte  Robert  de  Montesquiou,  Abel  Bonnard  et  la  com- 
tesse Mathieu  de  Noailles. 

Nous  avons  demandé  à  chacun  d'eux  comment  s'est 
manifestée  et  développée  son  imagination  poétique,  comment 
il  travaille  aujourd'hui  et  ce  qu'il  entend  par  l'inspiration. 

Le  premier  qui  répondit  à  notre  appel  était  M.  Harau- 
court. L'auteur  de  1'  «  Ame  nue  »  et  des  «  Ages  »  nous  a 
reçu  dans  son  cabinet  de  travail  de  l'Hôtel  de  Cluny  qui 
répond  on  ne  peut  mieux  au  caractère  philosophique  et 
humanitaire  de  son  inspiration.  Après  avoir  dit  quelques 
mots  sur  le  travail  de  l'imagination  dans  le  roman  qui  est 
pour  lui  la  lorme  la  plus  simple  de  l'inspiration  littéraire, 
se  ramenant  tout  droit  à  la  décharge  de  l'expérience  anté- 
rieure, il  répondit  en  termes  suivants  au  sujet  de  l'inspiration 
poétique. 

«  Ce  qui  la  distingue  de  l'autre,  dit-il,  c'est  que  les 
mots  définitifs  jaillissent  en  même  temps  que  l'idée.  Du 
moins,  un  vers  ou  deux.  Le  point  de  départ  est  le  même  : 
une  impression  reçue  du  dehors,  une  rencontre,  une  con- 
versation, une  lecture. . .  La  réaction  est  ici  en  coup  de  poing, 
avec  ou  sans  émotion.  Chez  moi,  c'est  presque  toujours  le 
dernier  vers  qui  jaillit  ainsi  spontanément,  ou  bien  le  vers 
principal;  puis,  les  vers  qui  forment  des  étapes.  Ensuite  il 
s'agit  de  les  relier,  de  développer  l'idée  ou  de  faire  un 
tableau.  Il  est  rare  que  cela  se  fasse  le  jour  même.  Géné- 
ralement, je  note  ce  qui  est  venu  et  laisse  la  note  dans  mes 
papiers.  Puis,  un  jour,  en  les  feuilletant,  je  choisis  ce  qui 
me  plaît  et  me  mets  à  travailler.  » 
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Ici,  une  parenthèse.  M.  Haraucourt  nous  rappelle  qu'il 
est  un  visuel  ;  môme  plus,  il  est  peintre  et  d'une  telle  sen- 
sibilité visuelle  qu'il  souffre  de  voir  certaines  lignes  illo- 
giquement brisées.  Il  prend  un  vieux  cadre  en  bois  sculpté, 
travail  allemand  du  xvie  siècle,  et  montre  les  courbes  qui, 
d'après  lui,  ne  sont  pas  naturelles. 

«  Rien  de  tel  dans  la  nature,  dit-il.  Prenez  une  feuille 
d'arbre.  Quelque  compliqué  que  soit  le  réseau  de  ces  veines, 
vous  n'y  trouverez  aucune  ligne  fausse.  La  peinture 
moderne  en  est  pleine  et  je  souffre  souvent  à  la  regarder, 
de  même  que  j'ai  une  jouissance  physique  à  suivre  une 
ligne  vraiment  belle.  » 

Cette  hypertrophie  du  sens  visuel  s'accompagne  chez 
lui  d'un  véritable  négativisme  en  musique.  Au  concert,  il  a 
les  mains  et  les  pieds  crispés. 

Maintenant,  on  comprendra  mieux  sa  manière  de  tra- 
vailler. II  dit  notamment  que  les  notes  une  fois  retrouvées, 
il  cherche  à  en  tirer  un  tableau  en  s'aidant  non  seulement 
de  mots  qui  le  retracent,  mais  encore  d'un  rythme  adapté 
à  cet  effet.  Voici,  par  exemple,  un  sonnet,  un  des  plus 
travaillés  de  son  œuvre,  intitulé  «  Le  cheval  de  fiacre  ». 

Origine  :  nuit  d'hiver,  verglas.  Il  passe  devant  une  station 
de  voitures  et  se  trouve  frappé  par  l'aspect  misérable  d'un 
cheval  de  fiacre.  Sentiment  de  révolte.  Réaction  sous 
forme  d'un  vers  :  «  Nous  en  ferions  un  saint,  si  Dieu 
l'avait  fait  homme.  »  L'idée  une  fois  reprise  fait  naître  un 
tableau  où  le  rythme  doit  traduire  l'impression  de  lassitude, 
d'essoufflement,  que  produit  le  malheureux  animal.  «  Je 
choisis  pour  la  première  strophe  le  rythme  suivant,  dit-il  : 


\"2 
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Deux  syllabes,  deux  syllabes,  encore  deux,  puis  six; 
six  et  six  ;  puis  douze  ;  l'effort  est  épuisé,  il  baisse  à  quatre 
puis  à  deux;  encore  un  effort  de  cinq  et  la  fin,  en  une 
seule  syllabe. 

«  Le  jour,  la  nuit,  partout,  trottant  sous  le  verglas, 
Suant  sous  le  soleil,  ruisselant  sous  l'averse, 
Tendant  avec  effort  son  nez  que  le  vent  gerce, 
Trottant  sa  vie,  il  souffle,  éternellement  las.  » 

Une  seconde  strophe  sert  à  achever  le  tableau. 

D'autres  fois,  quand  c'est  un  poème  plus  long  qui  doit 
naître,  ce  n'est  pas  un  seul  vers,  mais  plusieurs  qui  jaillis- 
sent en  même  temps.  Plusieurs  vers,  qui  forment  des  étapes. 
Ainsi,  par  exemple,  pour  le  poème  «  Sur  un  berceau  »  : 

«  Crois  en  Dieu  si  tu  peux,  crois  en  toi  si  tu  veux.  » 
«  Et  souviens-toi  d'aller,  sans  faillir  jusqu'au  bout  » 

Tout  cela  se  retrouve  à  la  fin  des  strophes. 

Mais  pour  le  commencement,  c'est  le  même  procédé. 
«  Je  veux  donner  l'impression  de  quelque  chose  de  petit, 
de  faible,  de  chétif,  et  je  trouve  : 


«  Enfant,  pauvre  petit  qui  tends  tes  deux  poings  roses...  » 

Voilà,  en  résumé,  ce  que  M.  Haraucourt  considère 
comme  étant  la  forme  caractéristique  de  son  inspiration.  On 
voit  que  ce  n'est  pas,  à  proprement  parler,  de  la  rêverie. 
C'est  une  pensée  qui  prend  dès  l'abord  une  forme  cadencée, 
eurythmiquc,  et  se  développe  ensuite  en  tableau.  L'auteur 
a  un  sentiment  presque  optique  du  rythme,  qui  pour  lui 
est  suggestif  de  lignes,  de  grandeurs,  de  contacts,  comme 
pour  d'autres  il  est  suggestif  de  sons,  d'intervalles,  etc.  C'est 
une  manière  de  renforcer  la  profondeur  ou  le  relief  du 
tableau,  mais  l'origine  de  ce  dernier  est  une  réaction  con- 
cise, brève,  verbale.  Ce  n'est  pas  de  la  rêverie,  c'est  une 
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pensée.  A  ceci  il  ajoute  les  remarques  suivantes.  D'abord, 
qu'on  aurait  tort  de  croire  que  cette  inspiration,  habituel- 
lement désignée  par  le  terme  «  parnassienne  »,  est  dépour- 
vue d'émotion.  La  pensée  originaire  peut  très  bien  être  dou- 
loureuse ou  enthousiaste,  le  développement  seul  doit  être 
subordonné  à  la  froide  raison.  Et  ceci  n'a  souvent  pour- 
résultat  que  de  renforcer  la  transmission  du  sentiment. 
Ensuite,  que  les  règles  prosodiques  en  question  ne  doivent 
pas  être  considérées  comme  étant  inventées  par  les  parnas- 
siens. «  Tout  cela,  dit  M.  Haraucourt,  a  été  instinctivement 
pratiqué  par  nos  grands  classiques;  tout  cela  se  retrouve 
dans  Racine.  Les  parnassiens  n'ont  fait  que  préconiser  un 
emploi  plus  conscient  de  ces  procédés.  » 

Quelle  différence  non  seulement  avec  la  conception  de 
M.  J.  de  Gourmont,  mais  aussi  avec  celle  de  Freud  !  Quel 
écart  non  seulement  de  l'expression  d'un  désir  sexuel,  mais 
encore  de  l'évocation  d'un  désir  quelconque  !  Et  cependant 
certains  poèmes  de  M.  Haraucourt  sont  incontestablement 
des  réflexes  produits  en  compensation  des  réalités  de  la 
vie. 

M.  Fernand  Gregh  est  verlainien  et,  en  plus,  doué  d'une 
très  grande  sensibilité  musicale.  Ce  que,  pour  M.  Harau-. 
court,  est  le  sens  visuel,  pour  lui  c'est  le  sens  musical. 
Fils  de  musicien,  il  a  dès  son  enfance  improvisé  en  musique 
et  maintenant  toute  production  musicale  s'accompagne, 
chez  lui,  d'un  flux  d'images  mnésiques.  Voilà  un  trait  bien 
intéressant  à  noter.  Nous  ne  voudrions  pourtant  pas  entrer 
plus  loin  dans  l'antithèse  qu'il  présente,  en  cela,  à  M. 
Haraucourt,  car  somme  toute,  le  sens  visuel  et  le  sens 
musical  ne  jouent  ici  qu'un  rôle  auxiliaire.  Voyons  d'abord 
quelle  est  sa  manière  de  travailler. 

Elle  est  bien  différente  de  celle  de  M.  Haraucourt  et  se 
rapproche  bien  plus  de  ce  que  nous  appelons  rêverie.  Ce 
qui  jaillit  chez  lui,  ce  n'est  pas  un  vers  résumant  son 
impression,  mais  un  ensemble  encore  imprécis  où  ressor- 
tent  les  mots  évocateurs.  Il  trouve  des  mots  qui  répondent 
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bien  à  son  état  d'âme  et  semblent  suggestifs  de  sonorités 
verbales;  voilà  le  point  de  départ  de  son  inspiration.  Se 
donner  à  cette  impulsion,  retrouver  la  suite  de  cet  enchaî- 
nement, voilà  le  procédé  technique.  On  le  jugera  mieux 
d'après  l'exemple  suivant  : 

«  As  you  like  it  »  —  poème  composé  au  sortir  d'une 
représentation  de  Shakespeare  à  Londres. 

Voici  ce  que  présente  le  premier  jet  de  ce  poème  : 

«  Comme  il  vous  plaira...  Certes  il  nous  plaît,  ton  beau  songe, 

Ton  songe  d'un  matin  de  printemps  dans  les  bois 

Plein  déjeunes  amours...  danses  au  son  desrestifs  hautbois 

...  Où  soudain  un  rayon  de  réel  plonge. 
Musiques,  chansons,  jeux,  baisers,  déguisements, 
Hires,  pleurs,  mots  profonds  et  paroles  légères 

dans  les  fougères 

La  ronde  joyeuse des  amants. 

Beau  rêve  profond  et  vain  comme  la  vie 


0  Shakespeare 


Orlando,  Siegfried 


»■ 


Montaigne  hors  des  livres 

Et  pour  le  sens,  d'ailleurs,  c'est  comme  il  vous  plaira  !  » 

Ici,  en  opposition  directe  à  M.  Haraucourt,  pas  de 
pensée  précise.  Elle  se  formera  plus  tard .  Pour  commencer, 
quelques  impressions  suggestives,  évocatrices.  Certes,  il 
nous  plaît...  il  est  frais  comme  le  printemps,  il  est  beau  et 
vain  comme  la  vie...  il  est  multiple  et  vibrant...  musiques, 
chansons,  jeux,  baisers,  déguisements...  Voilà  de  ces 
nuances  «  où  l'indécis  au  précis  se  joint  »  et  qui,  au  dire 
de  Verlaine,  «  seules  fiancent  le  rêve  au  rêve,  la  flûte  au 
cor  »...  Ces  notes  une  fois  reprises,  la  première  strophe 
s'achève  ainsi  : 


184       LE  MÉCANISME  CÉRÉBRAL  DE  LA  PENSÉE 

Ton  songe  d'un  matin  de  printemps  dans  les  bois 

Brouillard  d'or  enchanté 

D'argent  bercé  d'harmonieux  hautbois 
De  rustiques 

brouillard  d'argent  bercé  d'invisibles  hautbois 

Mais  où  soudain  un  trait  du  réel  vibre  et  plonge  ! 

La  seconde  se  complète  de  vers  suivants  : 

«  Eglogue  que  couronne  au  milieu  de  fougères 
La  ronde  fraternelle  et  folle  des  amants.  » 

«  Fraternelle»  n'est  pas  bien.  Il  cherche...  «  frénétique 
et  tendre  »...  «  Que  couronne  la  ronde  heureuse...  »  Non, 
voici  le  mot  :  «  la  ronde  entrecroisée  et  tendre  des 
amants  ». 

Dans  la  troisième  strophe  le  rêve  «  doux  et  vain  »  appelle 
les  images  suivantes  : 

«  Ah  !  loin  des  cours,  loin  de  la  haine  et  de  l'envie, 

Arcadie.     ...     et  féodal  Eden 

Paradis  retrouvé  dans  la  forêt  d'Arden 

Beau  rêve,  étrange,  doux  et  vain  comme  la  vie  ! 

Le  second  vers  est  changé  plusieurs  fois  : 

«  Bocagère  Arcadie  et  féodal  Eden.  » 

«  Arcadie  éternelle  et  nostalgique  Eden.  » 


Enfin  : 

«  Arcadie  ingénue  et  romanesque  Eden  » 

Le  second  jet  s'arrête  là.  C'est  toujours  une  succession 
d'images  d'où  la  pensée  tarde  à  se  dégager.  Dans  le  troi- 
sième brouillon  on  voit  s'esquisser  l'antithèse  d'où  jaillira 
le  jugement  de  poète. 

D'une  part  : 

«  0  Shakespeare,  Empereur  de  l'Ombre,  Roi  du  Sort. 

Tes  spectres  noirs,  tes  clameurs  de  fous  et  tes  chocs  d'armes 

M'emplissent  d'une  horreur  sacrée 
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D'autre  part  : 
«  Mais  le  jeune  Orlando.     ...  la  fîère  Rosalinde 
Mais  Touehstone  à  la  grosse  Audrey  parlant  d'amour, 

Et  enfin  le  jugement  : 
«  0 Shakespeare,  jamais  mieux  mon  goût  (français)  ne  t'admira.» 

Mais  cela  paraît  évidemment  trop  lourd,  trop  terre-à- 
terre,  et  au  lieu  d'exprimer  ainsi  sa  préférence  pour  le 
côté  fantastique  et  féerique  de  l'œuvre,  le  poète  se  con- 
tente de  la  suggérer  parles  épithètes  suivantes  :  «  Rabelais 
attendri,  Montaigne  hors  des  livres...  »  Et  la  dernière 
strophe  prend  la  forme  suivante  : 

«  Ces  héros  de  ton  fol  et  féerique  opéra 

Comme  on  les  sent  du  vin  de  la  Renaissance  ivres 

Comme  tu  ris  en  eux,  Shakespeare,  et  te  délivres, 

Rabelais  sensitif,  Montaigne  hors  les  livres  ! 

Et  pour  le  sens,  d'ailleurs,  c'est  comme  il  vous  plaira  !  » 

En  résumé,  l'impulsion  extérieure  fait  naître,  chez 
M.  Gregh,  une  suite  d'images  qui  s'appellent  l'une  l'autre, 
s'harmonisent,  se  fondent,  amplifient  l'impression  première 
et  finissent  par  dégager  une  pensée  sous  une  forme  égale- 
ment imagée. 

Ses  manuscrits  portent  la  trace  d'un  aussi  laborieux 
effort  que  celui  de  M.  Haraucourt,  mais  dirigé  dans  un 
autre  sens.  On  dirait  qu'il  se  guide  plus  par  la  musique  que 
par  la  structure  des  mots.  Il  change  dix  fois  d'attribut 
pour  en  trouver  un  plus  mélodieux.  Ainsi,  dans  la  première 
strophe,  pour  le  «  brouillard  d'argent  »,  il  met,  tour  à  tour 
«  enchanté,  traversé,  résonnant,  bercé...  d'invisibles  haut- 
bois ».  Plus  loin  on  trouve  noté  au  crayon:  «  nostalgique, 
mélancolique,  chevaleresque,  romanesque  »  Eden,  Rabelais 
«  attendri,  sérieux,  rêveur,  sensilif  »,  etc.  Et  ainsi  dans 
chaque  vers.  Ses  brouillons  sont  couverts,  comme  d'une 
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toile  d'araignée,  de  lignes  rayonnantes  dans  tous  les  sens, 
ajoutées  au  crayon,  à  l'encre  bleue,  violette,  etc.,  de  sa 
fine  et  légère  écriture. 

Naturellement  ce  n'est  pas  là  sa  seule  manière  d'écrire, 
mais  c'est  celle  qu'il  considère  comme  étant  la  plus  n  lui, 
la  plus  caractéristique.  Nous  n'avons  pas  la  prétention  de 
résumer  ici,  en  quelques  pages,  toute  l'œuvre  des  poètes 
qui  nous  ont  prêté  leur  concours.  Les  inspirations  les  plus 
dissemblables  peuvent  se  rapprocher  accidentellement. 
Ainsi  trouve-l-on,  chez  M.  Haraucourt,  des  morceaux 
lyriques,  d'un  seul  jet,  comme  par  exemple  son  fameux 
rondel  de  1'  «  Adieu  »,  écrit  en  une  demi-heure  dans  le 
train  qui  remportait  de  Contrexé ville.  M.  Gregh  nous  a 
signalé  deux  poèmes  :  «  A  Victor  Hugo  »  et  a  Vision  »,  qui 
reproduisent  simplement  des  rêves  qu'il  avait  eus  dans  la 
nuit.  Mais  ni  pour  l'un,  ni  pour  l'autre  ce  ne  sont  des 
morceaux  représentatifs  de  leur  inspiration.  Pour  un  vrai 
poète  tout  est  poésie,  tout  peut  se  traduire  en  poésie.  Néan- 
moins, il  y  a  une  manière  qui  domine  sur  les  autres  et 
c'est  celle-là  que  nous  avons  voulu  saisir  chez  chacun 
d'eux. 

En  résumé,  M.  Gregh  est  aussi  très  loin  d'une  poésie 
dionysiaque  ou  couveuse  de  désirs  inconscients.  Ce  qui  le 
fait  poète,  ce  n'est  pas  le  trop- plein  du  sentiment,  mais  la 
richesse  de  sa  sensibilité,  le  fait  d'avoir  emmagasiné  un 
grand  nombre  d'impressions  esthétiques  et  de  pouvoir  les 
évoquer  de  manière  à  vibrer  de  nouveau  et  à  faire  vibrer 
les  autres.  Il  n'y  a  en  lui  rien  de  déséquilibré.  S'il  est  plus 
émotif  qu'un  parnassien,  cela  tient  à  la  finesse  de  ses  sens  et 
non  pas  au  manque  d'équilibre.  Il  reconnaît  lui-même  qu'une 
fois,  à  la  suite  d'une  intoxication  par  le  tabac,  il  était  devenu 
neurasthénique  ;  que  ses  rêveries  étaient  devenues  des  obses- 
sions allant  jusqu'à  la  perte  du  sentiment  de  la  réalité;  mais 
qu'il  avait  suivi  un  traitement  chez  Dubois,  à  Berne,  et  en  a 
été  complètement  guéri.  Par  conséquent,  chez  lui  aussi, 
comme  chez  M.  Haraucourt,  la  poésie  est  un  jeu  de  réflexes 
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cérébraux  qui  agit  sur  la  sphère  émotionnelle,  mais  n'est 
pas  dominé  par  celle-ci. 

Maintenant  nous  devrions  parler  de  M.  Robert  de  Mon- 
tesquiou,  car,  chez  lui,  la  recherche  des  images  prend  une 
forme  encore  toute  différente  et  d'une  rare  originalité,  mais, 
d'autre  part,  on  reconnaît,  chez  lui  aussi,  le  procédé  familier 
à  M.  Bonnard  et  à  Mme  de  Noailles,  et  comme  il  les  pousse 
l'un  et  l'autre  jusqu'à  l'extrême,  nous  aimons  mieux  en 
parler  en  dernier  lieu. 

M.  Bonnard  nous  révèle,  avec  la  franchise  et  la  convic- 
tion de  son  âge,  un  tout  autre  type  d'inspiration.  «  Chez 
moi,  dit-il,  rien  de  pareil  à  ce  que  vous  dites.  Tous  les  mots 
accourent  à  la  fois.  J'ai  l'impression  que  si  j'avais  mille 
voix,  je  les  dirais  tous  en  même  temps.  Au  lieu  de  chercher 
à  ajouter,  je  m'efforce  d'éliminer,  de  ne  retenir  que  ce  qui 
est  réellement  nécessaire.  » 

Comme  source  d'inspiration  il  reconnaît  avant  tout  un 
sentiment  très  vif  de  la  nature.  Il  se  rappelle  avoir  fait  ses 
premiers  vers  à  l'âge  de  neuf  ans,  à  la  campagne,  sous  la 
poussée  des  sentiments  qu'elle  faisait  naître  en  lui.  C'était 
comme  un  besoin  de  les  décharger  en  paroles.  Depuis,  la 
sensation  de  s'en  débarrasser  s'est  doublée,  chez  lui,  d'une 
autre  :  de  les  posséder  davantage.  Il  se  décharge  du  trop- 
plein  de  l'émotion  pour  la  goûter  plus  profondément.  A 
côté  de  cela,  il  voit  une  autre  source,  plus  profonde,  dans 
la  connaissance  des  êtres  et  des  choses.  Certaines  impres- 
sions l'émeuvent  profondément.  Telle  est,  par  exemple,  la 
sensation  d'avoir  trouvé  quelque  chose  de  vrai  ou  de  beau. 
Cela  détermine  également  une  poussée  d'images  et  de 
mots,  poussée  qui  ne  s'affaiblit  que  vers  la  fin  et  ne  laisse 
que  là  des  vides  à  combler.  Interrogé  sur  l'époque  d'où 
daterait,  chez  lui,  une  telle  abondance,  il  a  répondu 
qu'il  se  rappelait  avoir  fait,  à  l'âge  de  douze,  treize  et 
quatorze  ans,  des  quantités  de  vers  et  qu'il  en  avait  lu 
des  quantités  auparavant.  A  l'âge  de  onze  ans  il  avait 
dévoré  les  «  Orientales  ».  Cette  précocité  est  bien  à  rete- 
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nir,  ainsi  que  le  fait  qu'il  était  doté  d'une  excellente 
mémoire. 

Du  reste,  tout  cela  se  confirme  par  l'examen  de  quel- 
ques brouillons  de  ses  poèmes. 

En  voici  un,  qui  en  ce  moment  était  encore  inachevé, 
provisoirement  intitulé  :  «  Nature  morte  ». 

«  Elle  est  partie  et  seuls  dans  la  chambre  fidèle 

Les  objets  délicats  semblent  des  restes  d'elle. 

L'ombre  du  soir  se  met  sur  les  vagues  métaux. 

Le  feu  rose  et  soyeux,  comme  un  de  ses  manteaux, 

Est  tombé  sous  la  cendre  où  nul  tison  ne  cligne. 

Le  froid  semble,  dehors,  amincir  chaque  ligne 

Et  le  fer  d'un  balcon,  sous  le  ciel  épuré, 

Se  tord  tout  noir,  ainsi  qu'un  serpent  sur  le  pré. 

Mais  dans  la  chambre  heureuse,  où  les  moments  sont  tendres, 

Le  soir  mauve  et mille  méandres.  » 

Voilà  la  première  lacune,  et  encore  provient-elle  plutôt 
de  l'impossibilité  d'utiliser  les  mots  que  de  leur  absence, 
car  au-dessus  on  trouve  notée  une  autre  image  :  «...  le 
crépuscule  gris  vient  par  mille  méandres  ».  Puis  le  flot 
d'images  reprend  un  nouvel  essor  : 

«  On  dirait  qu'un  tableau  déborde  sur  le  mur, 

Et  rêveur,  se  laissant  voiler  par  l'air  obscur, 

Près  du  miroir  qui  semble  un  grand  morceau  de  nacre 

L'amant  que  par  tous  ses  baisers  elle  consacre 

N'ose  rien  remuer  de  ce  qu'elle  touchait 

Et,  tout  plein  d'elle  encor,  comme  on  passe  un  archet 

Sur  l'instrument  vibrant  dont  le  son  se  recèle, 

Il  fait  traîner  sur  lui  tous  ses  souvenirs  d'elle.  » 

M.  Bonnard  est  un  visuel.  Il  le  dit,  et  on  le  devinerait,  du 
reste,  d'après  le  morceau  que  nous  venons  de  citer.  Mais 
il  ne  se  sert  pas  de  ce  don  comme  M.  Haraucourt.  Il  ne 
cherche  pas  à  composer  un  tableau,  mais  s'empare  simple- 
ment de  ce  que  lui  suggère  la  mémoire  visuelle  ou,  pour 
être  plus  exact,  l'enchaînement  inconscient  des  souvenirs. 
Et  cela  dure  ainsi  jusqu'à  ce  que  l'association  directe  soit 
épuisée.  Voyez  comme  son  inspiration  commence  subite- 
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ment  à  fléchir!    Il  disait    donc    «...   tous  ces    souvenirs 
d'elle  »,  et  reprend  : 

«  11  retrouve  en  son  cœur,  comme  un  trésor  secret, 
Ses  visages  d'un  jour  dont  il  fît  des  portraits 
Ses  poses  d'un  instant  dont  il  fit  des  statues.  » 

Puis  viennent  cinq  lignes  inachevées  et  aussitôt  biffées  : 

Et  compte,  redoutant 

Les  dangers,  l'avenir  et  sa  vague  teneur 

Il  sourit  et  se  sent  fragile  de  bonheur 

11  sent 

Qu'il  la  regrette  encore  et  qu'il  l'attend  déjà. 

Que  cherche-t-il  ?  Compléter  le  tableau  ?  Non  pas.  Retrou- 
ver un  excitant  qui  lui  permette  de  diriger  l'association 
dans  une  voie  nouvelle.  Le  voilà  trouvé  !  Après  le  bonheur 
de  se  rappeler,  voilà  un  autre  bonheur  mélangé  de 
crainte  : 

«  Et  trop  heureux,  pâmé  d'extase  et  de  tendresse, 
Mais  craignant,  malgré  lui,  l'existence  traîtresse, 
Les  choses,  l'avenir  et  sa  vague  teneur 
Il  sourit  et  se  sent  fragile  de  bonheur.  » 

Nous  offrant,  avec  la  bonne  grâce  et  le  désintéressement 
qui  le  caractérise,  cette  œuvre  encore  inédite,  M.  Bon- 
nard  ajoutait  qu'il  avait  la  sensation  de  quelque  chose 
d'inépuisable.  «  Quand  une  chose  m'émeut,  dit-il,  les 
images  viennent  indéfiniment;  il  suffit  de  changer  de  point 
de  vue,  de  l'envisager  sous  un  aspect  différent.  »  Vous 
rappelez- vous  les  appels  au  soleil  dans  le  «  Chant  des  Coqs 
à  l'Aurore  »  ? 

«  0  loyal,  o  royal,  o  soleil  qui  recrées 

Les  fleuves  triomphants  et  les  roules  dorées 

Viens  qu'à  nouveau  par  toi  l'univers  soit  pétri 

O  toi,  visage 

Insoutenable,  ô  vin  dont  l'ivresse  rend  sage, 
Toi  qui  brises  d'un  coup  les  terreurs,  les  erreurs, 
Et  qui  viens  te  graver  au  front  des  laboureurs, 
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Toi  dont  chaque  couchant  est  comme  une  récolte, 

Toi  qui  dans  les  marais  croules  avec  révolte. 

Et  poursuis  les  ruisseaux  fuyants  comme  un  gibier, 

Toi  qui  Irises  la  source  et  grêles  le  bourbier, 

Vainqueur  perpétuel,  toi  qui  fleuris  les  plaies 

Et  qui  rends  les  lutteurs  vermeils  comme  des  haies. 

Ouvrier  du  repos  enflammé,  compagnon 

Oui  tresses  sur  l'étang  tes  feux  comme  un  chignon, 

Oui  te  brises  sur  l'eau  comme  un  soleil  de  verre 

Soleil  des  fleurs,  soleil  englué  dans  le  miel, 
Toujours  épars  sur  l'herbe  et  massif  dans  le  ciel, 

Nous  te  halons,  sceau  lourd,  rond  et  comble  et  vermeil 
Et  tu  parais  au  bout  de  nos  cris,  ô  Soleil  !  » 

Il  est  évident  que  cette  inspiration  est  due,  en  partie,  à 
une  profonde  émotion  devant  la  beauté  de  la  nature,  mais 
la  décharge  verbale  la  dépasse  certainement  en  étendue  et 
ne  peut  s'expliquer  que  par  le  plaisir  de  la  renouveler... 
Et,  somme  toute,  il  n'y  a  pas  d'équivalence  entre  l'émotion 
et  la  réaction.  C'est  ce  qui  explique  aussi  qu'en  d'autres 
cas  l'émotion  peut  être  légère,  presque  purement  intellec- 
tuelle. Dans  le  poème  précédent,  c'est  une  émotion  telle 
qu'on  la  ressent  ou  peut  la  ressentir  après  la  volupté, 
qui  donne  l'essora  l'inspiration.  Et,  malgré  l'écart  appa- 
rent, nous  voilà  ramenés  au  môme  schéma  que  chez  M.  Ha- 
raucourt  et  M.  Gregh.  C'est,  avant  tout,  un  jeu  de  réflexes 
cérébraux.  Plus  spontané,  plus  naturel  chez  M.  Bonnard  ; 
avec  plus  d'art,  chez  les  autres.  Mais,  pas  même  chez 
M.  Bonnard,  ce  n'est  un  équivalent  de  la  seule  émotion. 
Il  ne  serait  jamais  devenu  ce  qu'il  est,  s'il  n'avait  à  sa 
disposition  une  grande  richesse  de  mémoire,  visuelle  et 
verbale,  qui  lui  permet  de  prolonger  l'émotion,  de  la  renou- 
veler et  de  la  communiquer  aux  autres. 

Le  mécanisme  de  l'inspiration  peut  varier  à  l'infini, 
même  réduit  à  un  simple  jeu  de  réactions  verbales.  En 
voici  la  preuve  : 

Ce  que  nous  avons  reconnu  chez  M.  Bonnard,  nous 
aurons  le  plaisir  de  le  retrouver,  sous  une  forme  différente 
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et  toute  personnelle  chez  Mme  de  Noailles.  Elle  aussi  parle 
de  son  inspiration  comme  d'une  décharge  de  l'émotion. 
Elle  prétend  ne  pas  pouvoir  faire  un  sonnet,  ne  pouvant 
enfermer  son  émotion  dans  un  cadre  aussi  étroit.  A  la  voir 
si  mince,  si  vibrante,  avec  ses  beaux  yeux  ardents  et  la 
fièvre  perpétuelle  de  ses  gestes,  on  croirait  plus  que  jamais 
à  la  présence  d'un  feu  intérieur,  tout  sensoriel  et  sensuel. 
Et  cependant,  à  l'écouter  un  peu,  on  se  convainc  bien  vite 
que,  chez  elle  aussi,  l'émotion  n'est  que  le  point  de  départ 
et  le  stimulus  intermittent  d'une  cérébration  autonome. 

Mme  de  Noailles  nous  dit  avoir  été  d'une  sensibilité  très 
précoce.  Elle  affirme  avoir  eu  conscience  d'elle-même  dès 
l'âge  de  18  mois-2  ans.  Elle  se  rappelle  notamment  avoir 
eu,  dès  cette  époque,  une  mélancolie  toute  spontanée, 
interne,  et  un  sentiment  d'admiration  devant  le  monde  exté- 
rieur. Dans  la  suite,  elle  distingue  trois  époques  de  son 
évolution  intellectuelle.  La  première,  où  elle  était  nourrie 
de  contes  de  fées  par  des  bonnes  allemandes  ;  la  seconde, 
caractérisée  par  la  découverte  du  génie  français  (elle  lisait 
Racine  dès  l'âge  de  9  ans  !)  ;  et  la  troisième,  vers  l'âge 
de  16-17  ans,  où  l'anthologie  des  poètes  anciens  lui  a  révélé 
le  génie  grec.  Voilà  une  autobiographie  qui  révèle  bien 
l'enrichissement  progressif  du  cerveau  en  réactions  esthé- 
tiques !  Elle  ajoute  à  cela  être  douée  d'une  mémoire  éton- 
nante, se  rappeler  presque  tout  ce  qu'elle  a  vu  ou  entendu, 
et  avoir  la  pensée  en  travail  presque  sans  interruption 
pendant  la  nuit. 

Si  on  se  tourne  maintenant  vers  son  œuvre,  on  recon- 
naîtra que  l'enchaînement  des  images  dépasse  de  beaucoup 
la  portée  du  choc  émotionnel.  Les  brouillons  qu'elle  nous 
montre  rappellent  ceux  de  M.  Bonnard  avec  quelque 
chose  de  plus  fébrile.  La  plupart  sont  d'un  seul  jet,  mais 
avec  plus  de  lacunes.  Elle  commence  une  strophe,  l'es- 
quisse en  deux  vers  et  l'abandonne  pour  passer  à  la  sui- 
vante, amplifiant  sa  pensée  avec  une  abondance  extraordi- 
naire. Ce  sont  là  les  œuvres  qu'elle  préfère.  Celles  qui  sont 
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plus  travaillées,  remontent,  d'après  elle,  à  une  époque  où 
elle  avait  fait  violence  à  son  inspiration  en  la  fixant  volon- 
tairement sur  les  impressions  et  les  souvenirs  d'Orient. 

Voici  le  brouillon  d'un  poème  récemment  paru  qu'elle 
considère  comme  étant  caractéristique  pour  son  inspira- 
tion1 : 

«  Le  silence  et  les  bruits,  soudain,  dans  l'air  humide 
Ont  ce  soir  un  accent  plus  vaste  et  plus  ardent. 
Dans  les  airs  recueillis,  Février  fuit  !  rapide, 
Quelqu'un  revient,  je  sens  qu'il  vient, c'est  le  Printemps.» 

Cette  première  strophe  est  presque  sans  ratures.  Elle  n'y 
change,  plus  tard,  que  «  Dans  les  airs  recueillis...  »,  en 
mettant  à  la  place  :  «  Sur  le  vent  aminci...  Février  fuit, 
rapide...  » 

La  seconde  jaillit  de  même  : 

«  Hôte  mystérieux,  il  est  là,  sous  la  terre, 

Il  est  près  du  branchage  éploré  des  forêts 

Il  monte,  il  (se  répand)  s'est  risqué,  il  ne  peut  pas  se  taire 

Et  son  premier  frisson  répand  tous  ses  secrets.  » 

Il  n'y  a  qu'une  rature,  pour  éviter  la  répétition  du  mot 
«  répand  ». 

«  Il  passe,  mais  personne  encore  sur  la  route 
Ne  peut  le  soupçonner,  je  regarde,  j'écoute.  » 

Puis  commence  une  invocation  pareille,  dans  son  essor 
et  dans  ses  renouvellements,  à  celle  que  nous  avons  vue 
chez  Bonnard,  mais  entrecoupée  de  lacunes  et  comme 
emportée  dans  une  course  d'images  qui  se  dépassent  l'une 
l'autre  vers  un  but  indéterminé. 

«  Oui,  je  t'ai  reconnu,  sublime  dépouillé, 
Sordide  vagabond,  sans  fleurs  et  sans  feuillage, 

Ton  souffle  est  devant  toi et  mouillé 

Et  rôdes  sans  abri courage. 

1.  Chant  du  Printemps.  La  Revue  hebdomadaire,  25  mars  1911. 
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La  même  image  revient  dans  la  strophe  suivante  : 

«  Oui,  je  t'ai  reconnu  !  ton  souffle  est  devant  toi, 
Comme  un  tiède  horizon  où  flotteront  des  graines.  » 

Encore  deux  vers  simplement  indiqués  par  les  rimes 
«  force  »  et  «  écorce  »,  et  elle  passe  à  une  nouvelle 
image  : 

«  Oui,  je  t'ai  reconnu  à  ce  trouble  du  cœur 
Qui  arrête  ma  vie  et  la  rend  palpitante 

Comme  un  oiseau par  le  chasseur 

Je  tombe blessée  et  courante.  » 

Ces  deux  vers  sont  devenus  dans  la  suite  : 


« 


Je  suis  la  chasseresse  ayant  surpris  l'odeur 
De  la  jeune  antilope  étourdie  et  courante.  » 

Puis,  la  transition  a  une  nouvelle  série  : 

«  Ah  !  qui  me  tromperait,  Printemps  terrible  et  doux 
Sur  ton  subtil  arôme  et  sur  ta  ressemblance 
Je  sais  ton  nom  secret  que  les  lis  et  les  loups 

lance. 

Je  sais  ton  nom  puissant,  chuchoté,  recouvert, 
Mystérieux,  sournois,  débordant,  formidable, 

les  airs 

able 

C'est  toi  l'Eros  antique  au  rire  frémissant 

Le  jeune  homme  à  qui  Pan 

Sur  la  flûte  aux  sept 

C'est  toi  le  renouveau,  toi  par  qui  l'aujourd'hui 
Est  différent  d'hier,  comme  le  jour  de  l'ombre, 

Ont  des  éclairs  et  des  appels  sans  nombre.  » 

Là-dessus,  se  développent  deux  nouvelles  strophes  sur 
le  motif  :  «  Je  te  suivrai,  printemps,..  »  et  puis  vient  le 
revirement  de  la  pensée  qui  donne  à  la  fin  de  ce  beau  poème 
un  accent  si  pathétique. 

«  Mais  quoi!  ce  n'est  pas  le  neuf  et  séduisant  bonheur 

Qui  ce  soir  me sortilège 

Ces  espoirs,  ces  désirs ces  langueurs 

Hélas,  c'est  le  passé long  arpège. 

K06TYLEFF.   —  Mécanisme.  13 
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C'est  une  ivresse,  incontestablement,  qui  emplit  les  der- 
nières strophes,  mais  une  ivresse  toute  cérébrale.  La  pen- 
sée qui  s'y  développe  n'était  nullement  comprise  clans 
l'émotion  du  début.  Elle  aurait  dû  couper  l'essor  de  l'inspi- 
ration, si  celle-ci  se  confondait  avec  l'émotion,  car  elle  tarit 
la  source  de  cette  dernière.  En  réalité,  c'est  le  contraire 
qui  se  produit.  Les  dernières  strophes  jaillissent  encore 
plus  fiévreuses,  hérissées  de  ratures,  de  corrections  et,  à 
la  fin,  presque  tout  entières  d'un  seul  jet. 

«  Hélas,  c'est  le  passé,  ce  courage  ingénu, 
Le  sublime  désir  de  mourir  et  de  vivre 
Que  ma  jeunesse  avait  quand  je  vous  ai  connu 
Vous,  qui  fûtes  la  page  insigne  dans  le  livre.  » 

Un  rappel  à  peine  indiqué  : 
«  Hélas,  c'est  le  passé.     .     .    ces  grelots  de  voitures, 

Et  les  deux  dernières  strophes  d'une  lucidité  et  d'une 
plénitude  étonnantes  : 

«  Ainsi,  je  me  croyais  mêlée  au  renouveau, 

Je  ne  suis  que  l'ardente  et  grave  prisonnière 

Qui  sur  ses  membres  las  sent  le  poids  des  anneaux 

Qui  s'arrête  en  chemin  et  regarde  en  arrière. 

Hélas  !  c'est  le  passé  que  je  cherche  toujours, 

C'est  vers  lui  que  j'allais,  comme  s'il  était  possible 

De  retrouver  le  sacre  unique  de  l'amour 

Et  d'aborder  encore  à  cette  île  sensible 

.     .     .  un  roc  qui  désormais  n'a  plus  de  barques  alentour 

Et  luit  sur  l'onde inaccessible 

Où  des  archers  courants  nous  ont  choisis  pour  cible.  » 

L'œuvre  de  Mme  de  Noailles  semble  avoir  deux  faces  : 
l'une  exaltée,  l'autre  douloureuse.  Elle-même  croit  les  dis- 
tinguer, en  disant  :  «  Chez  moi,  le  côté  lyrique  n'est  pas 
pareil  au  côté  plaintif.  Au  lond,  j'ai  deux  sources  d'inspira- 
tion :  la  joie  de  vivre  et  la  souffrance  de  penser.  Il  y  a  des 
pensées  auxquelles  je  ne  peux  pas  me  faire.  Ainsi,  par 
exemple,  la  pensée  de  la  mort,*  de  la  décomposition  des 
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êtres  dans  lesquels  nous  mettons  tout  le  prix  de  la  vie...  » 
En  réalité,  chez  elle,  l'impulsion  sensorielle  est  toujours  la 
même  :  une  émotion  positive  devant  la  vie.  Dans  ses 
œuvres  les  plus  sombres  rien  de  pareil  à  la  révolte,  au 
ricanement  d'un  Baudelaire.  On  sent  toujours  l'admiration 
de  la  vie,  tamisant  ses  plus  amers  regrets.  Voyez  a  Noc- 
turne »  : 

«  Je  rêvais  sous  l'arceau  de  la  nuit  claire  et  lisse 

La  Mort  m'a  pris  le  bras 
Elle  m'a  dit  :  Tu  bois  la  vie  et  ses  délices 

Et  pourtant  tu  mourras...  » 

Voyez  «  Douleur  »  : 

«  Je  souffre.  Le  soir  est  léger 
Il  est  comme  dans  mon  enfance, 
Mais  toute  l'humaine  souffrance 
Fane  le  monde  et  le  verger...  » 

Le  sentiment  est  toujours  attendri,  mais  il  éveille  tantôt 
une  pensée  exaltée,  tantôt  une  pensée  pessimiste.  C'est  ce 
qui  prouve  encore  une  fois  que  l'inspiration  ne  se  confond 
pas  avec  l'émotion  qui  la  fait  naître.  Nous  l'avons  vue,  chez 
Bonnard,  dépasser  l'impulsion  émotionnelle,  nous  la  voyons 
maintenant  en  contradiction  avec  celle-ci,  et  cela  seul  peut 
expliquer  l'envolée  de  la  création  poétique.  Si  la  poésie 
n'était  qu'une  décharge  de  l'émotion,  elle  aurait  été  bien 
moins  complexe  qu'elle  n'est.  En  réalité,  le  choc  émotion- 
nel trouve,  chez  le  poète,  des  mécanismes  cérébraux  pré- 
formés :  par  l'étude,  par  la  méditation,  par  la  vie.  Ce  sont 
des  enchaînements  de  réflexes  qui  ne  se  conservent  pas 
dans  le  cerveau,  mais  dont  les  voies  sont  tracées  et  qui 
se  reproduisent  facilement.  Chez  un  poète,  ces  reproduc- 
tions-là sont  particulièrement  faciles  et  les  enchaînements 
très  nombreux.  Les  réflexes  cérébraux,  s'enchaînant  au  gré 
de  connexions  imprévisibles,  l'entraînent  bien  au  delà  de 
l'impulsion  émotionnelle.  Nous  l'avons  vu  aussi  bien  chez 
M.  Bonnard  que  chez  Mmc  de  Nouilles  et  devons  recon- 
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naître  maintenant  que  ceci  les  rapproche  bien  plus  de 
M.  Gregh  et  de  M.  Haraucourt  qu'on  ne  l'aurait  crû  de 
prime  abord. 

En  effet,  qu'importe  l'étendue  et  la  puissance  de  l'émo- 
tion, puisque  le  principal  n'est  pas  là,  mais  dans  l'enchaîne- 
ment des  réflexes  cérébraux  et  que  celui-ci  peut  naître 
d'une  impulsion  toute  cérébrale  ? 

Dans  l'œuvre  même  de  Mme  de  Noailles,  la  rêverie  si 
douce  de  «  Constantinople  »  ne  vaut-elle  pas  les  morceaux 
les  plus  lyriques,  les  plus  enivrés  des  «  Eblouissements  »  ? 

Ceci  nous  oblige  à  reconnaître  enfin  que  l'inspiration 
poétique  a  deux  sources  :  la  sensibilité  du  poète  et  le 
mécanisme  préformé  des  réactions  verbales.  Ces  der- 
nières, nous  les  comprenons  dans  le  sens  le  plus  large  du 
mot,  avec  les  images  auxquelles  elles  se  rattachent,  comme 
aussi  avec  les  qualités  toutes  précises  de  rythme  et  d'har- 
monie vocale.  Un  grand  poète  se  fait  reconnaître  non  seu- 
lement à  ce  qu'il  est  sensitif  et  vibrant,  mais  encore  aux  qua- 
lités toutes  personnelles  de  ce  mécanisme.  Et  ce  n'est  pas 
un  simple  mot.  Les  qualités  personnelles  consistent  à  évo- 
quer des  impressions  qui  ne  sont  pas  banales  et  à  les 
exprimer  avec  un  rythme  et  des  sonorités  particulières.    . 

Cette  formule  nous  paraît  très  importante,  surtout  pour 
notre  époque  où  il  y  a  tant  de  bons  poètes  et  si  peu  de 
grands  poètes  ! 

Il  est  temps  d'établir  nettement,  aux  yeux  de  la  critique 
littéraire,  que,  pour  être  un  vrai  poète,  il  ne  suffit  pas 
d'avoir  l'émotivité,  la  fièvre  intérieure,  ni  même  une  cer- 
taine richesse  d'images  cérébrales,  il  faut  encore  avoir  un 
don  personnel  de  décharge  verbo-motrice.  Pour  la  psycho- 
logie objective,  cela  présente  quelque  chose  de  tout  à  fait 
précis,  les  images  mentales  étant  des  réflexes  cérébraux 
directement  associés  à  ceux  de  l'ouïe  et  du  langage.  Cette 
association  n'est  pas  innée;  elle  se  forme  peu  à  peu,  dès 
les  premières  années  de  la  vie.  Ce  qui  doit  être  inné,  chez 
le  poète,  c'est  une  certaine  finesse  des  organes  sensoriels. 
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Voyant  et  entendant  autant  que  d'autres  enfants,  il  doit 
retenir  plus  et  des  impressions  plus  choisies.  Chacune  de 
celles-ci  trace  la  voie  d'un  réflexe,  les  réflexes  visuels  et 
auditifs  s'associent  aux  réactions  verbales,  et  à  l'heure  où 
son  système  nerveux  devient  assez  riche  pour  produire  des 
décharges  sensorielles,  il  se  trouve  déjà  doué  de  ce  que 
nous  venons  de  désigner  comme  «  mécanisme  préformé  des 
réactions  verbales  ». 

Des  faits  objectifs  très  curieux  peuvent  être  cités  à  l'appui 
de  cette  conception.  Et,  tout  d'abord,  ce  fait  qui  nous  a 
beaucoup  frappé  dans  la  biographie  des  poètes  :  qu'ils  étaient 
de  très  précoces  liseurs  et  lisaient  des  livres  fort  au-dessus 
de  leur  âge.  Lamartine,  élevé  par  une  mère  dont  on  con- 
naît les  hautes  qualités  d'esprit  et  de  cœur,  apprit  à  lire 
dans  la  Bible  et  la  «  Jérusalem  Délivrée  ».  Victor  Hugo, 
à  l'âge  de  6  ans,  avait  déniché,  au  grenier  du  couvent  des 
Feuillantines,  une  vieille  Bible  qui  fit  ses  délices,  ainsi  que 
ceux  de  ses  frères.  A  l'âge  de  11  ans,  il  piochait  le  latin 
et  attaquait  Virgile.  Alfred  de  Vigny,  en  guise  de  devoirs 
scolaires,  traduisit  Homère  en  anglais.  De  telles  lectures 
témoignent,  d'une  part,  d'une  rare  sensibilité  pour  le 
grand  et  le  beau,  et  d'autre  part,  font  conclure  à  un  très 
précoce  enrichissement  du  cerveau  en  réactions  verbales. 
Et,  dans  la  suite,  les  poètes  ne  cessent  pas  de  s'enrichir 
aussi  bien  en  impressions  pouvant  être  utilisées  dans  leurs 
œuvres,  que  tout  bonnement  en  locutions  ayant  une  valeur 
prosodique.  L'étude  récemment  parue  de  M.  Paul  Berret 
sur  les  sources  de  Victor  Hugo  le  prouve  d'une  manière 
très  intéressante1.  Ayant  entrepris,  dans  un  but  purement 
littéraire,  de  rechercher  les  sources  de  la  «  Légende  des 
Siècles  »,  l'auteur  a  découvert  des  faits  d'un  très  grand 
intérêt  pour  la  psychologie.  Il  a  trouvé,  notamment,  que 
Victor  Hugo  ne  dédaignait  pas  d'enrichir  son  vocabulaire 
poétique   par   la  lecture  d'un  dictionnaire   ou  d'ouvrages 

1.  Paul  Berret.  Le  Moyen  Aye  dans  «  La  Légende  des  siècles  «>  et  lea 
sources  de  V.  Hugo.  Paris,  l'Jll. 
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ayant  un  caractère  de  vulgarisation.  Pour  la  «  Légende  des 
Siècles  »,  une  de  ses  principales  sources  a  été  le  «  Grand 
Dictionnaire  historique  »  de  Moreri1.  Il  lisait  Moreri  pour 
se  documenter  sur  telle  époque  ou  tel  personnage  histo- 
rique et,  chemin  faisant,  notait  les  noms,  les  faits  et  les 
actes  qui  lui  semblaient  avoir  une  valeur  poétique. 

L'étude  de  ces  notes  nous  permettra  dans  la  suite  d'aller 
encore  beaucoup  plus  loin  que  nous  n'aurions  cru  :  de 
saisir  le  mécanisme  d'un  génie  dans  toute  l'étendue  de  son 
travail.  Revenons  pour  le  moment  au  problème  plus  restreint 
de  la  simple  inspiration.  Celle-ci  comprend  donc,  à  côté 
d'une  décharge  verbale  de  l'émotion,  un  enchaînement  de 
réactions  cérébrales  portant  l'empreinte  du  goût,  du  choix 
et,  d'une  manière  générale,  de  l'expérience  antérieure  du 
poète.  C'est  là  que  le  mécanisme  de  l'inspiration  peut  varier 
à  l'infini.  Cela  fait  que  l'émoi  le  plus  léger,  même  purement 
intellectuel,  philosophique,  vaut  autant  que  la  plus  profonde 
ivresse.  Mme  de  Noailles  n'aurait  jamais  été  ce  qu'elle  est, 
si  elle  ne  savait  que  s'émouvoir.  Ce  qui  la  lait  elle,  c'est 
le  choix  si  personnel  d'images  et  de  mots  qu'elle  a  emma- 
gasinés et  qui  s'évoquent  chez  elle  à  la  suite  de  cette  émo- 
tion. Ce  sont  les  «  trente  jardins  de  lis  et  de  verveines  » 
qu'elle  a  toujours  devant  les  yeux,  ce  sont  tous  les  noms 
de  fleurs,  de  fruits,  de  partums  et  de  couleurs  qui  montent 
à  ses  lèvres  !  C'est  sa  manière  toute  païenne  de  sentir  la 
vie  et  de  parler  d'elle  !  Il  en  est  de  même  pour  chaque  poète 
qui  est  un  vrai  créateur  et  non  pas  un  simple  écho  de  l'har- 
monie poétique  du  monde. 

Nous  avons  gardé  pour  la  fin  le  poète  qui,  aux  yeux  du 
grand  public,  apparaît  plus  compliqué,  plus  inaccessible 
et,  par  suite,  plus  mystérieux  que  tous  les  autres  :  M.  Robert 
de  Montesquiou.  Devant  certaines  de  ses  œuvres,  l'opinion 
publique,  ne  voyant  dans  la  poésie  qu'une  décharge  de 
l'émotion,  s'est  prononcée  d'une  manière  tout  à  fait  néga- 

1.  Moreri.  Le  Grand  Dictionnaire  historique  ou  le  mélange  curieux 
de  l'histoire  sacrée  et  profane.  Lyon,  Jean  Girin,  1683,  4  vol,  in-fol. 
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tive.  On  l'a  accusé  de  manquer  d'inspiration,  de  la  rem- 
placer par  l'artifice.  Vous  rappelez-vous  la  pièce  si  carac- 
téristique au  commencement  des  «  Chauves- Souris  »  ? 

«  Les  toilettes  des  étoiles 

Les  étoiles  de  la  nuit, 

Les  étoffes  et  les  toiles 

De  l'aile  à  qui  le  jour  nuit, 

Les  crêpes  des  crépuscules 

Brochés  au  nom  de  Tanit1,  etc.,  etc. 


Mais  avant  d'expliquer  son  inspiration,  laissons  la  parole 
au  poète  lui-même,  comme  nous  l'avons  laissée  aux  autres. 
«  Dans  mon  œuvre,  dit  M.  de  Montesquiou,  je  distingue 
deux  phases  :  la  première  est  représentée  par  mes  cinq 
premiers  volumes  qui  ni  ont  fait  ce  que  je  suis  ;  la  seconde, 
par  les  deux  derniers,  les  «  Perles  Rouges  »  et  les 
«  Prières  pour  tous  »  que  j'ai  faits,  à  mon  tour.  »  Ce 
début  était  très  suggestif.  On  sentait  dans  ces  paroles 
deux  manières  très  différentes  de  concevoir  la  création 
poétique,  mais  il  fallait  laisser  le  poète  les  préciser  un  peu 
et  cela  ne  s'est  pas  fait  tout  de  suite .  Après  avoir  rappelé 
la  complexité  de  la  première  phase  et  la  difficulté  de  la 
caractériser  en  quelques  mots,  M.  de  Montesquiou  s'est 
arrêté  à  un  fait  qui,  d'après  lui,  devait  être  très  significatif. 
«  J'avais  depuis  longtemps  l'idée  de  reviser  mon  œuvre, 
de  lui  donner  une  forme  définitive,  dit-il,  mais  cela  me 
semblait  au-dessus  de  mes  forces.  Je  ne  me  sentais  pas 
le  courage  de  l'entreprendre,  ni  la  sûreté  de  main  pour 
l'exécuter,  lorsqu'un  événement  extérieur  m'y  décida 
brusquement  :  la  mort  d'une  amie,  d'une  femme  admirable 
dont  le  nom  se  trouve  en  tête  de  mon  volume  des  Chauves- 
Souris.  Sous  le  coup  de  cette  émotion,  je  vis  subitement 
clair  ;  je  sentis  ce  qui  devait  être  modifié,  ce  qui  devait 
être  changé  de   place,  et  c'est  ainsi  que  parurent,  coup 

1.  Zaïmph,  Chauves -souris,  I. 
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sur  coup,  dans  leur  forme  définitive,  «  Les  Hortensias 
Bleus  »,  «  Les  Chauves  souris  »,  «  Le  Chef  des  Parfums 
suaves  »,  «  Les  Paons  »,  et  «  Le  Parcours  du  Rêve  au 
Souvenir  ». 

«  Du  reste,  reprit  le  poète,  une  impulsion  de  ce  genre, 
indépendante  de  ma  volonté,  je  la  ressentis  plus  d'une  fois. 
Ainsi,  par  exemple,  j'ai  été  séduit,  à  un  moment  donné, 
par  la  tragique  figure  de  Louis  II  de  Bavière.  Je  suis  allé 
à  Munich,  j'ai  visité  ses  châteaux,  j'ai  rapporté  des  docu- 
ments relatifs  à  sa  personne  —  et  l'inspiration  ne  venait 
pas.  Enfin,  un  jour,  à  Paris,  marchant  dans  la  rue,  je 
sens  jaillir  dans  ma  pensée,  comme  un  torrent  de  mots  : 

«  Oh,  ce  Roi  Louis  II,  incohérente  image  : 
Demi-roi,  demi-dieu,  demi-fou,  demi-mage; 
Autocrate  égaré  dans  nos  modernités  ! 
Goutte  de  sang  César,  etc.,  etc.  » 

(Treizième  César, Les  Chauves-Souris,  CM.) 

C'était  le  jour  anniversaire  de  la  mort  de  Louis  II  !  Je 
me  rappelle  avoir  marché  jusqu'à  la  Muette,  m'asseyant 
où  je  pouvais  pour  noter  les  strophes  qui  venaient  l'une 
après  l'autre  jusqu'à  la  fin  du  poème.  » 

Autre  fait  du  même  genre.  «  J'ai  habité  Versailles  à 
plusieurs  reprises  depuis  mon  enfance,  je  l'admirais  beau- 
coup et  cependant  je  n'y  avais  jamais  puisé  que  des  in- 
spirations passagères.  Un  jour,  je  m'en  aperçois  avec  éton- 
nement  et  décide  de  consacrer  à  Versailles  une  série  de 
sonnets  :  93,  chiffre  qui  s'est  imposé  à  moi  comme  un 
emblème  tragique  de  son  histoire.  C'étaient  les  «  Perles 
Rouges  ».  J  habitais  à  ce  moment- là  la  dernière  maison  de 
l'Avenue  de  Paris,  c'est-à-dire  trop  loin  du  Palais.  Je 
m'installe  tout  à  côté,  dans  un  rez-de-chaussée  obligeam- 
ment cédé  par  M0  Cléry,  je  m'entoure  de  documents,  j'en 
fais  venir  d'autres  qui  me  manquaient.  Mais  avant  qu'ils 
lussent  arrivés,  l'inspiration  vient  et  je  fais  un  sonnet 
après  l'autre.  J'approche  du  nombre  fixé  d'avance  et  me 
dis  :  «  Qu'importe  !  avec  les  documents  qui  viendront  je 
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ferai  cent  et  même  plus.  »  Eh  bien  !  le  croiriez- vous  ?  Les 
documents  sont  venus,  très  intéressants,  mais  le  nombre 
de  93  une  fois  atteint,  tout  ce  que  j'ai  fait  après  n'était 
que  de  la  rhétorique.  J'ai  dû  le  retrancher,  et  mon  collier 
de  sonnets  n'a  que  93  pièces  !  » 

Insensiblement  nous  étions  passés  de  la  première  à  la 
seconde  phase  de  sa  production,  mais  le  trait  nouveau  avait 
évidemment  une  portée  générale  et  effaçait  déjà  la  pre- 
mière division.  Il  s'harmonisait,  du  reste,  étonnamment 
avec  la  vie  même  du  poète.  Cette  action  d'un  nombre, 
d'une  date,  d'un  fait  extérieur,  mais  c'est  de  la  suggestion, 
disions-nous.  La  suggestion  dans  le  sens  étroit,  patholo- 
gique du  mot.  Evidemment,  toute  inspiration  comprend 
un  élément  de  suggestion  en  ce  sens  qu'elle  suppose  un 
rétrécissement  du  champ  de  la  conscience  avec  fixation 
de  celle-ci  sur  l'objet  choisi.  Un  élément  de  suggestion  se 
retrouve  dans  tous  nos  états  émotionnels,  dans  tout  ce  qui 
nous  frappe  et  nous  plaît.  Mais,  ici,  dans  les  faits  cités  par 
le  poète,  on  sentait  quelque  chose  de  plus  :  outre  le  rétré- 
cissement du  champ  de  la  conscience,  l'association  à  un 
signe  extérieur  comme  on  l'observe  dans  la  suggestion  ou 
l'auto-suggestion  pathologique.' On  sentait  là  quelque  chose 
d'analogue  au  commandement  de  l'hypnotiseur  :  «  A 
telle  date,  telle  heure,  ou  lorsque  tu  verras  telle  chose,  tu 
iras  dans  tel  endroit  et  accompliras  tel  acte.  »  Phénomène 
encore  bien  mystérieux,  mais,  somme  toute,  nullement 
impossible.  Pour  le  comprendre  il  suffit  d'admettre  une 
disposition  organique  à  la  suggestion,  et  toute  la  vie  de 
M.  de  Montesquieu  parle  en  ce  sens.  Le  ravissant  Palais 
Rose  où  il  nous  a  reçus,  sa  résidence  suburbaine  qui  rem- 
place le  Pavillon  des  Muses,  en  porte  les  traces  à  chaque 
pas.  Qu'est-ce,  sinon  de  la  suggestion  ou  de  l'hypnose,  cette 
manie  de  l'ordre  qui  lait  que  le  râteau  du  jardinier  efface 
continuellement  les  pas  des  promeneurs  dans  les  allées  de 
son  beau  jardin  à  La  française  ?  Qu'est-ce,  sinon  de  lu  sugges- 
tion, cette  recherche  dans  la  disposition  des  moindres  objets 
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qui  fait  que  les  pièces  les  plus  intimes  ressemblent  plutôt  à 
un  musée  qu'à  un  home?  Et  l'aveu  spontané  du  maître 
qu'il  n'accepte  jamais  d'invitation  à  demeure  ne  pouvant  se 
sentir  à  l'aise  dans  un  cadre  qui  n'est  pas  fait  par  lui  ?  Et 
l'exclamation  poussée  sur  le  ton  aigu  et  violent  que  con- 
naissent bien  les  intimes  du  poète  :  «  Car  la  moindre  chose 
a  son  importance  et  peut  avoir  une  très  grande   impor- 
tance,  Monsieur  !  »  Gela  fait   penser,  d'autre   part,  à  ses 
études  critiques  où  le  mot,  simple  symbole,  sonore,  mélo- 
dieux ou  comique,  prend  parfois  une  place  disproportionnée 
jusqu'à  obscurcir  l'idée  de  l'auteur,  où  le  penseur  semble 
souvent  dominé  par  l'artiste,  s'arrêtant  ébloui  devant  un 
détail  de  forme.  En  effet,  M.  de  Montesquiou  a  été  toute 
sa  vie  un  hypnotisé.    Il  porte   le  fardeau  d'un   très  riche 
atavisme  et  de  goûts  très  raffinés  qui  se  sont  formés  avec 
sa  personnalité.  Gela  fait  chez  lui  un  fond  très  complexe 
de  sensibilité  qui  le  prédispose  à  certaines  sensations  et  le 
rend  tout  à  fait  réfractaire  à  d'autres.  C'est  là  une  base 
tout  à  fait  analogue  à  celle  qu'on  crée  artificiellement  pour 
exercer  une  suggestion.  Les  premières,  il  les  subit  jusqu'à 
en  être  esclave  ;  les  autres,  il  y  reste  tout  à  fait  indifférent. 
Et  voilà  un  tempérament  artistique  qui  vaut  les  formes  les 
plus  diverses  de  l'émotivité,  car  le  choc  ici  est  également 
puissant,  tandis  que  la  réaction  est  empreinte  d'un  carac- 
tère tout  personnel.  Étant  à  la  fois  longuement  mûrie  et 
déchargée  d'une  manière   presque  involontaire,  elle  peut 
allier  la  recherche   des  formes  à  l'impétuosité  d'un  élan 
tout  lyrique.  Voici  des  strophes  qui  nous  semblent  très 
caractéristiques  à  cet  égard  : 

«  Je  voudrais  faire  un  vers  que  n'a  tenté  personne  » 

Voilà  la  suggestion,  le  signal  qui  entraîne  tout  un  flot 
d'images  : 

«  Un  vers  mystérieux  et  bizarre  et  qui  sonne 
Un  timbre  déroutant,  au  trébuchet  des  purs 
Esprits  initiés,  des  critériums  sûrs  » 
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Cette  première  image  est  suivie  d'autres,  mystérieuses, 
chatoyantes,  jaillissant  d'un  fond  secret  où  elles  semblent 
avoir  été  longuement  caressées  par  le  poète  : 

«  On  y  verra,  sous  une  atmosphère  endormie, 
Et  comme  une  rousseur  stagnante,  une  accalmie 
De  nuances,  de  tons  et  de  sons  assoupis 
Dans  la  mousse  laineuse  et  sourde  des  tapis. 
Où  chatoie  et  poudroie,  où  rougeoie  et  miroite 
Le  sable  d'or  du  laque  ;  ou  l'élégance  droite 
De  la  buire  persane  aux  parterres  émaux; 
Où  des  objets  vivants  semblent  sortir  des  mots.  » 

(Transfusion.  Hortensias  Bleus,  LXVI.) 

Voilà  la  manière  la  plus  personnelle  de  M.  de  Montes- 
quiou.  A  côté  de  cela,  naturellement,  il  en  a  d'autres.  Et, 
d'abord,  la  suggestion  n'est  pas  toujours  assez  profonde 
pour  entraîner  tout  un  torrent  d'images.  La  recherche 
domine  quelquefois  sur  l'impulsion  et  produit  alors  un 
sonnet.  Mais  ce  qu'il  lui  faut  dans  l'un  comme  dans  l'autre 
cas,  pour  trouver  un  enchaînement  de  strophes  comme 
pour  faire  jaillir  des  vers  isolés,  c'est  une  prise  de  posses- 
sion de  son  cerveau  par  le  sujet.  Voilà  une  pièce  où  il 
le  reconnaît  lui-même,  en  termes  tout  à  fait  frappants  : 

«  L'endroit  où  je  fais  bien  du  vers  très  ouvragé 
C'est  un  coin  de  la  pièce  obscurci,  ombragé 
Par  un  grand  parasol  japonais  où  circule 
Sous  une  éblouissante  et  chaude  canicule 
Une  procession  de  personnages  bleus 
Et  roses,  diaprés,  naturels,  fabuleux. 
—  De  l'ensorcellement  de  la  chambre  ambiante 
S'essore  peu  à  peu  l'influence  qui  hante...  » 

(Angle  docte.  Hort.  Bleus,  LXVIII.) 

Ici  on  ne  trouve  comme  point  de  départ  ni  impression 
violente,  ni  tendance  à  la  rêverie,  ni  état  émotionnel,  mais 
le  résultat  est  le  même  :  la  mise  en  mouvement  d'un  méca- 
nisme préformé  de  réactions  verbales.  Ce  qui  le  met  en 
mouvement,  c'est  la  décharge  d'une  concentration  ner- 
veuse analogue  à  l'état  de  suggestion.  Ce  qui  fait  que  M.  de 
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Montesquiou  est  un  vrai  poète  et  même  un  grand  poète,  ce 
n'est  pas  la  violence  de  l'impulsion,  mais  la  richesse  et  le 
caractère  tout  personnel  de  cette  décharge.  Ce  n'est  pas 
ce  qu'il  ressent  au  moment  de  créer,  mais  tout  ce  qu'il  a 
emmagasiné  avant,  sa  profonde  connaissance  de  lo  langue 
française  et  le  choix  si  personnel  des  images  mentales, 
ce  choix  qui  lui  fait  dire  avec  un  juste  orgueil  pour  expli- 
quer l'ensorcellement  qui  se  dégage  de  la  chambre  pré- 
férée : 

«  Car  je  me  sens  toujours  me  faire  plus  artiste 
A  regarder  fleurir  mes  roses  de  batiste.  » 

Ces  deux  vers  résument  admirablement  ce  qu'il  y  a  de 
tout  à  fait  personnel   et  de  rare  dans   le  talent  de  M.  de 
Montesquiou  :  une  sensibilité  exclusivement  vouée  à  l'ar- 
tificiel. Nous  avons  dit  que  son  «  moi  »   le   prédispose  à 
certaines  sensations  et  le  rend  tout  à  fait  réfractaire  à  d'au- 
tres.   Nous  pouvons  préciser  maintenant  :   il  est  exclusi- 
vement sensible  à  ce  qui  est  art  ;  autrement  dit,  synthèse, 
choix,  convention,  et  cela  à  un  degré  qui  le  place  à  part 
parmi  les  poètes  de  tous  les  pays   et   de  tous  les  temps. 
Personne  n'a  senti  comme  lui  le  charme  de  l'intérieur,  des 
bibelots,  des  étoffes,  parce  que  personne  n'a  été  à  ce  point 
détourné  de  la  nature.  Oui,  nous  n'hésitons  pas  à  le  dire  : 
il  ne  sent  la  nature  que  là  où  elle  présente  un  choix,  une 
synthèse  comparable  à  une  œuvre  d'art.   11  n'admire  les 
jardins  que  lorsqu'ils  sont  taillés  à  la  française,  il  ne  chante 
les  hortensias  que  lorsqu'ils  ont  une  couleur  artificielle. 
On  nous  objectera,  peut-être,  son  admiration  passionnée 
pour  FEngadine,  mais  cela  ne  nous  déconcerte  aucune- 
ment. La  Haute-Engadine  est  le  pays  qui  se  rapproche  le 
plus  d'une  œuvre  d'art.    Son  extraordinaire   altitude  fait 
que  ses  paysages  se  composent  d'éléments  rares  et  purs 
de  tout  mélange.  Les  habitations  ne  s'y  voient  qu'au  fond 
des  vallées  ;  pas  une  maison  ne  fait  tache  sur  les  flancs 
des  montagnes  où  le  vert   tendre   des  pâturages  alterne 
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uniquement  avec  le  vert  foncé  des  forêts  de  sapins.  Les 
trois  vallées  principales  forment  d'admirables  panoramas 
où  se  répète  la  lente  descente  des  sapins  vers  les  flots  écu- 
meux  des  torrents  ou  la  surface  d'émeraude  des  grands 
lacs.  Un  décorateur  de  génie  n'aurait  pas  imaginé  un 
paysage  mieux  stylisé.  Dans  la  passion  de  M.  de  Montesquiou 
pour  l'Engadine  le  sentiment  de  la  nature  ne  joue  aucun 
rôle  ;  c'est  encore  une  manière  d'admirer  la  synthèse  artis- 
tique, d'autant  plus  rare  qu'elle  est  ici  un  produit  de  la 
sélection  naturelle. 

Maintenant,  ce  qui  fait  de  lui  un  grand  artiste  et  un 
grand  poète,  c'est  que,  chez  lui,  ce  tempérament  n'est  pas 
resté  inactif.  Loin  d'avoir  ce  caractère  de  quiétude  qui 
tient  l'homme  enfermé  en  lui-même,  il  l'a  poussé  à  prendre 
contact  avec  les  choses  et  les  gens,  à  rechercher  le  Rare 
et  l'Extrême  aussi  bien  dans  les  impressions  que  dans 
l'expression  verbale  du  perçu.  Ses  volumes  de  prose 
«  Roseaux  pensants  »,  «  Autels  privilégiés  »,  «  Altesses  Séré- 
nissimes  »  etc.,  reflètent  bien  ce  grand  désir  de  connaître 
et  en  même  temps  cette  passion  du  verbe.  Nous  l'avons 
déjà  indiqué  plus  haut  et  revenons  encore  une  fois  à  ce 
trait  caractéristique  de  sa  personnalité.  Ce  qui  fait  le 
défaut  de  ces  études  en  tant  qu'œuvres  d'érudition  et  de 
critique,  la  prépondérance  de  la  forme  sur  le  fond,  du  sen- 
timent esthétique  sur  le  développement  logique,  les  enthou- 
siasmes devant  une  image  ou  un  mot  qui  l'obligent  de 
s'arrêter  en  contemplation,  au  risque  de  faire  perdre  au  lec- 
teur la  suite  de  ses  idées,  cela  même  nous  fait  comprendre 
la  richesse  de  ses  dons  poétiques.  C'est  un  collectionneur 
d'images  et  de  symboles  verbaux,  et  cette  passion  exercée 
dans  la  vie  fait  la  richesse  de  son  œuvre!  Car,  d'autre 
part,  ces  mêmes  études  témoignent  d'une  curiosité  insa- 
tiable qui  l'a  rapproché  des  artistes  les  plus  divers  et  l'a 
tait  pénétrer  dans  les  arcanes  de  l'art  des  pays  les  plus 
éloignés. 

M.    de  Montesquiou  est  le  seul  sur    Lequel  nous  nous 
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soyons  permis  de  porter  un  jugement  aussi  catégorique. 
Nous  l'avons  fait  parce  qu'il  était  intéressant  de  pousser 
notre  théorie  jusqu'au  bout,  de  montrer  l'application  pra- 
tique du  critérium  que  nous  avons  essayé  d'établir,  et 
aussi,  parce  que,  chez  lui,  le  mécanisme  préformé  des 
réactions  verbales  est  très  développé,  très  personnel, 
et,  par  suite,  facile  à  saisir.  Qu'on  n'en  induise  pourtant 
rien  dans  le  sens  d'une  supériorité  ou  d'une  préférence 
personnelle.  D'autres  tempéraments  peuvent  avoir  pour 
résultat  un  mécanisme  tout  autre,  mais  également  pré- 
cieux. Nous  ne  voulons  pas  même  dire  que  le  vocabulaire 
du  poète  doive  nécessairement  avoir  un  caractère  recher- 
ché ou  savant.  Les  mots  les  plus  simples  peuvent  produire 
autant  d'effet  lorsqu'ils  sont  choisis  et  assemblés  avec  un 
goût  personnel.  C'est  ce  qu'on  voit,  par  exemple,  chez 
Verlaine.  Son  vocabulaire  est  l'opposé  même  de  celui  de 
Montesquiou.  L'un  est  un  chercheur  de  mots  rares  et  pré- 
cis, l'autre  proclame  que  le  choix  ne  doit  pas  aller  «  sans 
quelque  méprise  »,  car,  pour  lui, 

«  Rien  n'est  plus  cher  que  la  chanson  grise 
Où  l'Indécis  au  Précis  se  joint,  » 

Mais  ce  choix,  guidé  par  un  sens  musical  très  raffiné, 
fait  de  lui  un  très  grand  poète.  Il  en  est  de  même  pour  les 
images  qu'on  trouve  dans  l'œuvre  de  Verlaine.  Le  mélange 
si  curieux  de  sensualité  et  de  religion,  d'aristocratisme  et 
de  bohème,  qui  fait  le  fond  de  son  caractère,  se  retrouve 
aussi  dans  le  choix  de  ses  images  et  en  fait  quelque  chose 
de  tout  à  fait  unique. 

La  comparaison  de  Montesquiou  avec  Verlaine  prouve 
encore  une  fois  que  le  mécanisme  de  l'inspiration  poétique 
peut  varier  à  l'infini  et  se  différencier  par  des  nuances 
très  délicates.  Pour  être  un  grand  poète,  point  n'est 
besoin  d'avoir  un  tempérament  aussi  prononcé  que  celui 
d'un  Musset  ou  d'un  Baudelaire.  Un  goût  délicat,  mais  per- 
sonnel peut  aussi  servir  de  base  à  l'inspiration  poétique. 
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Mais  il  est  une  condition  essentielle  de  celle-ci  que  la  se?i- 
sibilité  spécifique  de  l'individu  détermine,  chez  lui,  la 
formation  d'un  mécanisme  adéquat  de  réactions  ver- 
bales. 

Voilà  un  fait  sur  lequel  nous  ne  saurions  trop  insister. 
Il  présente  un  intérêt  même  au  point  de  vue  de  la  critique 
littéraire,  —  vis-à-vis  de  l'indulgence  avec  laquelle  on  dis- 
tribue aujourd'hui  les  lauriers  poétiques. 

De  nos  jours  la  poésie  est  devenue  un  art  d'agrément, 
comme  le  piano  ou  l'aquarelle.  Le  nombre  des  poètes  de 
salon  grandit  de  plus  en  plus  et  certains  d'entre  eux  ne 
manquent  ni  d'émotion,  ni  de  souffle,  ni  de  sonorité  dans 
l'expression.  Que  leur  manque-t-il  donc  pour  être  de  vrais 
poètes  ?  L'étude  que  nous  venons  de  taire  répond  directe- 
ment à  cette  question.  Il  leur  manque  un  mécanisme  per- 
sonnel de  réactions  verbales.  Ce  mécanisme  fait  partie  de 
l'inspiration.  Il  se  forme  bien  avant  le  moment  de  la 
décharge,  de  tout  ce  que  le  poète  lit  ou  entend,  et,  le 
moment  venu,  il  entre  en  action  sans  que  celui-ci  puisse 
dire  d'où  lui  viennent  les  mots.  Tout  le  monde  se  sert  de 
mots,  la  plupart  des  mots  peuvent  former  des  strophes, 
mais  le  caractère  plus  ou  moins  personnel  de  celles-ci  dis- 
tingue nettement  celles  qui  ne  sont  qu'une  imitation,  qu'un 
écho  de  l'harmonie  poétique  du  passé,  des  «  vers  souve- 
rains »  qui  jaillissent  du  cerveau  d'un  vrai  poète  comme 
produit  d'une  faculté  personnelle  d'emmagasiner  et  de 
grouper  les  réactions  verbales. 

La  psychologie  objective  trouve  là  aussi  une  contri- 
bution très  importante.  Au  facteur  révélé  par  Freud  — 
de  l'impulsion  à  la  reviviscence  des  complexus  psychiques 
—  nous  voyons  s'ajouter  un  autre  tenant  une  place  éga- 
lement précise  dans  l'organisme  —  un  enchaînement 
excessivement  étendu  de  réactions  verbales.  Nos  recherches 
ont  prouvé  que  celui-ci  se  forme  peu  à  peu,  faisant  parti.' 
de  l'inconscient,  comme  les  images  sensorielles  —  jusqu'au 
moment  de  la  décharge. 


CHAPITRE  VII 

RECHERCHES   SUR  LE   MÉCANISME   D'UN  GÉNIE   POÉTIQUE 

Le  cas  de  Victor  Hugo.  —  L'étude  de  M.  P.  Berret  sur  la  «  Légende  des 
siècles  ».  —  Interprétation  objective  des  résultats.  —  Trois  groupes 
de  compositions.  —  «  Le  Mariage  de  Roland  »,  Aymerillot,  »  etc.  — 
Reproduction  des  souvenirs  de  lectures.  —  Apport  de  la  documenta- 
tion. —  Le  «  Romancero  du  Cid  ».  «  Les  quatre  jours  d'Elciis  »,  etc. — 
Enchaînement  de  souvenirs  et  d'images  provenant  de  la  documenta- 
tion, sur  une  impulsion  personnelle.  —  «  Montfaucon  »,  «  Evirad- 
nus  »,  etc.  —  Enchaînement  d'éléments  analogues  sur  un  modèle  pris 
au  dehors.  —  Richesse  du  mécanisme  cérébral  dans  le  génie  poé- 
tique. 

Dans  nos  recherches  sur  le  mécanisme  de  l'inspiration 
nous  sommes  tombés  —  comme  il  a  déjà  été  dit  plus  haut  — 
sur  un  document  qui  permet  de  saisir  le  génie  poétique 
dans  toute  l'étendue  de  son  travail.  C'est  un  progrès  dont 
on  ne  saurait  pas  trop  se  réjouir. 

Le  fait  est  que  la  réduction  de  la  vie  psychique  à  une 
forme  ou  une  autre  du  fonctionnement  cérébral  s'est  tou- 
jours heurtée  à  la  richesse  extérieure  des  phénomènes  men- 
taux. Tel  a  été  recueil  de  l'associationnisme  anglais,  telle 
est  encore  la  principale  difficulté  qu'on  oppose  aux  efforts 
de  la  psychologie  objective.  On  veut  bien  admettre  la  réduc- 
tion des  phénomènes  élémentaires  à  l'activité  réflexe  du 
cerveau,  mais  on  reste  incrédule  devant  le  prodigieux  jail- 
lissement d'images  mentales  qui  se  produit  chez  un  grand 
poète.  Ces  flots  d'images  qui  paraissent  inépuisables,  quelle 
peut  en  être  la  source  ?  Peut-on  les  ramener  à  l'expérience 
antérieure  de  l'auteur,  à  l'emmagasinement  des  impressions 
reçues,  quand  lui-même  convient  ignorer  quelle  peut  en 
être  l'origine?  C'est  un  des  plus  troublants  problèmes  de 
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la  psychologie  objective.  L'étude  dont  nous  parlons  pro- 
jette là-dessus  une  lumière  aussi  éclatante  qu'inattendue. 
C'est  le  volume  tout  récent  de  M.  Paul  Berret  :  «  Le  Moyen 
Age  dans  la  Légende  des  siècles  et  les  sources  de  V.  Hugo.  » 

On  sait  que  la  «  Légende  des  siècles  »  se  compose  principa- 
lement de  poèmes  épiques  évoquant  le  passé  de  la  France, 
de  l'Espagne,  de  l'Italie,  de  l'Allemagne,  des  pays  Scandi- 
naves, de  l'Ecosse  et  de  l'Orient  musulman.  Qui  n'a  pas 
été  saisi  d'admiration  devant  l'ampleur  et  l'éclat  de  ces 
fresques,  devant  le  nombre  des  personnages  qui  s'y  meu- 
vent, devant  tous  les  noms,  tous  les  faits,  tous  les  souve- 
nirs historiques  qui  s'y  trouvent  entassés  ?  L'analyse  de 
M.  Berret  diminue  certainement  le  mystère  de  cette  créa- 
tion, mais  ne  diminue  en  rien  notre  admiration  devant  la 
puissance  du  poète  et  la  variété  de  ses  moyens.  On  est  sur- 
pris de  le  trouver  amplifiant  sa  pensée  par  les  contacts 
les  plus  imprévus  :  de  dictionnaires,  de  précis  d'histoire 
ou  de  droit,  de  recueils  de  légendes,  de  livres  de  voyages, 
même  de  simples  guides,  mais  on  ne  saurait  conclure  avec 
M.  Berrel  qu'il  était  «  un  travailleur  documenté  plus  encore 
qu'un  poète  inspiré  ». 

L'inspiration  ne  jaillit  pas  du  néant.  Nous  venons  de 
montrer  qu'elle  a  deux  sources  :  la  sensibilité  du  poète 
et  le  mécanisme  pré  formé  des  réactions  verbales.  Méca- 
nisme non  pas  inné,  mais  formé  par  ses  études,  par  ses 
lectures  et  son  expérience  antérieure  de  la  vie.  Pour  un 
\  rai  poète  tout  est  poésie,  dans  tout  ce  qu'il  lit  ou  entend  il 
saisit  un  langage  rythmé  et  ce  qui  fait  un  grand  poète,  ce 
n'est  pas  la  faculté  de  s'émouvoir  au  contact  avec  le 
monde  extérieur,  mais  la  richesse  de  son  cerveau  en  réac- 
tions de  ce  genre.  M.  Berret  a  donc  tort  d'appeler  «  docu- 
mentation )>  quelque  chose  qui  constitue  une  partie 
essentielle  de  l'inspiration,  et  nous  aurons  un  intérêt  tout 
particulier  à  l'exposer  telle  qu'elle  se  révèle  chez  V.  Hugo. 

\.  Paris,  1912. 

KosrXLKFF.  —  Mécanisme.        '  1* 
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Mais  la  richesse  des  matériaux  n'explique  pas  encore 
tout  le  mystère  de  la  création.  A  côté  de  cela,  il  y  a  le 
problème  de  la  structure. 

Ce  dernier  n'a  été  abordé,  à  ce  que  nous  sachions,  que 
par  S.  Freud.  M.  Th.  Ribot,  comme  aussi  M.  Dugas  s'en 
tiennent  encore  à  l'essor  de  l'inspiration,  ne  cherchant  pas  à 
poursuivre  le  développement  de  celle-ci  '.  Freud  est  le  seul 
qui  ait  l'ait  une  tentative  de  ce  genre.  Dans  l'étude  que 
nous  avons  déjà  citée  il  réduit  ce  processus  au  développe- 
ment d'une  impression  actuelle  sur  un  modèle  fourni  par 
l'expérience  personnelle  de  l'auteur.  Dans  le  roman  d'aven- 
tures il  voit  une  composition  entièrement  égocentrique,  l'ac- 
tion du  roman  se  modelant  sur  l'activité  propre  de  l'au- 
teur ;  dans  le  roman  naturaliste,  une  composition  soutenue 
par  les  produits  de  son  observation  ;  dans  le  roman  psycho- 
logique, un  mélange  de  l'un  et  de  l'autre,  l'intervention  de 
son  «  moi  »  dans  les  conflits  fournis  par  l'observation. 
L'étude  de  M.  Berret  montre  que  ce  schéma  est  beaucoup 
trop  étroit.  A  côté  de  l'évocation  des  souvenirs  personnels 
de  l'auteur  elle  fait  une  place  très  large  à  la  reproduction 
de  ses  lectures  et  à  la  composition  sur  un  modèle  pris  au 
dehors.  Elle  montre  que  loin  de  revivre  toujours  sa  propre 
histoire,  il  se  plaît  très  souvent  à  reproduire  ce  qui  lui 
vient  du  dehors  avec  un  sentiment  personnel  de  l'har- 
monie poétique .  Gela  fait  que  dans  la  «  Légende  des  Siècles  » 
on  peut  distinguer  trois  groupes  de  compositions  :  le  pre- 
mier formé  par  la  reproduction  des  souvenirs  de  lectures  ; 
le  second,  formé  par  des  enchaînements  de  souvenirs  et 
d'images  puisés  dans  une  source  d'information  sur  une 
impulsion  personnelle;  le  troisième,  formé  des  enchaîne- 
ments de  la  même  nature,  mais  sur  un  modèle  pris  au 
dehors. 

Là  encore  l'analyse  de  M.  Berret  nous  révèle  une  richesse 
inattendue,   car  de  ces  trois  groupes  le  second  seul  se 

1.  Th.  Ribot,  Essaisur  l'imagination  créatrice,  1900.  —  Dugas.  L'ima- 
gination, 1903. 
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rapproche  du  schéma  de  Freud.  On  y  verra  l'inspiration  se 
modeler  sur  les  sentiments  et  les  idées  du  poète  jusqu'à 
évoquer  sa  propre  image.  Mais  dans  les  deux  autres  groupes 
elle  reste  tout  à  fait  étrangère  à  sa  personnalité,  s'alimen- 
tant  de  données  directement  puisées  au  dehors  et  prenant 
des  voies  très  variées  selon  la  part  qui  revient  à  ses  diverses 
sources.  Ce  procédé  a  même  une  telle  prépondérance  dans 
son  œuvre  qu'on  y  verrait  volontiers  la  forme  principale  de 
l'inspiration  et  qu'il  nous  paraît  bon  de  commencer  par  là 
notre  exposé. 

Prenons  tout  d'abord  le  premier  groupe  qui  comprend 
les  deux  principaux  poèmes  du  cycle  français  :  «  Le  Mariage 
de  Roland  »  et  «  Aymerillot  »,  ainsi  que  1'  «  Aigle  du 
Casque  »,  petite  épopée  placée  dans  le  cadre  de  l'Ecosse 
médiévale.  M.  Berret  prouve,  les  textes  en  main,  que  ces 
poèmes  présentent  une  transposition  en  vers  des  chansons 
de  geste  telles  qu'elles  ont  été  traduites  par  Jubinal  et 
publiées  dans  le  Journal  du  Dimanche  l.  Il  dit  à  l'appui  de 
sa  thèse  qu'un  des  numéros  de  ce  dernier  dans  la  biblio- 
thèque de  V.  Hugo  porte  en  marge  le  dernier  vers  du 
«  Mariage  de  Roland  ». 

«  C'est  ainsi  que  Roland  épousa  la  belle  Aude  ». 

Ceci  nous  paraît,  en  effet,  très  significatif.  Nous  avons 
déjà  constaté,  dans  l'étude  générale  sur  le  mécanisme  de 
l'inspiration,  que  chez  beaucoup  de  poètes,  c'est  le  dernier 
vers  qui  jaillit  tout  d'abord,  résumant  toute  la  pensée  de 
l'auteur.  Ce  que  nous  voyons  ici,  est  quelque  chose  de 
tout  à  faitanalogue.  Ce  vers  résume  l'impression  de  V-  Hugo: 
la  conscience  d'avoir  trouvé  la  matière  d'un  poème.  Il 
témoigne,  d'une  manière  irréfutable,  que  le  poète  a  été  ins- 
piré par  la  lecture  du  Journal.  La  comparaison  des  deux 
textes  permet  d'aller  encore  plus  loin.  Elle  montre  qu'il  a 
suivi  son  modèle  pas  à  pas,  utilisant  des  phrases  entières 

1.   Achille  Jubinal.  Quelques   romans  chez  nos  aïeux.  Journal  du 
Dimanche,  1"  nov.  1846. 
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et  répétant  jusqu'aux  erreurs  de  celui-ci.  Nous  ne  pouvons 
nous  empêcher  de  reproduire  quelques  exemples  cités  par 
M.  Berret. 

On  sait  que  le  a  Mariage  de  Roland  »  a  pour  sujet  le  com- 
bat de  celui-ci  avec  Olivier,  frère  de  la  belle  Aude.  Hugo 
reproduit  toutes  les  phrases  indiquées  par  Jubinal,  se  ser- 
vant même  des  termes  de  celui-ci  : 


Jubinal. 

«  Après  une  lutte 
qui  dura  un  temps 
considérable,  Ro - 
landtue  le  cheval  d'O- 
livier, fait  tomber  son 
casque  et  brise  l'épée 
de  sou  vaillant  ad- 
versaire. 


V.  Hugo. 

«  Voilà  déjà  longtemps  que  leurs  chevaux 

sont  morts. 
Soudain,  sire  Olivier  qu'un  coup  affreux 

démasque 
Voit  tomber  à  la  fois  son  épée  et  son  casque  » 

(v.  48). 


Roland  ne  veut  pas  frapper  un  ennemi  désarmé.  Il  le 
prie  de  faire  chercher  une  autre  épée  et  apporter  en  même 
temps  à  boire.  Après  quoi  le  combat  recommence. 


Jubinal. 

Le  jour  tout  entier 
se  passe  ainsi .  Enfin  le 
soleil  baisse  à  l'hori- 
zon et  la  nuit  arrive 
Olivier,  dit  Roland, 
je  me  sens  malade.  Je 
voudrais  me  reposer, 
car  je  ne  puis  plus 
me  soutenir.  »  «  Soit, 
dit  Olivier,  je  veux 
vous  vaincre  avec  mon 
glaive  et  non  avec  la 
maladie.  Dormez  sur 
l'herbe  verte,  je  vous 
éventerai  de  mon  cas- 
que, afin  de  vous 
donner  de  l'air. 


V.  Hugo. 

«  Le  jour  entier  se  passe  ainsi.  Mais  le 

soleil 
Baisse  vers  l'horizon.  La  nuit  vient  » 

(v.  82-83). 
«  Camarade, 
Dit  Roland,  je  ne  sais,  mais  je  me  sens 

malade  ; 
Je  ne  me  soutiens  plus  et  je  voudrais  un  peu 
De  repos.  —  Je  prétends,  avec  l'aide  de 

Dieu, 
Dit  le  bel  Olivier,  le  sourire  à  la  lèvre 
Vous  vaincre  par  l'épée  et  non  point  par  la 

fièvre. 
Dormez  sur  l'herbe  verte;  et  cette  nuit, 

Roland, 
Je  vous  éventerai  de  mon  panache  blanc  » 

[v.  84-90). 


«  Le  jour  entier  se  passe  »,  «  dormez  sur  l'herbe  verte  », 
ce  sont  des  hémistiches  directement  découpés  dans  Jubi- 
nal.  Voilà  un    fait  qui  provoque  une   véritable  surprise, 
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mais  personne  ne  saurait  le  reprocher  à  V.  Hugo,  car  cela 
forme  de  très  beaux  vers  et  il  les  relève  encore  par  des 
trouvailles  d'imagination  et  de  sonorité  poétique.  Telle  est, 
par  exemple,  la  substitution,  au  casque,  du  panache  blanc 
d'Olivier  : 

«  Je  vous  éventerai  de  mon  panache  blanc  » 

Ce  procédé  semble,  au  premier  abord,  on  ne  peut  plus 
facile,  mais  à  y  réfléchir  un  peu,  on  reconnaît  bien  vite 
le  contraire.  La  transposition  de  la  prose  en  vers  exige  une 
capacité  toute  spéciale,  car  la  première  a  un  enchaîne- 
ment plus  étroit,  plus  lourd,  et  la  présence  d'un  modèle  de 
ce  genre  constitue  un  grand  danger  pour  l'auteur.  On  con- 
naît bien  des  œuvres  en  vers  qui  ne  présentent  qu'une  prose 
rimée  !  Pour  éviter  ce  danger  il  faut  avoir  un  sentiment 
très  vif  de  la  différence  et  une  grande  richesse  d'associa- 
tions capable  de  fournir  des  trouvailles  comme  celles  que 
nous  venons  de  citer.  Nous  y  voyons,  pour  notre  part, 
un  premier  trait  qui  distingue  le  génie  du  simple  talent 
poétique.  C'est  un  moyen  de  plus  qu'il  possède  et  qui  aug- 
mente, de  beaucoup,  la  richesse  de  sa  production.  Du 
reste,  la  transformation  ne  concerne  pas  seulement  la 
forme  ;  elle  va  aussi  au  fond  des  choses.  V.  Hugo  ne  s'est 
pas  borné  à  alléger  l'expression  verbale,  il  a  allégé  l'action 
du  poème,  en  supprimant  les  lamentations  de  la  belle  Aude, 
la  personne  même  du  père  d'Obvier  et  jusqu'à  l'apparition 
de  l'ange  qui  met  fin  au  combat.  Ce  dernier  épisode,  dit 
M.  Berret,  avait  été  singulièrement  grossi  par  Jubinal.  Il 
avait  ajouté  un  nuage  de  pourpre  et  un  rameau  d'olivier 
qui  ne  figurent  pas  dans  l'original.  V.  Hugo  a  changé  tout 
cela.  Chez  lui,  tout  l'intérêt  se  concentre  sur  les  figures 
des  combattants  et  l'héroïsme  dont  ils  font  preuve  l'un  et 
l'autre,  amène  naturellement  leur  réconciliation.  Comme  on 
le  voit,  le  changement  n'est  pas  mince.  Il  accuse  une 
grande  sûreté  de  main  et  l'existence  d'un  critérium  spécial 
qui    laisse   répéter  des  erreurs  historiques,   mais  avertit 
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immédiatement  de  tout  ce  qui  constitue  un  prosaïsme. 
M.  Berret  cite  deux  de  ses  erreurs.  La  première  se  trouve 
dans  le  vers  : 

«  Le  sabre  du  géant  Sinnagog  est  à  Vienne  » 

Dans  la  chanson  de  geste  on  trouve  Sinagos,  roi  païen, 
grand  ennemi  des  Viennois.  V.  Hugo  se  serait  saisi  d'une 
coquille  de  Jubinal,  à  cause  de  sa  sonorité,  et  aurait  même 
renchéri  là-dessus  en  ajoutant  «  géant  »,  par  assonnance 
avec  Gog  et  Magog,  les  géants  de  la  Bible  !  L'autre  erreur 
se  trouve  dans  les  mots  : 

«  L  epée  est  cette  illustre  et  fière  Closamont.  » 

Dans  la  chanson  de  geste  il  s'agit  d'une  épée  qui  avait 
appartenu  à  Closame.  Ces  indications  sont  bien  intéres- 
santes, car  elles  montrent  que  le  poète  suit  parfois  son 
modèle  avec  une  espèce  d'aveuglement,  tandis  qu'en 
d'autres  endroits  il  s'en  écarte  très  loin.  On  reconnaît  bien 
ici  qu'il  se  guide  d'une  manière  toute  spéciale,  beaucoup 
plus  par  l'oreille  que  par  la  raison,  et  que  ce  critérium  cons- 
titue une  propriété  du  génie  poétique.  Ajoutons,  pour  ter- 
miner, que  M.  Berret  signale  un  passage  comme  relevant 
d'un  procédé  spécial  appelé  procédé  de  contamination.  Ce 
passage,  le  voici  : 

«  Roland  sourit.  Il  me  suffit 

De  ce  bâton,  dit-il,  et  déracine  un  chêne, 
Sire  Olivie  arrache  un  orme  dans  la  plaine.  » 

Cet  épisode  du  combat  ne  se  trouve  pas  dans  la  version 
de  Jubinal,  mais  l'image  de  Roland,  arracheur  de  chênes, 
fait  tout  de  suite  penser  au  passage  correspondant  de 
l'Arioste.  V.  Hugo  le  connaissait  et  nous  avons  tout  lieu 
de  conclure  avec  M.  Berret  à  un  emprunt  qu'il  appelle  très 
bien  «  contamination  psychique  »  et  qui  présente  une  évo- 
cation de  souvenirs  associés. 

Tout  cela  se  retrouve  dans  «  Aymerillot  »  avec  quelques 
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traits  de  plus.  On  connaît  le  sujet.  C'est  Charlemagne  ren- 
trant de  la  péninsule  ibérique  et  apercevant  du  haut  des 
Pyrénées,  une  ville,  Narbonne,  qui  fait  naître  chez  lui  le 
désir  de  conquête.  Il  s'adresse  tour  à  tour  aux  plus  célèbres 
de  ses  paladins,  disant  qu'il  la  donnerait  en  fief  à  celui  qui 
saurait  la  prendre,  mais  tous  refusent,  prétextant  la  fatigue, 
la  maladie,  le  complet  dénuement  de  leurs  hommes.  Char- 
lemagne attristé  par  ce  manque  de  courage,  déclare  qu'il 
laisse  partir  tout  le  monde,  mais  lui-même  ne  rentrera  pas 
avant  d'avoir  pris  Narbonne.  Soudain  un  inconnu  sort  des 
rangs  et  demande  la  permission  de  tenter  l'exploit.  Le 
poème  se  termine  par  cet  hémistiche  d'une  grandeur 
épique  : 

.     .     .  «  Le  lendemain  Aymeri  prit  la  ville.  » 

La  comparaison  des  manuscrits  qui  se  trouvent  à  la 
Bibliothèque  Nationale  avec  le  texte  du  Jubinal  montre  que 
le  poète  a  de  nouveau  suivi  ce  dernier.  Jubinal,  dit  M.  Ber- 
ret,  a  considérablement  resserré  l'action,  en  supprimant 
les  discours  de  plusieurs  barons  et  la  personne  même  du 
père  d'Aymeri.  Tout  cela  se  répète  chez  V.  Hugo,  y  com- 
pris les  erreurs  historiques  de  Jubinal,  mais  le  génial  poète 
relève  les  platitudes  du  texte  par  de  nouvelles  trouvailles 
d'imagination.  Voici  deux  passages  où  ce  procédé  prend 
une  forme  toute  différente  et  montre  bien  la  richesse  de  ses 
moyens. 

Chez  Jubinal,  Charlemagne  plaisante  lourdement  le  duc 
Naymes  pour  sa  réponse  évasive,  en  le  comparant  à  un 
jongleur.  Chez  V.  Hugo  la  plaisanterie  est  moins  blessante 
pour  le  vieux  conseiller  et  prend  un  ton  gaulois  très  heu- 
reusement trouvé. 

«  —  Narbonon  est  belle,  dit  le  roi, 
Et  je  l'aurai  ;  je  n'ai  jamais  vu  sur  ma  foi. 
Ces  belles  filles-là  sans  leur  rire  au  passage, 
Et  me  piquer  un  peu  les  doigts  à  leur  corsage.  » 

Chez  Jubinal.  Charlemagne,  déconcerté  par  les  réponses 
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de  Riclier  de  Normandie  et  Hugues  de  Contentin  «  rougit, 
puis  éclate  en  sanglots  ».  V.  Hugo  commence  par  écrire  : 

«  Charlemagne  rougit,  sans  se  mettre  en  colère.  » 

mais  sentant  combien  cette  sensibilité  est  peu  digne  du 
grand  empereur,  il  met  à  la  place  : 

«  L'empereur  ne  montra  ni  trouble,  ni  colère.  » 

Enfin,  comme  procédé  tout  à  fait  nouveau,  on  peut  rele- 
ver ici  la  formation  de  personnages,  construits  sur  le  modèle 
des  autres,  mais  répondant  à  sa  propre  conception  de 
l'époque.  Tel  est  le  comte  de  Gand  avec  sa  nostalgie,  toute 
flamande,  de  bonne  chaire,  et  le  «  vieil  oiseau  de  proie  », 
Eustache  de  Nancy,  avec  son  mélange  de  grandeur  et  de 
comisme. 

«  Foin  du  cimier  ! 

J'ai  tant  de  gloire,  ô  îui,  que  j'aspire  au  fumier.  » 

En  résumé,  dans  «  Aymerillot  »  comme  dans  «  Le 
Mariage  de  Roland  »  la  trame  de  la  création  est  toute 
donnée.  L'impulsion  est  directe  et  continue.  Le  poète  n'a 
qu'à  reproduire  les  réactions  cérébrales  avec  le  sentiment 
d'une  certaine  harmonie  d'où  résultent,  chez  lui,  aussi  bien 
les  restrictions  que  les  enchaînements  nouveaux. 

Dans  1'  «  Aigle  du  Casque  »  le  procédé  est  beaucoup  plus 
compliqué.  Le  thème  principal,  la  poursuite  impitoyable 
du  faible  par  le  fort,  est  de  nouveau  fourni  par  Jubinal, 
notamment  par  la  traduction  d'un  fragment  de  «  Raoul  de 
Cambrai  »  publié  dans  le  même  Journal  du  Dimanche, 
mais  l'action  se  développe  dans  un  autre  cadre  et  beaucoup 
de  détails,  y  compris  le  dénouement,  proviennent  de  tout 
autres  sources.  Dans  le  fragment  publié  par  Jubinal,  le 
comte  Ernault,  ayant  rencontré  Raoul  de  Cambrai,  assassin 
de  ses  deux  enfants,  le  provoque  en  duel,  mais  un  coup 
terrible  lui  fait  tomber  le  poignet  de  la  main  gauche  avec  le 
bouclier  et  le  force  de  prendre  la  fuite.  Raoul  le  poursuit 
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malgré  ses  supplications,  malgré  le  secours  prêté  par  deux 
de  ses  amis,  malgré  l'intervention  des  nonnes  du  couvent 
d'Origny  qui  se  trouve  sur  son  chemin.  Dans  1'  «  Aigle  du 
casque  »  le  jeune  comte  Argus  provoque  de  même  le  mons- 
trueux Tiphaine  qui  le  met  en  déroute  et  le  poursuit  mal- 
gré les  prières  d'un  vieillard,  malgré  l'intercession  d'une 
abbesse  et  les  supplications  de  sa  mère.  Jusqu'ici  l'analo- 
gie est  complète,  mais  le  dénouement  miraculeux  qui  sur- 
vient chez  V.  Hugo,  n'est  pas  dû  à  Jubinal.  Ayant  atteint  le 
fugitif,  Tiphaine  lui  trancha  les  deux  mains  tendues  dans  un 
geste  de  supplication  et  le  tua  sauvagement,  mais  devant 
cette  injustice  l'aigle  d'airain  qui  ornait  son  casque,  s'anima, 
lui  creva  les  yeux,  lui  broya  les  dents, 

«  Le  jeta  mort  à  terre  et  s'envola,  terrible.  » 

Le  fragment  de  Jubinal  se  terminait  par  le  blasphème  de 
Raoul  de  Cambrai  :  «  Ni  hommes,  ni  saints,  ni  dieux  ne 
pourraient  te  sauver  »,  qui  laissait  entrevoir  la  punition 
finale  du  meurtrier,  mais  ne  contenait  pas  plus  que  la  chan- 
son de  geste  elle-même,  aucune  indication  sur  l'aigle  jus- 
ticier. Nous  nous  trouvons  doncici  en  présence  d'un  amal- 
game d inspirations  compliqué  par  la  transposition  du 
sujet  dans  un  cadre  historique  différent.  Ceci  doit  être 
rapporté  au  fait  que  la  composition  de  ce  poème  a  été  beau- 
coup plus  lente  que  celle  des  deux  précédents.  Tandis  que 
les  manuscrits  du  «  Mariage  de  Roland  »  et  d'  «  Aymerillot  » 
ne  peuvent  être,  au  dire  de  M.  Berret,  postérieurs  à  1848, 
ici  il  a  trouvé  des  brouillons  datant  de  1852,  de  1859,  et 
de  1869,  et  le  manuscrit  définitif  porte  la  date  de  1876. 
L'  «  Aigle  du  casque  »  n'était  donc  pas  dû,  comme  les 
autres,  à  la  reproduction  directe  et  soutenue  d'une  lecture, 
mais  à  des  reprises  successives  de  ce  souvenir  s'espayant 
sur  une  trentaine  d'années  !  Il  en  est  résulté  des  retouches 
et  des  transformations  bien  intéressantes  à  étudier,  mais 
nous  ne  pouvons  que  les  indiquer,  car  l'historique  complet 
d'une  œuvre  de  ce  genre  nécessiterait  une  étude  spéciale. 
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Un  seul  point  reste  obscur  :  c'est  l'origine  de  la  transposition 
dans  un  cadre  différent.  Tout  ce  que  nous  savons  là-dessus, 
c'est  que  dès  le  premier  brouillon  l'action  se  trouve  située  en 
Ecosse  et  que  le  manuscrit  correspondant  paraît  dater  de 
1852.   Il  faut  en  conclure  que  le  sujet  du  poème  ne  s'est 
pas  imposé  à  V.  Hugo  d'une  manière  aussi  immédiate  que 
dans  les  cas  précédents,  qu'il  l'a  repris  sur  une  impulsion 
nouvelle,  comprenant  déjà  le  désir  d'évoquer  le  cadre  de 
l'Ecosse  médiévale  et  qu'une  inspiration  de  ce  genre  com- 
prend, dès  l'abord,  un  amalgame  d'évocations.  Ceci  se  con- 
firme tout  de  suite,  en  ce  qui  concerne  le  dénouement  du 
poème.   Dans  le  premier  brouillon,  au  dire  de  M.  Berret, 
on  trouve  déjà  l'idée  générale  d'attribuer  un  rôle  à  l'oiseau 
du  casque  qui  n'est  cependant  pas  un  aigle,  mais 

«  Une  cigogne  en  bronze  avec  un  bec  d'acier.  » 


•»"&■ 


Dans  le  second  elle  prend  une  forme  tout  à  fait  précise. 
On  la  trouve  résumée  à  la  fin  en  termes  suivants  :  «  Tout  à 
coup  il  sentit  qu'on  levait  la  visière  ;  c'est  l'aigle  du  casque 
qui  l'attaque  et  qui  commence  par  lui  manger  les  yeux.  » 

D'où  venait-elle,  cette  idée  ?  Apparemment  de  la  même 
source  que  l'idée  générale  de  situer  l'action  en  Ecosse  :  des 
lectures  se  rapportant  à  l'histoire  de  ce  pays.  M.  Berret 
donne  à  ce  sujet  des  indications  bien  suggestives.  11  rap- 
pelle que  V.  Hugo  était  un  lecteur  passionné  de  W.  Scott 
et  que  dans  les  romans  de  celui-ci  on  trouve  des  descrip- 
tions de  casques  et  d'écus  que  suggèrent  des  visions  de  ce 
genre.  Qu'on  en  juge  par  les  morceaux  suivants  :  «  Le 
casque  de  Marmion,  solide,  d'un  grand  prix,  était  recou- 
vert d'or  bruni  ;  au  milieu  du  panache  couronnant  son 
cimier,  un  faucon  planait  sur  son  lit  solitaire,  les  ailes 
déployées  et  la  poitrine  en  avant,  comme  pour  défendre  ses 
petits.  Sur  l'écu  de  ce  guerrier  se  voyait  un  autre  faucon 
blasonné  de  sable  sur  champ  d'azur,  avec  cette  légende  en 
or  :  Qui  me  provoque,  est  mort  '  ». 

1.  W.  Scott.  Marmion.  Trad.  Montémort,  1832,  p.  14. 
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«  Le  nouvel  écu  du  Templier  représentait  un  corbeau 
volant  à  tire-d'aile,  qui  tenait  un  crâne  dans  les  serres  et 
portait  pour  devise  :  Gare  le  corbeau 2. 

M.  Berret  ajoute  que  cette  idée  pouvait  être  renforcée 
par  la  notion  générale  des  animaux  justiciers  dont  on  trouve 
des  exemples  dans  l1  «  Histoire  romaine  »  de  Rollin  et 
dans  les  légendes  rhénanes  qui  étaient  familières  à  V.  Hugo. 
Parmi  ces  dernières  il  y  en  a  même  une  où  le  corbeau, 
défenseur  de  la  jeune  Williswinde,  arrache  les  yeux  de 
son  agresseur,  tout  comme  l'aigle  du  casque  le  fait  à 
Tiphaine.  Evidemment,  c'est  le  propre  du  génie  de  faire 
des  rapprochements  de  ce  genre,  mais  il  est  intéressant  de 
constater  qu'ils  reposent  sur  des  évocations  tout  à  fait  pré- 
cises. On  voit  ici  que  le  dénouement  si  pathétique  de 
1'  «  Aigle  du  casque  »  est  aussi  strictement  déterminé  par 
l'expérience  antérieure  du  poète  que  les  modifications  de 
détail  imprimées  à  la  donnée  principale.  C'est  un  enchaîne- 
ment plus  hardi,  un  enchaînement  de  réactions  qui  n'ont 
jamais  été  associées,  mais  c'est  toujours  un  enchaînement  de 
réflexes  ayant  leurs  voies  déjà  tracées  dans  le  système  ner- 
veux du  cerveau. 

Voici  l'action  établie  du  commencement  jusqu'au  bout. 
Mais  là  ne  se  borne  pas  la  recherche  des  sources  du  poète, 
M.  Berret  s'attache  ensuite  aux  détails  et  découvre  des 
faits  qui  présentent  une  véritable  révélation.  Telle  est 
d'abord  la  détermination  des  tableaux  descriptifs  du  poème 
par  les  romans  de  W.  Scott.  M.  Berret  prouve  d'une 
manière  très  intéressante  que  la  description  du  site  où  se 
produit  la  rencontre,  relève  à  la  fois  de  la  vallée  de  Dou- 
glas dans  le  «  Château  dangereux  »  et  de  la  lice  de  la  Tay 
dans  la  «  Jolie  fille  de  Perth  »,  tandis  que  la  mise  en  scène 
du  combat  rappelle  le  tournoi  d'Eachin  et  Henry  dans  ce 
dernier  roman.  Naturellement,  il  n'y  a  pas  là  de  repro- 
duction directe,   comme  dans  le  «  Mariage  de  Roland  », 

I.  W.  Scott.  Ivanhoë.  Trad.  Montémort,  IS29,  p.  24. 
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mais  l'exactitude  de  certaines  données  prouve  que  ce  n'est 
pas  non  plus  un  décor  de  fantaisie.  Ce  sont  les  mômes  élé- 
ments que  chez  W.  Scott  :  immenses  forêts  de  sapins, 
marais,  clairières  «  où  la  Tweed  coule  dans  l'herbe  verte  ». 
Le  combat  qui  dans  «  Raoul  de  Cambrai  »  était  une  ren- 
contre de  hasard,  prend  ici  le  caractère  d'un  tournoi.  La 
lice  est  marquée  par  des  étendards  et  entourée  de  specta- 
teurs, comme  dans  la  «  Jolie  fille  de  Perth  ».  Comme 
V.  Hugo  n'a  jamais  été  lui-môme  en  Ecosse  et  qu'il  était 
un  lecteur  passionné  de  W-  Scott,  la  conclusion  semble 
plausible.  Consciemment  ou  inconsciemment  il  aura  subi 
l'influence  de  ces  lectures. 

Mais  voilà  quelque  chose  de  plus  fort  encore.  Les  com- 
pagnons d'Argus  portent  des  noms  historiques  : 

«  Tous  chantent,  légers,  fiers,  laissant  flotter  les  brides, 
C'est  Mar,  Argyle,  Athol,  Rothsay,  roi  des  Hébrides, 
David,  roi  de  Sterling,  Jean,  comte  de  Glasgow.  » 

Ces  noms  ne  sont  pas  dans  W.  Scott,  mais  M.  Berret 
nous  apprend  qu'ils  sont  dans  le  «  Debrett's  peerage  »  que 
V.  Hugo  avait  dans  sa  bibliothèque  à  Guernesey  et  qui  lui 
servit  pour  établir  la  liste  des  pairs  d'Angleterre  dans 
«  L'Homme  qui  rit  ».  Un  coup  d'oeil  dans  ce  volume  suffit 
pour  confirmer  l'hypothèse.  Ne  lit-on  pas,  en  effet,  parmi 
les  pairies  éteintes  ou  «  dormantes  »  en  Ecosse  :  Argus 
(1457-1665),  Argyll  (1157-1661)  avec  la  mention  :  «  Les 
Hébrides  en  dépendaient  »,  Atholl  (1115-1314),  Marr 
(1063),  Rothsay  (1398-1425)  et  Stirling  (1633-1739)? 

Voilà  une  source  d'inspiration  autrement  plus  aride  que 
le  texte  de  Jubinal  et,  cependant,  chez  le  génial  poète,  la 
sonorité  des  noms  évoque  des  images  admirables  : 

«Tous  chantent,  légers,  fiers,  laissant  flotter  les  brides...  » 

Disons-le  tout  de  suite  :  ceci  est  un  des  traits  les  plus 
marquants  du  génie  poétique  et  nous  le  retrouverons 
plus  loin  dans  les  applications  les  plus  variées.  La  faculté 
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de  saisir  des  enchaînements  harmoniques  et  rythmés  dans 
n'importe  quels  groupes  de  réactions,  dans  la  lecture  d'un 
dictionnaire,  d'un  guide  de  voyages,  même  d'un  catalogue 
de  noms,  est  peut-être  ce  qu'il  y  a  de  plus  spécial  chez 
un  poète.  Victor  Hugo  la  possédait  au  suprême  degré  et 
c'est  ce  qui  explique  l'extraordinaire  richesse  de  son 
inspiration.  La  mémoire  aussi,  visuelle  et  verbale,  qu'il 
avait  extraordinairement  développée,  mais  la  mémoire  seule 
ne  suffit  pas.  On  ne  peut  pas  retenir  assez  de  mots  isolés 
pour  atteindre  ce  degré  de  richesse.  Ce  qu'il  faut  avoir  en 
plus,  c'est  l'extraordinaire  mobilité  du  mécanisme  cérébral, 
comprenant  la  traduction  immédiate  des  symboles  verbaux 
en  réactions  auditives  et  permettant  d'utiliser  chaque  texte 
qui  tombe  sous  les  yeux,  comme  source  d'inspiration 
poétique. 

Victor  Hugo  avait  plusieurs  sources  de  ce  genre,  plus 
importantes  que  le  «  Debrett's  peerage  »,  parce  qu'il  y  recou- 
rait d'une  manière  plus  constante.  Tel  était,  avant  tout,  le 
Dictionnaire  historique  de  Moreri,  tel  était  le  manuel  de 
Pléffel,  «  Nouvel  abrégé  chronologique  de  l'histoire  et  du 
droit  public  en  Allemagne  »,  tels  étaient  les  pamphlets  de 
La  Vicomterie  :  «  Les  crimes  des  papes  »  et  «  Les  crimes 
des  empereurs  ». 

Nous  les  verrons,  plus  loin,  contribuant,  de  bien  curieuse 
manière,  à  la  mise  en  œuvre  de  son  inspiration.  En  ce  qui 
concerne  1'  «  Aigle  du  Casque  »,  arrêtons-nous  seulement 
aux  images  qu'il  signale  comme  étant  des  emprunts  à 
Moreri.  Parlant  des  spectateurs  du  combat,  V.  Hugo  dit  : 

«  Plusieurs  sont  encore  peints  comme  étaient  leurs  aïeux, 

Et  l'on  peut  distinguer  aux  plumes  du  bonnet, 

Les  Scots  d'Aberncthy  des  Pietés  de  Menheit, 

Ils  ont  l'habit  de  cuir  des  antiques  provinces...  » 

C'est  Moreri  qui  fait  dériver  le  mot  «  Pietés  »  d'hommes 
peints  ;  il  dit  dans  le  même  article  que  la  principale  pro- 
duction de  l'Ecosse  était  le  cuir;  il  attribue  aux  Scotts, 
comme  résidence,   Abernethy,  et  aux  Pietés,  Dunstafog. 
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Ce  nom,  dit  M.  Berret,  a  dû  paraître  à  V.  Hugo  par  trop 
rébarbatif,  et  il  l'aura  remplacé  par  celui  de  Meinheit,  cité 
quelques  lignes  plus  haut.  V.  Hugo  reproduit  même  la  faute 
d'orthographe  de  Moreri  qui  écrit  Menhcit  aulieu  de  Mein- 
heit, comme  l'appellent  tous  les  autres  écrivains. 

Est-ce  là  toutes  les  sources  où  V.  Hugo  a  puisé  l'inspi- 
ration de  1'  «  Aigle  du  Casque  »  ?  Nous  ne  saurions  pas  l'affir- 
mer, mais  celles  que  nous  venons  de  citer,  suffisent  déjà 
pour  expliquer  la  création  de  ce  poème. 

Nous  y  voyons  un  procédé  se  rattachant  encore  à  celui 
des  deux  poèmes  précédents,  mais  avec  des  écarts  consi- 
dérables. La  trame  principale  est  toujours  donnée  par  une 
lecture,  mais  celle-ci  ne  porte  pas  à  une  transposition 
immédiate  en  vers.  Elle  revient  dans  la  mémoire  sous  une 
impulsion  nouvelle,  sur  le  fond  de  l'Ecosse  médiévale,  et, 
n'ayant  plus  la  même  cohésion,  se  laisse  facilement  défor- 
mer par  des  associations  nouvelles.  Le  jeu  de  réflexes  céré- 
braux provoqué  par  la  lecture,  ne  se  suffit  pas  par  lui- 
même.  Il  n'acquiert  la  valeur  émotionnelle  qu'en  se 
complétant  de  réactions  puisées  dans  d'autres  sources,  mais 
reste  toujours  attaché  à  la  reproduction  mnésique  d'une 
lecture. 

Le  second  groupe  comprend  des  œuvres  d'apparence 
plus  diverses,  mais  qui  ont  pour  trait  commun  l'interven- 
tion, dans  leur  genèse,  des  sentiments  et  des  idées  person- 
nelles de  l'auteur.  Nous  classons  ici  cinq  poèmes  du  cycle 
espagnol  :  le  «  Romancero  du  Cid  »,  le  «  Cid  exilé  »,  «  Bivar  », 
«  Paternité  »  et  «  Masferrer  »  ;  du  cycle  italien,  «  Les  quatre 
jours  d'Elciis»  et  le  «Comte  Félibien»  et  du  cycle  allemand, 
«  Welf,  castellan  d'Osbor.  »  Certains  de  ces  poèmes  con- 
tiennent encore  des  souvenirs  de  lectures,  mais  ceux-ci  ne 
s'évoquent  plus  d'une  manière  immédiate,  comme  dans  le 
groupe  précédent.  Ils  se  reproduisent  sur  une  impulsion 
nouvelle  et  d'une  manière  beaucoup  plus  libre.  L'impulsion 
naît  du  sentiment  ou  d'une  idée  personnelle  de  l'auteur,  ce 
qui  nous  rapproche  beaucoup  du  schéma  de  Freud,  mais 


RECHERCHES    SUR    LE    MÉCANISME    D  UN    GÉNIE    POÉTIQUE        223 

avec  un  développement  plus  riche  et  plus  varié,  car,  outre 
les  souvenirs,  on  trouve  ici  de  nombreuses  données  fournies 
par  la  documentation.  La  part  des  facteurs  personnels  peut 
être  très  différente,  allant  de  Fexpression  d'une  seule 
pensée  jusqu'à  l'incarnation  de  la  personne  même  du  poète. 
Voilà  ce  qui  explique  l'apparente  diversité  de  ces  œuvres. 
La  multiplicité  des  enchaînements  nouveaux  ne  fait  qu'ac- 
centuer cette  dernière  et  nous  obligera  à  procéder  par  des 
aperçus  moins  détaillés. 

Le  cas  le  plus  simple  nous  est  fourni  par  le  «  Romancero 
du  Gid  ».  La  figure  centrale  de  ce  poème  provient  évidem- 
demment  des  lectures  sur  la  poésie  espagnole  que  l'auteur 
avait  faites  dans  sa  jeunesse  avec  son  frère  Abel  et,  plus 
tard,  avec  son  ami  Nodier.  Le  «  Romancero  du  Cid  »  a  été 
écrit  en  1856.  Or,  M.  Berret  a  découvert,  sur  un  brouillon 
des  «  Deux  Archers  »,  datant  de  1825,  de  la  même  plume 
que  le  brouillon,  les  deux  vers  suivants  qui  se  retrouvent, 
tels  quels,  dans  le  poème  : 

«  tapis 

Chimène  eut  sa  gorgerette. 
Pleine  de  fleurs  et  d'épis.  » 

Voilà  quelque  chose  qui  équivaut  à  la  découverte  du 
dernier  vers  du  «  Mariage  de  Roland  »  en  marge  du  Journal 
du  Dimanche  !  M.  Berret  ajoute  qu'en  1821  Abel  Hugo 
avait  fait,  à  la  Société  des  Bonnes  Lettres,  un  cours  de 
littérature  espagnole  et  qu'à  la  suite  de  ce  cours  il  avait 
publié  deux  volumes  de  romances  espagnols.  Les  romances 
du  Cid  n'y  étaient  pas  compris,  mais  une  note  du  second 
volume  promettait  d'en  faire  l'objet  d'une  publication  spé- 
ciale. V.  Hugo  a  donc  pu  en  prendre  connaissance,  dès 
cette  époque,  par  son  frère.  Outre  cela,  dans  «  Choses  vues  », 
il  raconte  lui-même  qu'en  1825,  voyageant  avec  Nodier,  il 
acheta  à  Soissons  une  traduction  du  romancero  espagnol 
qui  fit  ses  délices. 

Mais  si  le  héros  du  poème  est  emprunté  à  la  littérature 
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espagnole,  l'action  y  est  toute  nouvelle.  Dans  les  romances 
espagnols,  dit  M.  Berret,  il  n'y  a  aucune  visite  d'aucun 
don  Sanche  au  Cid.  Le  personnage  même  du  roi  est  ima- 
ginaire. C'est  avec  Alphonse  YI  que  le  Cid  eut  des  démêlés 
et  les  romances  ne  parlent  d'aucune  visite  qui  lui  aurait 
été  faite  par  le  roi.  Un  fait  relevé  par  M.  Berret  semble 
éclaircir  le  mystère  de  cette  invention  :  c'est  qu'un  des 
brouillons  du  poème  avait  pour  titre  :  Comment  on  reçoit 
un  roi.  M.  Berret  rappelle,  à  ce  propos,  l'attitude  du  poète 
exilé  vis-à-vis  de  Napoléon  III  et  conclut  qu'en  1856  l'im- 
pulsion nouvelle  qui  lui  fit  évoquer  les  souvenirs  du  Cid,  était 
le  désir  de  dire  la  vérité  à  un  roi.  Les  discours  du  Cid  se 
modèlent  sur  les  sentiments  propres  du  poète  et  s'adres- 
sent à  un  personnage  imaginaire  qui  incarne  les  torts 
généraux  de  la  royauté.  C'est  le  cas  le  plus  simple  qu'on 
puisse  imaginer.  Le  poète  a  quelque  chose  sur  le  cœur. 
Il  prend  un  héros  dans  la  littérature  ou  l'histoire  et  parle 
en  son  nom.  Ce  procédé  se  retrouve,  sous  une  forme  plus 
développée,  dans  «  Quatre  Jours  d'Elciis  »  et  le  «  Comte 
Félibien  ».  M.  Berret  considère  le  poème  d'Elciis  comme 
étant  issu  de  la  même  inspiration  que  les  trois  romances 
de  Ratbert,  mais  si  l'impulsion  y  a  été  la  même  —  l'indi- 
gnation contre  les  tyrans  en  général  et  la  tyrannie  autri- 
chienne en  particulier  —  la  composition  de  ces  poèmes  se 
révèle  très  différente.  Dans  Elciis  elle  a  la  forme  d'un  dis- 
cours et  se  distingue  par  là  nettement  des  tableaux  de 
mœurs  qui  constituent  le  fond  de  trois  autres  romances. 
M.  Berret  rappelle,  fort  à  propos,  l'attitude  que  le  poète 
avait  prise  à  l'égard  de  l'Italie,  les  avertissements  qu'il  lui 
avait  adressés  pour  lempêcher  de  fonder  ses  espoirs  sur 
un  roi,  et  conclut  que  l'épopée  italienne  dans  la  «  Légende 
des  siècles  »  n'est  qu'un  développement  de  cette  pensée  : 
«  Peuples  d'Italie,  méfiez- vous  des  rois  même  lorsqu'ils 
promettent  la  libération  nationale  !  »  Dans  le  poème  d'Elciis, 
elle  se  développe  sous  la  forme  d'un  réquisitoire  contre 
les  tyrans,  prononcé  par  un  vieux  Pisan   devant  Othon, 
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empereur    d'Allemagne.    L'exposition    tient   en  quelques 
lignes  : 

«  Vérone  se  souvient  d'un  vieillard  qui  parla, 
Pendant  quatre  jours,  grave  et  seul,  dans  la  Scala, 
A  l'empereur  Othon  qui  fut  un  prince  oblique...  » 

Le  poète  imagine  que  l'empereur,  pendant  une  maladie, 
a  fait  vœu  d'écouter  n'importe  quel  plaignant,  dût-il  parler 
une  semaine.  Indication  bien  sommaire,  comme  celle  de 
la  visite  du  roi  Sanche,  simple  prétexte,  comme  là-bas,  à 
provoquer  le  discours.  Ce  qu'il  y  a  de  nouveau  ici,  c'est 
l'étendue  et  la  richesse  intérieure  de  ce  dernier.  Le  discours 
du  Cid  était  une  paraphrase  des  griefs  les  plus  généraux 
contenus  dans  les  romances  espagnoles.  Le  roi  ingrat,  le 
roi  jaloux,  le  roi  défiant,  le  roi  fourbe,  le  roi  voleur,  le  roi 
soudard,  le  roi  couard  —  voilà  quels  en  étaient  les  princi- 
pales données.  C'était  un  ruisseau  de  reproches  où  se  reflé- 
tait tantôt  la  vilenie  du  roi,  tantôt  la  noblesse  et  la  bonho- 
mie du  Cid. 

Ici,  c'est  un  torrent  qui  charrie  tous  les  vices  d'une 
époque  ;  c'est  un  tableau  où  sont  confondus  gens  du  monde 
et   gens   d'église,    peuples    et   rois,    où   se    déroule  une 
incroyable  théorie  de  noms,  de  titres,  de  splendeurs  et  de 
crimes.  On  se  demande  naturellement  d'où  le  poète  a  pu 
tirer  tout  cela,  et  apprend  avec  intérêt  que  ses  griefs  per- 
sonnels contre  la  royauté  se  trouvent  grossis  d'alluvions 
les  plus  diverses,  de  souvenirs  restant  de  la  composition 
des  «  Burgraves  »,  de  lectures  historiques,  enfin  de  tout 
ce  qu'il  a  pu  trouver  dans  les  ouvrages   d'information, 
Moreri  et  autres.  Ce  qu'il  faut  admirer  dans  cette  partie  du 
poème,  ce  n'est  pas  le  mystère  de  sa  composition,  mais  la 
facilité  avec  laquelle  l'auteur  utilise  ses  documents.  Car, 
somme  toute,  rien  ici  n'est  mystérieux.   Chaque  détail  a 
une  source  tout  à  fait  précise,  et  le  génie  consiste  seule- 
ment à  y  puiser  avec  tant  de  succès. 

Voici   d'abord  la  comparaison  des  guerriers  d'autrefois 

Kostylbff.  —  Mécanisme.  15 
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avec  les  contemporains  qui  fait  l'objet  des  lamentations  du 
premier  jour  : 

«  Ils  allaient  droit  au  mur  et  donnaient  l'escalade; 
Us  méprisaient  la  nuit,  le  piège,  l'embuscade; 
Quand  on  leur  demandait  :  Quel  compagnon  hardi 

Emmenez-vous  en  guerre  ?  ils  disaient  :  Plein  midi 

Ils  ne  quittaient  l'épieu  que  pour  prendre  la  hache,  etc.,  etc.  » 

M.  Berret  prouve,  d'une  manière  bien  intéressante,  que 
ce  n'est  pas  autre  chose  qu'une  reprise  du  thème  principal 
des  «  Burgraves  ».  Ces  images  avaient  déjà  servi  au  poète  ; 
il  n'avait  qu'à  les  paraphraser. 

A  côté  des  gens  de  guerre,  voici  les  gens  d'église.  Ici 
M.  Berret  reconnaît  une  autre  source  :  1'  «  Histoire  de  la 
Révolution  française  »  de  Louis  Blanc.  Même  procédé 
d'énumération,  même  prolixité  de  détails  : 

«  Tant  pour  avoir  le  droit  de  penser  ce  qu'on  pense; 

Tant  pour  taire  le  mal,  tant  pour  s'en  repentir  ; 

Péage  pour  entrer,  péage  pour  sortir; 

Le  baptême  c'est  tant,  n'oubliez  pas  l'annate  ; 

Tant  pour  l'enfant  de  chœur  à  la  robe  incarnate; 

Tant  pour  vous  marier  !» 


Les  lamentations  du  second  jour  ont  pour  objet  les  crimes 
des  familles  régnantes.  Troisième  source  encore  plus  pré- 
cise :  Moreri.  Ici,  il  ne  s'agit  pas  de  compléter  le  tableau, 
comme  dans  1'  «  Aigle  du  Casque  »,  il  faut  trouver  la  base 
même  de  l'argumentation  ;  V.  Hugo  établit  une  liste  de 
noms  auxquels  il  coud  une  liste  de  crimes. 

«  Sixte  étrangla  Thomond  ;  Urbin  extermina 
Montecchi  ;  le  vieux  Corne  égorgea  Gravina...  » 

M.  Berret  montre  à  quel  point  cette  composition  était 
arbitraire.  Dans  un  brouillon  du  poème  la  liste  continuait 
ainsi  : 

«  Este  n'est  qu'un  faussaire...  est  bigame, 

Pons  qui  tient  Pignerol,  Cosme  qui  tient  Bergame, 

Bernard  Tumapailler,  comte  de  Fezensac.  » 
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«  Le  trait  ne  venait  point,  dit-il  ;  la  liste  restait  sèche  et 
sans  caractère,  malgré  l'apparition  du  dernier  personnage, 
dont  Moreri  avait  révélé  le  nom  retentissant  et  le  titre 
sonore.  Alors  Hugo,  pour  remédier  à  la  froideur,  créa  de 
toute  imagination  cet  épisode  : 

«  Ezzelin  est  faussaire  et  Othon  est  bigame, 
Litta  fait  poignarder,  par  derrière,  à  Bergame, 
Bernard  Tumapailler,  comte  de  Fezensac.  » 

Ce  qui  est  étonnant,  c'est  le  prodigieux  entrain  du  poète 
à  prolonger  ces  enchaînements.  C'est  ce  qui  le  caractérise 
de  nouveau  comme  génie  poétique. 

La  réaction  dépasse  ici,  de  beaucoup,  la  force  de  l'im- 
pulsion initiale.  Elle  semble  grandir  en  raison  d'une  action 
sthénique  du  verbe  sur  le  système  nerveux  de  l'auteur. 
Loin  de  s'en  tenir  à  ce  qu'il  a  déjà  dans  la  tête,  il  cherche 
des  enchaînements  nouveaux,  comme  s'il  était  pris  d'une 
ivresse  cérébrale.  On  connaît  l'ivresse  de  la  décharge  émo- 
tionnelle qui  se  manifeste  souvent  dans  les  morceaux  ly- 
riques ;  voilà  une  autre  forme  d'ivresse  qu'on  trouve  dans 
la  recherche  des  réactions  nouvelles  et  qui  explique  le 
développement  des  morceaux  épiques. 

Plus  on  avance  dans  la  lecture  du  poème,  plus  l'inspi- 
ration devient  confuse  ;  les  thèmes  s'entremêlent,  les  senti- 
ments personnels  du  poète  jaillissent,  entre  les  tableaux 
épiques,  sous  forme  d'apostrophes,  l'évocation  du  passé  se 
complique  d'allusions  au  présent,  mais  lorsqu'on  a  devant 
les  yeux  les  sources  que  nous  venons  de  citer,  la  composi- 
tion reste  tout  à  fait  claire.  Le  discours  achevé,  le  dénoue- 
ment s'indique  en  quelques  lignes.  L'empereur  fait  signe 
au  bourreau  qui  saisit  la  hache.  «  J'en  suis  digne  »,  dit  le 
vieillard. 

«  J'ai  la  tête  de  plus  que  vous,  ôtez-la-moi  !  » 

Et  voilà  tout.  Comme  on  le  voit,  l'inspiration  se  modèle 
ici  jusqu'au  bout  sur  les  sentiments  propres  du  poète.  Elle 
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ne  diffère  de  celle  du  «  Romancero  »  qu'en  ce  que  ces  der- 
niers sont  grossis  par  des  alluvions  de  toutes  sortes.  Mais 
ce  n'est  pas  la  seule  manière  dont  puisse  intervenir,  dans 
la  création,  la  personnalité  de  l'auteur.  Outre  l'expression 
directe  de  ses  pensées  elle  peut  entraîner  des  descriptions 
où  on  reconnaîtra  sa  propre  image  dans  les  personnes  qu'il 
veut  viser.  L'expression  directe  peut  être  réduite  au  mini- 
mum, à  une  seule  phrase  ou  à  un  simple  geste,  tandis  que 
l'apport  de  l'expérience  personnelle  se  dispersera  en  traits 
descriptifs.  Toutes  ces  modalités  se  retrouvent  dans  les 
autres  poèmes  du  second  groupe. 

Dans  le  «  Comte  Félibien  »,  qui  est  un  dernier  écho  de 
l'indignation  du  poète  contre  les  oppresseurs  de  l'Italie, 
l'expression  directe  et  la  description  se  balancent,  à  peu 
près.  La  scène  se  passe  dans  Sienne,  livrée  aux  horreurs 
du  pillage  et  du  massacre.  Tout  le  monde  se  cache  et  se 
tait.  Seul  un  vieillard  «  qui  porte  haut  la  tête,  étant  une 
âme  ancienne  »,  s'arrête  devant  le  cadavre  d'une  femme 
enceinte,  éventrée  dans  la  rue,  et  éclate  en  imprécations. 
M.  Berret  attribue  ici  l'impulsion  première  à  la  lecture  des 
atrocités  commises  par  Radetzki  à  Milan.  Dans  les  «  Mé- 
moires du  général  Pepe  »,  qui  avaient  déjà  servi  à  Hugo 
pour  les  «  Châtiments  »,  on  trouve  ce  fait  même  d'un  fœtus 
tué  dans  le  ventre  de  sa  mère,  et  un  brouillon  traduit  net- 
tement la  suggestion  qui  devait  s'en  dégager  pour  lui  : 

«  Massacrer  l'inconnu,  l'enfant  encore  lointain, 
Supprimer  la  promesse  obscure  du  destin  !  » 

Et,  quelques  lignes  plus  loin  : 

«  Bonaparte  Louis,  stupide,  collabore 

Avec  le  crime,  avec  l'ombre,  avec  l'ellébore.  » 

On  saisit  l'extension  de  la  pensée...  La  lecture  des  atro- 
cités commises  parles  Autrichiens  incite  le  poète  à  reprendre 
le  thème  d'Elciis.  Mais  au  lieu  de  dépenser  toute  sa  verve 
dans  le  discours,  il  fait  une  part  à  la  description.  Morcri 
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et  les  historiens  fournissent  les  matériaux  du  massacre. 
Puis  il  dit  du  héros  ce  qu'il  pense  qu'on  dirait  de  lui- 
même  : 

«  et  les  passants  des  rues 

Voyant  ce  noir  rêveur  qui  vient  on  ne  sait  d'où 
Disent  :  C'est  un  génie;  et  d'autres  :  C'est  un  fou.  » 

Même  inspiration  que  dans  l'Elciis,  mais  avec  une  dis- 
tribution différente  des  matériaux  ! 

La  part  de  la  mise  en  scène  augmente  dans  «  Welf  »  et 
dans  «  Masferrer  ».  Le  premier  a  été  écrit  en  1869,  au  mo- 
ment où  Emile  Olivier  engageait  l'empereur  à  rappeler  les 
proscrits  et  la  célèbre  Mme  Ratazzi  s'interposait  en  ce  sens 
auprès  du  poète.  V.  Hugo  avait  répondu  par  un  refus  caté- 
gorique et  cette  attitude  se  retrouve  dans  la  réponse  de 
Welf,  le  dernier  burgrave,  aux  sollicitations  combinées  du 
duc,  du  roi,  de  l'empereur  et  du  pape.  Mais  ce  n'est  pas 
là  tout  le  poème.  Le  pape  conseille  de  se  cacher,  de  rester 
embusqués,  et,  la  nuit  venue,  Welf  abaisse  lui-même  son 
pont-levis  pour  recueillir  une  petite  mendiante  qui  grelotte 
de  froid.  Les  ennemis  se  ruent  et  s'emparent  de  lui,  tandis 
que  le  peuple  qui  l'admirait,  l'accable  de  son  mépris.  Cette 
seconde  partie  relève  également  des  sentiments  personnels 
du  poète.  M.  Berret  rappelle  qu'à  la  même  époque  il  s'était 
vivement  intéressé  aux  petits  mendiants  de  Guernesey  et 
les  réunissait  même  une  fois  par  semaine  pour  leur  offrir 
un  dîner  gratuit.  Le  second  geste  de  Welf  était  donc  de 
nouveau  un  geste  du  poète  lui-même  et  la  composition 
semble  entièrement  modelée  sur  son  état  d'âme  du  moment. 
Mais  l'exécution  est  loin  d'être  aussi  directe  et  égocen- 
trique.  Le  poème  a  une  forme  dramatique  où  les  témoins 
prennent  la  parole  et  chacun  des  ennemis  de  W7elf  lui 
adresse  un  discours  qui  explique  plus  que  la  réponse,  les 
sentiments  du  héros. 

La  distribution  dépend  du  reste  beaucoup  de  la  nature 
des  matériaux.  Certaines  données  se  prêtent  plus  à  entrer 
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dans  les  discours,  d'autres  à  former  des  descriptions.  Dans 
«  Masferrer  »  l'attitude  du  héros  est  à  peu  près  la  môme  : 
une  attitude  de  refus.  C'est  un  brigand  des  montagnes, 
terreur  des  Pyrénées,  qui  refuse  l'alliance  des  rois-ban- 
dits. Mais  comme  ce  poème  a  été  écrit  dix  ans  avant  Welf, 
lorsque  V.  Hugo  n'avait  encore  reçu  aucune  avance  de 
l'empereur  et  n'avait  dans  l'esprit  qu'une  vague  idée  d'op- 
poser les  rois  aux  brigands,  tout  l'intérêt  se  concentre  sur 
l'antithèse  et  la  réponse  se  réduit  à  un  simple  geste  : 

.     .     .  «  Sans  lever  les  yeux  et  sans  tourner  la  tête. 
Le  bandit  sur  son  arc  gardant  toujours  la  main, 
Leur  fit  signe  du  doigt  de  passer  leur  chemin.  » 

Par  contre,  quelle  richesse  dans  la  mise  en  scène  et  le 
paysage  !  C'est  que,  dit  M.  Berret,  V.  Hugo  venait  de  faire 
un  voyage  en  Espagne  et  les  souvenirs  qu'il  en  avait  rap- 
portés se  prêtaient  admirablement  à  la  création  des  tableaux 
descriptifs. 

Le  thème  de  «  Welf  »  et  de  «  Masferrer  »  se  répète  plu- 
sieurs fois  dans  l'œuvre  de  V.  Hugo.  En  dehors  de  la  «  Lé- 
gende des  Siècles  »,  on  le  trouve  dans  son  premier  roman 
«  Han  d'Islande  »  où  le  héros  repousse  l'alliance  du  comte 
d'Ahlefeld,  grand  chancelier  des  deux  royaumes  ;  sous  la 
forme  poétique,  il  reparaît  dans  le  «  Cid  exilé  »  qui  présente 
une  continuation  du  «  Romancero  du  Cid  ».  Celui-ci  n'a, 
au  dire  de  M.  Berret,  plus  rien  de  commun  avec  le  roman- 
cero espagnol.  L'ambassade  du  roi  Santos  auprès  du  héros 
courroucé  est  entièrement  imaginée  et  n'a  d'autre  raison  que 
de  provoquer  sa  fière  réponse.  Le  Cid  n'est  donc  ici  qu'un 
aller  ego  de  Masferrer  et  de  Welf,  chose  qu'on  s'explique 
du  reste  facilement  étant  donné  l'attitude  prise  par  le  poète 
dans  la  vie.  Il  avait  jeté  un  défi  au  tyran,  maître  de  son 
pays  ;  on  comprend  donc  que  se  mesurer  aux  rois  fût 
devenu  pour  lui  une  obsession. 

Comme  contre-coup  de  cette  pensée,  on  trouve  chez  lui  le 
thème  des  rapports  familiaux,  représenté  dans  la  «  Légende 
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des  Siècles  »,  par  les  poèmes  «  Bivar  »  et  «  Paternité  ».  Si 
le  poète  éprouve  de  temps  en  temps  le  besoin  de  prendre 
l'attitude  d'un  lutteur,  il  est,  à  d'autres  moments,,  simple 
père  de  famille  et  se  sent  remué  comme  tel,  par  des  senti- 
ments tout  autres  :  tour  à  tour  par  le  sentiment  de  l'auto- 
rité paternelle  et  par  celui  de  la  piété  filiale.  Le  premier 
trouve  son  expression  dans  la  «  Paternité  »  et  le  second 
dans  «  Bivar  ».  Bivar  est  un  dernier  écho  du  «  Romancero 
du  Cid  ».  Il  avait  montré  le  Cid  dans  toute  sa  grandeur 
en  face  du  roi;  il  le  montre  maintenant  humble  et  petit 
devant  son  père.  Un  chef  arabe  venu  rendre  visite  à  l'il- 
lustre guerrier  le  trouve  dans  la  cour  en  train  d'étriller  un 
cheval. 

«  Sheik,  dit  le  Cid,  je  suis  maintenant  chez  mon  père  ». 

Le  thème  de  la  «  Paternité  »  est  plus  complexe.  Comme 
le  «  Comte  Félibien  »  et  l'«  Aigle  du  Casque  »,  c'est  une 
création  de  la  dernière  heure  (1875),  reprise  déjà  éloignée 
d'un  sujet  qui  avait  beaucoup  passionné  le  poète.  Malgré 
cela  le  dessin  de  la  composition  est  tout  à  fait  net.  Don 
Jayme  a  souffleté  son  fils,  don  Ascagne,  et  le  fils  est  parti. 
Le  vieillard  vient  exhaler  sa  douleur  au  pied  de  la  statue  de 
l'aïeul,  don  Alonse,  et  sent  soudainement  passer  un  frisson 
sur  sa  joue 

«  Que  dans  l'ombre,  d'un  geste  auguste  et  souverain, 
Caressait  doucement  la  grande  main  d'airain.  » 

Désir  d'opposer  deux  générations,  désir  d'exhaler  les 
sentiments  paternels,  désir  d'exalter  l'autorité  du  père, 
voilà  les  mobiles  de  la  composition,  modelée  de  nouveau 
sur  les  sentiments  propres  du  poète. 

Dans  tous  les  poèmes  de  ce  groupe  la  reproduction  mné- 
sique  joue  un  rôle  secondaire,  subordonné.  Elle  s'adapte  à 
un  autre  facteur,  à  l'expression  d'un  état  dame  personnel. 
Aussi  la  trouve-t-on  beaucoup  moins  soutenue,  beaucoup 
plus  fragmentaire  que  dans  les  poèmes  de  la  première  caté- 
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gorie.  Nous  avons  déjà  relevé  l'apport  extrêmement  libre 
de  la  documentation  dans  «  Les  quatre  jours  d'Elciis  ». 
L'analyse  de  la  «  Paternité  »  révèle  un  procédé  encore 
plus  libre  :  l'utilisation  des  souvenirs  pêle-mêle  avec  des 
données  amassées  dans  un  but  indéterminé.  Voici  ce  qu'on 
trouve,  par  exemple,  dans  la  description  du  décor  où  se 
déroule  le  drame  entre  don  Jaime  et  don  Ascagne  : 

«  Ils  habitent  la  case  Arcol,  tour  féodale, 

Faite  par  don  Maldras  qui  fut  un  roi  vandale 

Sur  un  sommet  jadis  hanté  par  un  dragon,  etc.,  etc.  » 

«  Arcol,  dit  M.  Berret,  est  un  souvenir  de  voyage  :  c'est 
le  nom  d'un  faubourg  de  Fontarabie  où  le  poète  est  passé 
en  1843;  Maldras  est  le  nom  d'un  roi  d'Espagne  de  la 
dynastie  suève  et  le  dragon  appartient  aux  légendes  de  fol- 
klore utilisées  pour  1'  «  Hydre  ».  Le  reste  des  noms  semble 
bien  imprécis  :  Alras  est,  sans  doute,  l'ancien  Alarassium 
donné  par  Moreri,  Logariz  se  présente  comme  la  fusion  de 
deux  villages  voisins  rencontrés  par  Hugo  sur  la  route  de 
Tolosa  à  Pampelune  :  Loja  et  Ans.  Le  fleuve  Tormez, 
extrait  des  listes  préétablies  a  été  transformé  en  ville  et 
la  cité  de  Langre,  en  Catalogne,  a  été  pour  la  rime  dotée 
de  sycomores.  » 

Voilà,  pour  le  psychologue,  une  nouvelle  surprise.  Nous 
avons  déjà  vu  que  Victor  Hugo  se  servait  de  dictionnaires 
et  autres  ouvrages  d'information,  pour  en  extraire  des  don- 
nées ayant  une  valeur  prosodique  ;  nous  avons  vu  qu'il 
dressait  parfois  des  listes  entières  de  noms  et  de  faits  pour 
les  combiner  ensuite  comme  un  peintre  combine  les  cou- 
leurs sur  sa  palette  ;  nous  voyons  ici  qu'il  pousse  ce  pro- 
cédé beaucoup  plus  loin.  De  deux  noms,  il  en  fait  un  seul, 
du  nom  d'un  fleuve  il  fait  un  nom  de  ville  et  ainsi  de  suite. 
Disons  tout  de  suite  pour  compléter  ce  tableau  que  dans 
la  même  liste  tirée  de  Moreri  (article  Léon)  d'où  il  a  extrait 
le  nom  Tormez,  on  voit  deux  noms  de  bourgs,  Barbo  et 
Nombre  de  Dios,  qui  dans  un  autre  poème  «  Le  jour  des 
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rois  »  se  trouvent  utilisés  comme  noms  propres.  Voilà  un 
des  secrets  les  plus  intéressants  de  son  inspiration  et  un 
trait  de  plus  à  ajouter  au  mécanisme  du  génie  poétique.  Il 
y  a  là  quelque  chose  d'analogue  à  ce  que  nous  avons  vu 
plus  haut  comme  faculté  d'élimination  dans  la  transposition 
de  la  prose  en  vers.  Les  deux  phénomènes  doivent  relever 
d'un  même  fond  de  sensibilité,  spécial  au  poète,  qui  fait 
que  ce  dernier  laisse  tomber  tout  ce  qui  alourdit  l'enchaî- 
nement des  réflexes  et,  d'autre  part,  trouve  tout  de  suite  ce 
qui  peut  combler  les  lacunes. 

Nous  avons  déjà  dit  qu'il  se  guide,  dans  l'élimination, 
beaucoup  plus  par  l'oreille  que  par  la  raison  ;  nous  le 
reconnaissons  ici  une  seconde  fois  et,  avant  même  de  saisir 
la  nature  exacte  de  cette  faculté,  constatons  que  c'est  là 
une  des  causes  qui  expliquent  la  richesse  verbale  du  poète. 
C'est  à  elle  qu'il  doit,  que  dans  les  poèmes  du  second 
groupe,  le  jeu  des  réflexes  cérébraux  ne  se  montre  ni 
moins  brillant,  ni  moins  étendu  que  s'il  était  soutenu, 
comme  dans  le  premier,  par  l'enchaînement  des  évocations 
mnésiques. 

Nous  voici  arrivés  au  troisième  groupe  qui  est  le  plus 
vaste  et  comprend  les  œuvres  les  plus  variées  :  du  cycle 
français,  «  Montfaucon  »,  du  cycle  allemand,  «  Eviradnus  », 
du  cycle  espagnol,  «  Le  petit  roi  de  Galice  »  et  «  Le  jour  des 
rois  »,  du  cycle  italien,  les  trois  romances  de  Ratbert,  l'épo- 
pée Scandinave  «  Le  Parricide  »,  l'épopée  orientale  «  Sultan 
Mourad  »,  etc.,  etc.  Ce  qui  les  rattache  l'une  à  l'autre,  c'est 
le  caractère  impersonnel  de  l'inspiration.  Il  est  vrai  que  les 
sentiments  du  poète  arrivent  parfois  à  s'y  faire  jour,  mais 
d'une  manière  purement  accessoire.  Ils  ne  déterminent  rien 
dans  l'action  du  poème.  Celle-ci  ne  relève  ni  de  sa  mémoire, 
ni  de  son  état  d'âme  du  moment  et  semble,  au  premier 
abord,  surgir  d'une  manière  inexplicable,  des  profondeurs 
de  l'inconscient.  L'étude  de  M.  Berret  dévoile  pour  la  pre- 
mière fois  le  mystère  de  ce  phénomène.  Naturellement,  il 
faut  tenir  compte  pour  cela  des  procédés  que  nous  avons 
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déjà  relevés  :  de  transposition  spontanée  de  la  prose  en 
vers,  d'utilisation  de  données  lournies  par  l'expérience,  de 
documentation  en  vue  du  sujet  choisi  et  sans  but  déter- 
miné. L'œuvre  une  fois  dépouillée  de  tous  ces  matériaux 
de  surcharge,  les  renseignements  de  M.  Berret  nous  mettent 
facilement  sur  la  voie  de  sa  formation. 

Commençons  par  «  Eviradnus  ».  Voilà  un  poème  qui  par 
ses  détails  relève  incontestablement  de  l'expérience  person- 
nelle du  poète,  de  la  composition  des  «  Burgraves  »  et  d< !S 
souvenirs  rapportés  de  son  voyage  sur  le  Rhin,  mais  dont 
l'action  paraît  tout  à  fait  fantaisiste.  Les  deux  principaux  per- 
sonnages, l'empereur  Sigismond  et  le  roi  Ladislas  —  dégui- 
sés en  pages  pour  capter,  avec  l'aide  du  diable,  la  confiance 
de  Mahaud,  marquise  de  Lusace  —  sont  des  personnages 
de  fantaisie  créés  par  le  procédé  de  généralisation  dont 
nous  avons  déjà  vu  un  exemple  dans  le  roi  Sanche.  Leur 
acte  —  l'attentat  criminel  contre  la  marquise  endormie 
pendant  la  veillée  du  trône  au  manoir  de  Corbus  —  n'a  pu 
être  ramené  par  M.  Berret  à  aucune  source  précise.  Le 
récit  laisse  bien  percer  parfois  les  sentiments  personnels  du 
poète  —  sentiments  d'animosité  contre  les  rois  —  mais 
ceux-ci  ne  s'expriment  pas  d'une  manière  assez  directe  et 
continue  pour  pouvoir  motiver  l'invention  du  drame.  On 
croirait  donc  facilement  se  trouver  en  présence  dune  inspi- 
ration sans  origine  précise,  d'un  jeu  du  hasard  ou  de  l'in- 
conscient. Les  recherches  de  M.  Berret  ne  nous  laissent 
pas  dans  cette  incertitude.  N'ayant  rien  pu  trouver  sur 
l'action  principale  et  les  héros  du  poème,  il  s'attaque  au 
dénouement  et  découvre  ici  un  fait  qui,  psychologiquement, 
nous  fournit  la  clef  de  l'énigme.  On  se  rappelle  le  dénoue- 
ment :  la  statue  de  l'ancêtre  —  armure  dressée  debout 
où  se  cache  Eviradnus  —  venant  au  secours  de  la  mar- 
quise, serrant  Ladislas  jusqu'à  l'étrangler  et  se  servant  de 
son  cadavre  pour  assommer  Sigismond?  M.  Berret  dis- 
tingue, dans  cette  image,  la  reproduction  de  deux  motifs 
pris  l'un  dans  les  lectures,  l'autre  dans  la  vie  même  du 
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poète  :  d'une  situation  analogue  qui  pouvait  lui  reve- 
nir à  la  mémoire  et  de  la  peur  qui  le  hantait  de  l'inanimé- 
vivant. 

En  ce  qui  concerne  les  souvenirs  d'une  situation  ana- 
logue, il  cite  avant  tout  ceux  qui  se  rattachent  à  la  légende 
française  de  Saint  Victor.  Elle  devait  être  connue  de  Vic- 
tor Hugo,  même  sous  deux  formes  :  sous  la  forme  poétique 
du  recueil  d'Edouard  d'Anglemont  et,  en  prose,  de  celui 
de  M.  Aycard. 

Dans  cette  légende  la  statue  du  saint  s'anime  pour  venir 
au  secours  d'une  jeune  fille  poursuivie  par  la  concupis- 
cence de  l'abbé  du  couvent.  M.  Berret  ajoute  que  la  forme 
même  du  châtiment  pouvait  être  inspirée  par  des  exemples 
fort  connus.  Il  y  a,  dans  la  «  Chute  d'un  ange  »,  de  Lamar- 
tine, une  scène  analogue  d'extermination  avec  une  «  mas- 
sue humaine  »  et  dans  le  chant  XXIV  du  Roland  Furieux 
on  voit  le  héros  assommer  une  troupe  de  bergers  avec  le 
corps  d'un  de  leurs  camarades. 

Ces  indications  sont  très  intéressantes  et  on  ne  saurait 
en  méconnaître  la  valeur.  Evidemment,  le  souvenir  de  ces 
lectures  n'est  pas  pour  rien  dans  le  dénouement  du  poème. 
Consciemment  ou  inconsciemment  l'auteur  aura  puisé  dans 
sa  mémoire.  Mais,  à  lui  seul,  ce  motif  ne  suffit  pas  pour 
expliquer  le  sujet.  On  sent  que  ce  n'est  pas  pour  faire 
revivre  l'image  de  Saint  Victor  ou  de  Roland  que  l'auteur 
a  inventé  le  drame  au  manoir  de  Corbus.  Les  souvenirs 
de  lectures  semblent  amenés  par  quelque  chose  d'autre  et, 
du  point  de  vue  psychologique,  c'est  à  l'autre  motif  que 
nous  donnons  la  première  place.  M.  Berret  rappelle,  en 
passant,  l'impression  produite  sur  Victor  Hugo  par  les  sta- 
tues des  chevaliers  et  l'espèce  de  hantise  qu'il  y  avait  chez 
lui  de  l'inanimé- vivant.  Ce  motif  revient  plusieurs  fois  dans 
ses  lettres  du  «  Rhin  »  et  semble  étroitement  associé,  chez 
lui,  au  souvenir  de  l'Allemagne.  A  Fribourg,  la  statue  de 
Berlhold  l'a  fait  pâlir  d'épouvante  à  la  pensée  qu'il  pourrait 
la  rencontrer  dans  l'escalier.  A  Heidelberg  il  a  eu  dessen- 
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sations  d'angoisse  devant  la  statue  du  nain  Perkeo  et  dans 
la  salle  des  chevaliers.  Devant  les  cariatides  de  Francfort 
il  a  eu  l'horrible  vision  de  leur  déchaînement.  «  Le  plus 
horrible  cauchemar  qu'on  puisse  avoir  à  Francfort,  écri- 
vait-il, c'est  le  réveil,  le  déchaînement  et  la  vengeance  des 
cariatides  »  et  l'on  sait,  ajoute  M.  Berret,  qu'en  1857, 
cette  vision  terrifiante  s'organisera  pour  l'épopée  en  un 
vaste  grouillement  des  cariatides  du  Pont-Neuf  regar- 
dant passer  la  fantômale  chevauchée  des  statues  des  rois 
de  France. 

Voilà  le  fait  qui  nous  paraît  ici  d'une  importance  capi- 
tale. L'Allemagne  médiévale,  pour  Victor  Hugo,  c'était  le 
pays  des  châteaux  et  des  chevaliers,  des  chevaliers  vivants 
contemplés  par  des  chevaliers-statues,  et  l'image  de  ces 
derniers  aura  entraîné,  par  association,  le  souvenir  de 
Saint  Victor  et  de  sa  terrible  vengeance. 

On  saisit  maintenant  le  mécanisme  de  cette  inspiration . 
Elle  n'a  pas  surgi  de  l'inconscient  comme  Minerve,  toute 
armée,  du  cerveau  de  Jupiter,  mais  se  sera  formée  dans  le 
sens  inverse  à  l'action  du  drame  :  c'est  l'idée  du  châti- 
ment qui  aura  entraîné  celle  du  crime  avec  les  figures  des 
coupables  et  de  leur  terrible  justicier. 

Chacune  de  ces  figures  a  son  histoire  qu'il  serait  inté- 
ressant de  poursuivre  ici,  mais  cela  nous  entraînerait 
trop  loin.  Le  fait  est  que  le  poème  est  très  riche  en 
données  descriptives  et  documentaires  de  toutes  sortes. 
Derrière  la  victime  il  y  a  toute  la  lignée  de  ses  ancêtres 
représentés  par  leurs  armures  dans  le  manoir  de  Corbus  ; 
derrière  les  meurtriers  il  y  a  la  liste  de  leurs  conquêtes  et 
l'état  politique  de  l'Europe  à  la  fin  du  ixe  siècle  ;  dans  le 
cadre  même  du  drame  il  y  a  des  tableaux  d'une  richesse 
extraordinaire  en  traits  descriptifs,  comme,  par  exemple, 
celui  de  la  salle  des  chevaliers.  M.  Berret  reconnaît  ici 
comme  sources,  tour  à  tour,  Moreri,  Pfeffel,  les  «  Bur- 
graves»,  l'atlas  historique  d'Ansart,  les  notes  du  voyage 
sur  le  Rhin  et  jusqu'à  deux  guides  des  voyageurs  à  Hei- 
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delberg.  Les  images  tirées  de  tout  cela  s'enchaînent  avec 
cette  fougue,  cette  prédominance  du  rythme  que  nous 
avons  déjà  relevée  plus  haut,  et  certains  tableaux  se  déve- 
loppent au  point  d'obscurcir  le  plan  de  l'ouvrage,  mais  à 
quelqu'un  qui  connaît  déjà  les  procédés  de  Victor  Hugo  il 
n'est  pas  difficile  de  distinguer  ici  les  matériaux  de  seconde 
main.  On  reconnaît  que  tout  cela  se  surajoute  à  l'image  de 
l'inanimé-vivant  pris  comme  modèle  du  merveilleux  dans 
le  moyen  âge  allemand. 

Les  trois  romances  de  Ratbert  ont  été  conçus  simulta- 
nément avec  «  Elciis  ».  comme  le  prouvent  les  premiers 
brouillons  de  l'auteur,  mais  l'exécution  en  a  été  si  diffé- 
rente que  ce  dernier  poème  a  dû  être  publié  à  part.  Tan- 
dis que  l'inspiration  d'Elciis  se  modelait  sur  les  sentiments 
propres  de  Victor  Hugo,  les  romances  de  Ratbert  prenaient 
une  forme  impersonnelle,  ce  qui  fait  que  nous  les  classons 
ici  dans  le  troisième  groupe.  M.  Berret,  qui  juge  en  cri- 
tique et  non  pas  en  psychologue,  ne  fait  pas  cette  distinc- 
tion. 

Il  ramène  ces  quatre  poèmes  à  la  même  source  :  à  l'in- 
dignation du  poète  contre  le  pouvoir  despotique  et  contre 
l'asservissement  de  l'Italie.  Mais  si  l'impulsion  initiale  est 
la  même,  le  développement  de  l'inspiration  est  ici  très  dif- 
férent. Dans«  Elciis  »  les  sentiments  et  les  idées  du  poète 
s'expriment  directement,  sous  forme  d'un  réquisitoire, 
tandis  qu'ici  les  matériaux  qu'il  amasse,  se  distribuent  en 
tableaux  descriptifs  et  scènes  dramatiques. 

Ces  dernières,  comme  on  le  verra  plus  loin,  ne  surgis- 
sent pas  toutes  formées  des  arcanes  de  l'inconscient,  mais 
se  composent  sur  des  modèles  pris  au  dehors. 

Dans  le  premier  romance,  «  Les  conseillers  probes  et 
libres  »,  on  voit  Ratbert  tenir  un  conseil  sur  la  place  d' An- 
cône.  Tour  à  tour,  Jean  de  Carrara,  l'archevêque  d'Urbin, 
le  marquis  Cibo  et  Alranus,  évoque  d'Arles,  se  lèvent  pour 
glorifier  la  puissance  de  l'empereur  et  reçoivent  le  prix  de 
leur  soumission.  Toute  l'assistance  se  fait  complice  de  cette 
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lâcheté.  Seuls,  quelques  seigneurs,  jetant  un  regard  inquiet 
derrière  eux,  sur  le  portail  de  l'église 

«  Virent  que  le  Satan  de  pierre  souriait.  » 

M.  Berret  voit  dans  Ratbert  un  «  alter  ego  »  de  Napo- 
léon III  et  dans  l'ensemble  de  ce  tableau  l'expression  des 
sentiments  du  poète  à  l'égard  de  l'Italie,  sentiments  de 
révolte  contre  le  despotisme  dans  le  présent  et  dans  le 
passé.  Nous  ne  sommes  pas  tout  à  fait  d'accord  avec  lui. 
L'expression  directe  des  sentiments  peut  être  réduite  à  un 
geste,  comme  nous  l'avons  vu  dans  «  Masferrer  »,  mais  il 
faut  alors  que  la  personnalité  de  l'auteur  intervienne  autre- 
ment dans  la  création.  Dans  «  Masferrer  »,  c'est  l'image  du 
bandit  qui  est  modelée  sur  celle  du  poète,  dans  «  Bivar  », 
c'est  la  situation  qui  est  modelée  sur  une  attitude  qui  lui 
paraît  sympathique.  Ici,  rien  de  tel.  Dans  aucune  partie  de 
ce  poème  l'auteur  ne  se  prend  lui-même  pour  modèle.  Gela 
nous  fait  conclure  que  si  l'impulsion  est  la  même  que  dans 
Elciis,  l'exécution  a  dû  se  faire  sur  un  modèle  pris  au 
dehors  et  nous  donnons  ici  la  première  place  au  rappro- 
chement que  fait  M.  Berret  avec  un  ouvrage  de  La  Vicom- 
terie  «  Les  crimes  des  empereurs  ».  Les  pamphlets  de  La 
Vicomterie  étaient  dans  la  bibliothèque  de  Victor  Hugo. 
Il  s'en  est  certainement  servi  pour  établir  son  réquisitoire 
contre  les  princes  et  l'Eglise1  et  son  regard  a  dû  tomber  sur 
un  passage  où  on  voit  Frédéric  Barberousse  à  la  diète  de 
Roncales.  M.  Berret  cite  ce  passage  ainsi  que  d'autres  de 
Pfeffel,  relatifs  aux  descentes  des  empereurs  d'Allemagne 
en  Italie,  comme  des  sources  où  Victor  Hugo  a  dû  puiser 
un  renforcement  à  ses  idées.  Pour  nous,  ce  n'est  pas  un 
simple  renforcement,  c'est  un  modèle  qu'il  a  dû  trouver  là. 
Dans  ces  assemblées,  il  a  été  justement  question  des  droits 
de  l'empereur  et  La  Vicomterie  rapporte  que  le  juriscon- 
sulte Bulgaris,   ayant  émis  un  avis  favorable,   reçut  de 

1.  La  Vicomterie  de  Saint-Samson.  Les  crimes  des  papes.  —  Les  crimes 
des  empereurs. 
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Frédéric  son  cheval...  tout  comme  Jean  de  Carrara  reçoit 
de  Ratbert  sa  chaîne.  Si  Victor  Hugo  a  entrepris  de  con- 
sulter ces  ouvrages  pour  renforcer  l'expression  directe  de 
ses  idées,  il  a  dû  abandonner  ce  plan  et  profiter  du  modèle 
qu'il  y  trouvait. 

Les  deux  autres  romances  semblent  bien  confirmer  cette 
hypothèse,  car  la  peinture  des  mœurs  médiévales  y  prédo- 
mine de  plus  en  plus  sur  l'expression  des  idées.  Dans  la 
«  Défiance  d'Onfroy  »  il  y  a  bien  un  discours  qu'on  peut 
assimiler  à  ceux  de  Félibien  et  de  Welf,  mais  qui  a  beaucoup 
moins  de  relief,  et  on  sent  bien  que  le  centre  de  gravité 
n'est  pas  là,  mais  dans  les  paroles  d'Afranus.  «  Cet  homme 
est  fort,  dit  Ratbert,  et  nous,  peu  nombreux.  Que  faire?  » 

«  Laisse-moi  l'inviter  à  souper,  dit  l'évêque.  » 

Il  est  évident  que  ce  tableau  est  créé  sur  le  modèle  des 
nombreux  empoisonnements  qu'on  trouve  de  nouveau  chez 
La  Vicomterie. 

Dans  la  «  Confiance  du  marquis  Fabrice  »  le  sujet  est 
plus  développé  et  présente,  sans  doute,  un  amalgame  d'ins- 
pirations. Le  poème  commence  par  une  description  du  châ- 
teau de  Final  et  de  ses  habitants.  Dans  le  portrait  du  vieux 
Fabrice,  on  reconnaît  bien  les  souvenirs  du  «  Cid  »  et  des 
«  Burgraves  »  ;  dans  le  décor,  malgré  les  traits  de  couleur 
locale,  des  réminiscences  bien  nettes  du  «  Rhin  »  ;  dans  la 
toilette  d'isora  et  le  dialogue  de  l'enfant  avec  l'aïeul,  cer- 
tains motifs  de  «  L'art  d'ôtre  grand-père  ».  L'auteur  a  évi- 
demment pris  plaisir  à  développer  ces  tableaux,  mais  ils 
n'ont  tout  de  môme  qu'un  rôle  accessoire.  Ils  servent  à 
amener  le  tableau  principal,  du  triomphe  par  la  trahison, 
créé  sur  le  modèle  de  quelque  épisode  de  Moreri  ou  d'une 
autre  source  historique.  M.  Berret  est  moins  affirmatif  à 
ce  sujet.  Il  a  bien  trouvé  dans  Moreri  la  source  de  certains 
détails  relatifs  au  marquisat  de  Final  : 

«  L'enfant  est  Isora  de  Final,  héritière 

Du  fie! dont  Witikind  a  tracé  la  Irontière...  » 
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Ce  Witikind  dont  le  nom  germanique  étonne  bien  en  cet 
endroit,  est  dans  Moreri,  ainsi  qu'Othon  et  Anselme,  ses 
descendants  qu'on  trouve  mentionnés  dans  un  autre  passage 
du  poème. 

«   Le  fils  de  Witikind  vieilli  dans  les  combats 
Othon  scella  jadis  dans  les  chambres  d'en  bas 
Vingt  caissons  dont  le  fer  verrouille  les  façades 
Et  qu'Anselme  plus  tard  fit  remplir  de  cruzades.  » 

Les  détails  historiques  sont  donc  pris  dans  Moreri  et  dans 
le  même  article  on  trouve  un  fait  très  suggestif  :  la  chute 
de  Final,  par  surprise,  entre  les  mains  des  Espagnols.  Ces 
derniers,  sous  prétexte  d'embarquer  quelques  troupes, 
turent  reçus  dans  Final  et  s'emparèrent  de  la  forteresse. 
Naturellement  ce  n'est  pas  la  même  chose  que  dans  le 
poème,  et  M.  Berret  n'affirme  pas  que  ce  soit  la  véritable 
source,  mais  cela  nous  paraît  fort  probable.  Quand  on  pense 
à  toutes  les  histoires  de  crimes  que  Victor  Hugo  avait  sous 
la  main  chez  La  Vicomterie  et  les  autres,  on  admet  facile- 
ment qu'il  ait  eu  l'idée  d'en  composer  une  de  plusieurs  élé- 
ments, dont  celui  que  nous  venons  de  relever  chez  Moreri. 

Cela  donnait  aussi  l'occasion  d'exprimer  par  la  bouche 
de  l'aïeul  le  mépris  et  la  haine  du  poète  envers  les  tyrans, 
mais  comme  le  monologue  d'Onfroy,  les  imprécations  de 
Fabrice  n'ont  qu'un  rôle  accessoire.  Ce  n'est  pas  là  le  point 
culminant  du  drame.  Il  est  dans  la  peinture  des  cruautés 
faisant  suite  à  l'orgie  et  ce  tableau  est  bien  composé, 
comme  celui  de  la  trahison,  sur  le  modèle  des  faits  fournis 
par  les  historiens. 

Cela  fait  que  malgré  l'unité  du  souffle  qui  les  anime,  les 
trois  romances  de  Ratbert  se  distinguent  nettement  d'  «  El- 
ciis  »  et  du  «  Comte  Félibien  ».  Ils  sont  composés  sur 
des  modèles  pris  au  dehors  et  présentent,  comme  telles, 
des  types  caractéristiques  du  troisième  groupe. 

S'il  nous  restait  encore  un  doute  sur  la  possibilité  de 
prendre  ainsi  des  modèles  partiels  et  de  s'inspirer  de  plu- 
sieurs sources  à  la  fois,  l'analyse  du  «  Petit  roi  de  Galice  » 
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et  du  «  Jour  des  rois  »  suffirait  pour  l'enlever.  Là,  en  effet, 
les  éléments  subjectifs  sont  tout  à  fait  dispersés,  aucun 
modèle  direct  ne  peut  être  trouvé  et  les  sources  partielles 
s'indiquent  nettement.  Pour  le  premier  de  ces  poèmes, 
M.  Berret  en  indique  trois  :  les  souvenirs  du  voyage  en 
Espagne,  Moreri  et  l'Arioste.  On  se  rappelle  le  sujet  :  la 
chevauchée  des  rois  bandits  dans  la  sombre  vallée  d'Er- 
nula,  emmenant  prisonnier  le  petit  roi  Nuno,  le  sort  qui  lui 
est  réservé  — ■  le  cloître  ou  la  mort  —  l'apparition  de 
Roland,  la  délivrance  de  la  victime  et  le  combat  épique 
d'un  contre  cent,  se  terminant  par  l'extermination  des 
bandits.  M.  Berret  prouve,  les  textes  en  main,  que  l'action 
de  ce  poème  est  composée  sur  les  motifs  fournis  par  Moreri, 
à  peu  près  comme  celle  de  la  «  Confiance  du  marquis  Fa- 
brice ».  Ici,  il  n'y  a  pas  de  doute.  Tous  les  noms  sont  pris 
dans  Moreri,  la  plupart  dans  la  liste  des  rois  de  Léon.  Le 
crime  a  plusieurs  pendants  dans  les  faits  attribués  à  ces 
derniers  :  Froïla  Ier  a  fait  assassiner  son  frère  Vimoran, 
Ramire  II  a  enfermé  son  frère  Alphonse  VI  dans  un 
cloître,  Sanche  II  a  détrôné  son  frère  Garcia,  roi  de  Ga- 
lice... L'idée  de  la  délivrance  vient  d'une  autre  source. 
M.  Berret  prouve  qu'elle  ne  peut  provenir  que  de  l'Arioste, 
car  c'est  là  que  Roland  prend  le  caractère  d'un  chevalier 
errant,  tandis  que  dans  la  chanson  de  geste  il  combat  pour 
Charlemagne.  Enfin,  quant  au  décor,  il  montre  que  ce  der- 
nier présente  le  développement  direct  des  notes  prises  par 
l'auteur  dans  ses  albums  de  voyage. 

Dans  le  «  Jour  des  rois  »,  M.  Berret  distingue,  princi- 
palement, deux  sources.  Le  jour  des  rois,  c'est  le  jour  de 
l'incendie  et  du  pillage,  tableau  qui  parait  inspiré  à  Victor 
Hugo  par  la  vue  de  la  campagne  espagnole  après  l'insur- 
rection. Ce  spectacle  a  un  témoin,  le  mendiant,  dans  lequel 
on  reconnaît  le  crétin  rencontré  par  le  poète  devant  le 
cirque  de  Gavarnie.  Le  décor  est  composé  à  l'aide  d'une 
liste  de  noms  espagnols. 

Comme  on  le  voit,  la  composition  peut  être  faite  sur  des 

Kostylbpf.  —  Mécanisme.  '« 
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modèles  très  variés.  Ceux-ci  peuvent  être  pris  aussi  bien 
dans  une  source  littéraire  que  dans  la  mémoire  du  poète  ou 
dans  une  de  ses  propres  œuvres.  Jetons,  pour  compléter 
ces  indications,  un  rapide  coup  d'œil  sur  les  derniers 
poèmes.  Dans  «  Sultan  Mourad  »,  comme  dans  «  Le  par- 
ricide »,  comme  dans  «  Montfaucon  »,  partout  on  retrouve 
les  idées  et  les  sentiments  habituels  du  poète  :  idées  et 
sentiments  de  révolte  contre  la  tyrannie.  Ce  ne  sont  pas 
des  œuvres  exemptes  de  l'intervention  du  «  moi  »,  comme 
le  «  Mariage  de  Roland  »  ou  «  Aymerillot  ».  Mais  pas  plus 
que  dans  les  poèmes  précédents,  l'élément  personnel  ne 
sert  ici  de  guide  à  l'inspiration.  Celle-ci  s'attache  toujours 
à  quelque  modèle  extérieur.  Le  poème  oriental  a  pour  sujet 
l'antithèse  des  cruautés  de  Mourad  avec  le  geste  de  soudaine 
pitié  dont  il  chasse  les  mouches  du  flanc  ouvert  d'un  pour- 
ceau. Le  tableau  des  cruautés  rappelle  bien  les  diatribes 
habituelles  d'Hugo  contre  les  tyrans,  mais  ce  n'est  pas  là  le 
mobile  de  l'inspiration.  Ce  dernier,  on  le  reconnaît  tout  de 
suite  dans  le  verset  du  Koran,  traduit  et  inséré  dans  le 
même  recueil  : 

«  Pâles,  les  morts  viendront  pour  regarder  leurs  œuvres 

Ceux  qui  firent  le  mal  le  poids  d'une  fourmi 

Le  verront,  et  pour  eux  Dieu  sera  moins  ami, 

Ceux  qui  firent  le  bien  ce  que  pèse  une  mouche 

Le  verront,  et  Satan  leur  sera  moins  farouche.  » 

«  Sultan  Mourad  »  n'est  qu'une  illustration  de  l'antithèse 
qui  se  dégageait  de  ces  dernières  lignes. 

Dans  le  poème  Scandinave,  le  roi  Kanut  a  bien  un  certain 
rapport  avec  Napoléon  III.  Ce  dernier  a  été  traité  par  Victor 
Hugo  de  parricide  comme  assassin  de  la  patrie,  mais  dans 
ce  poème  les  allusions  contemporaines  s'eiïacent  devant  la 
tragique  horreur  du  spectacle  que  présente  le  châtiment. 
L'assassin  condamné  à  errer  éternellement  sous  une  pluie 
de  sang,  n'a  plus  aucun  rapport  avec  l'empereur  des  Fran- 
çais et  on  sent  bien  que  le  mobile  principal  du  poète  es! 
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le  désir  de  tracer  un  tableau  sur  les  données  fournies  par  les 
légendes  Scandinaves. 

Enfin,  «  Montfaucon  »  n'est  que  le  développement  d'un 
tableau  de  «  Notre-Dame  de  Paris  ».  M.  Berret  prouve  que 
la  pensée  du  poète  suit  de  très  près  la  description  du  roman, 
et  l'introduction  qui  contient  l'entrevue  de  Philippe  le  Bel 
avec  l'évêque  Bertrand,  est  composée  sur  un  modèle  égale- 
ment précis.  Tous  les  ouvrages  historiques  dont  Victor  Hugo 
s'est  servi  pour  «  Notre-Dame  de  Paris  »,  parlent  d'une 
entrevue  mystérieuse  dans  le  bois  de  Saint-Jean  d'Angely 
où  Philippe  aurait  offert  à  Bertrand  de  Got  la  papauté  au 
prix  de  six  conditions  restées  inconnues.  Le  poète  s'est  évi- 
demment servi  de  cette  scène  pour  amener  l'admirable  des- 
cription de  Montfaucon  que  lui  suggérait  son  propre  roman. 

Comme  on  le  voit,  cette  troisième  forme  d'inspiration 
peut  varier  à  l'infini  et  fournit  un  nouveau  développement 
au  mécanisme  du  génie  poétique.  Celui-ci  se  distingue  à 
présent  nettement  d'un  simple  don  ou  talent  de  ce  genre. 
Si  l'un  consiste  dans  la  faculté  de  se  livrer  à  un  jeu  de 
réflexes  cérébraux  avec  décharge  verbo-motrice,  l'autre 
comprend  une  extension  énorme  de  ce  jeu  par  des  contacts 
avec  le  monde  extérieur.  On  dit  communément  qu'à  vingt 
ans  chaque  homme  est  poète.  C'est  vrai  en  ce  sens  qu'à  cet 
âge  on  est  porté  à  la  rêverie  et  que  celle-ci  se  décharge 
facilement  en  réactions  verbales  rythmées.  Mais  l'activité 
cérébrale  d'un  grand  poète  dépasse  de  beaucoup  cette 
rêverie  et  cette  décharge.  L'étude  que  nous  venons  de  faire 
en  a  révélé  les  traits  isolés  ;  tâchons  de  les  réunir  en  un 
tableau  synthétique.  IVous  avons  vu  d'abord  qu'outre  la 
rêverie  naturelle  un  grand  poète  décharge  aussi  l'apport 
de  ses  lectures  et  l'enchaînement  des  souvenirs  avec  les 
données  d'information.  Nous  avons  vu  d'autre  part  qu'il 
amplifie  l'acte  même  de  la  décharge  :  a)  par  la  transposition 
de  la  prose  en  vers  ;  b)  par  l'utilisation  des  matériaux  qui 
lui  tombent  sous  les  yeux  ;  c)  par  la  documentation,  en 
vue  du  sujet  choisi  et  môme  sans  but  déterminé.  Chacun  de 
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ces  phénomènes  présente  une  extension  do»  réflexes  céré- 
braux par  le  contact  avec  le  monde  extérieur.  Naturelle- 
ment nous  ne  prétendons  pas  là  avoir  saisi  tout  ce  qui  cons- 
titue l'essence  du  génie  poétique.  Le  cerveau  est  un 
mécanisme  vivant  dont  le  fonctionnement  peut  varier  à 
l'infini  et  d'autres  œuvres  peuvent  révéler,  même  chez 
V.  Hugo,  un  travail  de  composition  sensiblement  différent. 
Mais  tout  en  réservant  la  solution  définitive  de  ce  pro- 
blème, nous  croyons  avoir  tranché  un  des  points  les  plus 
essentiels.  Ce  qui  nous  intéressait  avant  tout,  c'était  la  pro- 
venance des  matériaux  dans  une  grande  œuvre  poétique  et 
nous  croyons  avoir  montré  que  toute  la  richesse  de  ces  der- 
niers vient  du  contact  avec  les  excitants  externes.  Celaiait 
que  le  génie  poétique  perd  la  plus  grande  part  de  son  mys- 
tère et  se  révèle,  à  son  tour,  comme  un  développement  de 
l'activité  réflexe  du  cerveau. 


CHAPITRE  VIII 

RECHERCHES  SUK  LE  MÉCANISME  DE  L'INSPIRATION 
DANS  LE  ROMAN 

Les  travaux  des  freudistes.  —  Hypothèse  d'une  reviviscence  des  corn- 
plexus  psychiques  datant  de  la  première  enfance.  —  Analyse  des 
produits  de  l'imagination  populaire.  —  Rank  et  le  mythe  de  la 
naissance  du  héros.  —  Freud  et  la  légende  d'OEdipe.  —  Le  com- 
plexus  de  l'inceste  chez  Boccace,  dans  «  Hamlet  »  et  dans  V  «  Age 
dangereux  »  de  Karin  Michaelis.  —  Insuffisance  et  arbitraire  des  con- 
clusions de  la  psycho-analyse. 

Le  mécanisme  de  l'inspiration  poétique  ne  suffit  tout  de 
même  pas  pour  expliquer  tout  l'essor  de  l'imagination 
créatrice.  Il  reste  un  domaine  où  celui-ci  suppose  encore 
d'autres  facteurs.  C'est  le  roman.  D'une  part,  parce  que 
la  matière  du  roman  est  plus  vaste,  d'autre  part,  parce 
que  l'inspiration  n'a  pas  ici  le  secours  du  langage  qu'elle 
a  dans  le  premier  cas.  Du  point  de  vue  de  la  psychologie 
objective  le  langage  rythmé  est  un  facteur  qui  peut  servir 
à  la  fois  d'excitant  et  de  guide.  Il  n'en  est  pas  de  même 
pour  la  prose.  Comme  facteur  organique  il  entre  bien  ici, 
dans  une  certaine  mesure,  le  besoin  de  la  décharge  verbale 
qui  se  manifeste  dans  la  disposition  naturelle  de  certains 
individus  au  bavardage,  mais  celui-ci  ne  suffit  pas  pour 
expliquer  l'extension  ni  la  complexité  de  structure  des 
œuvres  d'imagination  comme  certains  romans. 

L'inspiration,  telle  qu'elle  se  manifeste  dans  la  nouvelle 
ou  le  roman,  est  à  la  fois  plus  naturelle  et  plus  difficile  à 
expliquer.  Conter  ses  impressions  et  ses  souvenirs  est  un 
besoin  naturel  de  l'homme  et  nous  revenons  ici  à  ce  qui 
a  été  très  justement  noté  par  Freud,  notamment  au  besoin 
de  s'arracher  à  la  réalité  pour  compenser  les  insuffisances 
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delà  vie  journalière,  mais  le  développement  que  prend  cette 
fonction  chez  le  romancier,  est  difficilement  explicable. 
On  comprend  encore  le3  œuvres  égocentriques  où  se  reflète 
l'expérience  personnelle  de  l'auteur,  mais  comment  expli- 
quer la  broderie  sur  les  thèmes  impersonnels  avec  ampli- 
fication du  récit  par  des  détails  descriptifs  et  des  figures 
de  second  plan  ?  Ici,  plus  de  jouissance  immédiate  produite 
parle  rythme  ou  la  sonorité  du  langage.  Ce  dernier  n'est 
qu'un  instrument  de  la  pensée  et  on  connaît  des  auteurs 
chez  qui  l'expression  verbale  est  volontairement  simplifiée 
(Maupassant),  comme  aussi  d'autres,  très  puissants  et 
féconds,  chez  qui  elle  est  souvent  imparfaite  ou  négiïgée 
(A.  Dumas  père,  George  Sand).  Nous  pouvons  même  en 
citer  un  —  M.  Paul  Adam  —  chez  qui  elle  semble  cons- 
tamment inférieure  à  la  pensée,  étant  bouleversée  par  l'as- 
piration à  des  formules  nouvelles  et  des  symboles  plus 
adéquats.  De  ceux-ci  on  ne  peut  pas  dire  qu'ils  se  grisent 
de  mots,  comme  on  le  dit  de  certains  poètes.  Leur  ivresse 
est  purement  cérébrale  et  reste  d'autant  plus  cachée  à 
l'observateur.  Quelle  en  est  donc  l'origine  et  la  raison  d'être? 
Quels  sont  les  facteurs  qui  déterminent  la  naissance  et  le 
développement  de  ces  œuvres  dont  l'étendue  dépasse  tant 
de  fois  celle  d'une  simple  rêverie  ?  Voilà  le  point  le  plus 
mystérieux  du  problème  de  l'imagination  créatrice. 

Malgré  la  difficulté  que  nous  venons  de  signaler  il  est 
aujourd'hui  à  l'ordre  du  jour.  Il  a  soulevé  chez  les  freu- 
distes  des  recherches  qui  frappent  par  leur  caractère  inven- 
tif et  méritent  d'être  étudiées  avec  attention.  Les  conclu- 
sions en  sont  parfois  paradoxales  ou  peu  fondées,  mais 
cela  ne  les  empêche  pas  d'être  éminemment  suggestives  et 
d'ouvrir  des  voies  très  intéressantes.  De  notre  côté,  nous 
avons  essayé  de  faire  la  même  chose  que  pour  l'inspiration 
poétique  :  une  enquête  auprès  de  quelques  romanciers  les 
plus  en  vue  de  notre  temps.  Celle-ci  s'imposait  non  seule- 
ment parce  que  le  témoignage  des  auteurs  peut  être  rap- 
porté maintenant  à  des  données  plus  précises  de  la  méca- 
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nique  cérébrale,  mais  encore  parce  que  les  études  des 
freudistes  se  rapportent,  pour  la  plupart  à  des  œuvres 
déjà  anciennes  pour  lesquelles  il  fait  totalement  défaut. 
Il  était  donc  tout  indiqué  de  comparer  les  déductions  tirées 
par  les  moyens  de  la  psycho-analyse,  avec  les  résultats 
d'une  enquête  personnelle  faite  d'un  point  de  vue  pure- 
ment objectif. 

Commençons  par  exposer  l'état  général  des  recherches. 
Nous  avons  déjà  dit  comment  Freud  s'est  trouvé  amené  à 
étudier  les  rêves  de  ses  malades  et  leur  tendance  aux  rêve- 
ries à  l'état  de  veille.  De  là  aux  produits  littéraires  de 
l'imagination  il  n'y  avait  qu'un  pas  à  faire.  Disons  main- 
tenant que  le  principal  résultat  de  ces  recherches  a  été  de 
découvrir,  dans  les  uns  et  les  autres,  des  complexus 
psychiques  très  anciens  en  date,  remontant  quelquefois  à 
la  première  enfance  du  sujet.  Comme  point  de  départ  de 
ces  recherches  on  peut  signaler  la  découverte  par  Freud 
dans  les  rêves  où  figurent  les  parents  du  sujet,  d'un  com- 
plexus psychique  propre  à  l'enfance  et  évoquant,  d'autre 
part,  le  souvenir  d'un  mythe  célèbre  de  l'antiquité1.  Le 
complexus  en  question  est  celui  de  la  jalousie  vis-à-vis  du 
père  ou  de  la  mère  —  selon  le  sexe  de  l'enfant  —  et  le 
mythe  est  l'histoire  d'Œdipe.  S'étant  attaché  à  analyser 
les  rêves  où  l'on  voit  la  mort  des  parents  —  ce  qui,  de  son 
point  de  vue,  comme  réalisation  d'un  désir,  semblait  tout 
à  fait  monstrueux  —  Freud  est  arrivé  à  conclure  qu'ils  ne 
peuvent  s'expliquer  que  par  la  reviviscence  d'un  sentiment 
très  spécial  de  jalousie,  propre  à  la  première  enfance. 
De  là  à  d'autres  rêves  où  l'on  se  voit  partager  la  couche 
de  sa  mère,  comme  aussi  à  la  légende  d'Œdipe  la  transi- 
tion était  très  facile  et  Freud  l'a  faite  sans  hésiter,  affir- 
mant que  l'intérêt  universel  pour  celte  légende  s'explique 
justement  par  le  fait  qu'elle  présente  la  reviviscence  d'un 
rêve  ou  d'un  désir  du  premier  âge. 

i.  Freud.  Die  Traumdeutung,  1900,  p.  183-6. 
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Cette  idée  a  eu  beaucoup  de  succès  Les  disciples  de 
Freud  se  sont  mis  à  scruter  dans  ce  sens  d'autres  mythes 
et  légendes  et,  encouragés  par  l'impossibilité  où  l'on  est 
de  vérifier  leurs  assertions,  sont  arrivés  à  des  conclusions 
tout  à  fait  fantastiques.  Cherchant  des  analogies  avec  la 
mentalité  primitive,  ils  sont  arrivés  à  affirmer  que  dans 
l'imagination  populaire,  comme  aussi  dans  les  rêves  indi- 
viduels, on  voit  revenir  non  seulement  les  impressions  de 
la  première  enfance,  mais  môme  des  souvenirs  ancestraux 
transmis  par  l'hérédité. 

«  Le  mythe,  dit  Abraham,  n'est  qu'une  reviviscence  de 
la  mentalité  primitive  du  peuple  et  le  rêve  n'est  autre  chose 
qu'un  mythe  de  l'individu1.  »  Nous  avons  tout  lieu  d'ad- 
mettre, ajoute  Jung,  que  l'âme  présente  une  superposition 
de  couches  dont  les  plus  anciennes  se  trouvent  dans  l'in- 
conscient. Il  s'en  suivrait  que  la  régression  sensorielle, 
comme  la  comprend  Freud,  peut  aller  au  delà  des  souvenirs 
de  l'enfance  jusqu'aux  résidus  de  la  mentalité  archaïque  et 
entraîner,  même  lorsqu'elle  s'accentue,  la  reviviscence  de 
tout  un  fragment  de  Tidéation  ancestrale  2. 

Du  point  de  vue  de  la  psychologie  objective,  cette  con- 
clusion semble  moins  fondée  que  ne  l'était  celle  de  Freud, 
car  si  on  peut  admettre  la  reproduction  d'un  réflexe  datant 
de  la  première  entance  et  tombé  depuis  longtemps  dans 
l'inconscient,  rien  ne  parle  en  faveur  de  la  transmission 
héréditaire  des  réflexes  de  cette  catégorie.  Nous  savons 
que  certains  mouvements  peuvent  être  considérés  comme 
innés,  par  exemple  le  mouvement  de  la  succion  chez  l'en- 
fant ou  celui  par  lequel  un  poussin  à  peine  sorti  de  l'œuf 
se  met  à  piquer  des  grains,  mais  ce  ne  sont  pas  des  réflexes 
sensoriels.  Nous  avons  même  tout  lieu  de  penser  le  contraire, 
car  l'expérience  montre  que  les  réflexes  les  plus  impor- 
tants de  cette  catégorie,  ceux  qui  permettent  de  distinguer 

1.  Abraham.   'Iraurn  u.  Mytkus,  p.  71. 

2.  C.  G.  .Jung.  Wandlungen  u.  Symbole  der  Libido,    Jahrbuch  f.  Psy- 
choanalyse, vol.  111.  lre  partie,  1911,  p.  149. 
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la  forme  des  objets,  font  totalement  défaut  aux  aveugles- 
nés,  lorsqu'ils  commencent  à  voir  après  l'opération  de  la 
cataracte.  Gomment  admettre  alors  que  les  réflexes  de 
nature  encore  plus  élevée,  comme  ceux  qui  déterminent 
les  rapports  des  sexes  ou  l'attitude  de  l'enfant  vis-à-vis  des 
parents,  puissent  se  transmettre  par  l'hérédité  ? 

Cette  conclusion  nous  semble  tout  à  fait  erronée,  mais 
les  freudistes  la  défendent  avec  tant  de  conviction  et 
trouvent  ici  l'impulsion  à  des  recherches  si  curieuses 
qu'on  est  forcé  d'entrer  dans  leur  argumentation. 

Un  des  premiers  travaux  qui  aient  été  publiés  sur  cette 
question,  était  celui  de  Rank,  «  Le  mythe  de  la  naissance 
du  héros  '  ».  Des  mythes  de  ce  genre  se  rencontrent  chez 
différents  peuples  et  frappent  par  leurs  analogies.  L'auteur 
passe  en  revue  les  données,  historiques  ou  légendaires, 
sur  la  naissance  de  Sargon,  fondateur  de  Babylone,  de 
Moïse,  Œdipe,  Paris,  Persée,  Cyrus,  Hercule,  Jésus,  Sieg- 
fried, etc.,  et  conclut  que  tous  ces  récits  sont  faits  à  peu 
près  sur  le  même  schéma.  Le  héros  est  toujours  d'une 
origine  très  élevée,  généralement  de  sang  royal,  mais,  à 
la  suite  d'un  mauvais  présage  (oracle  ou  rêve),  se  trouve 
abandonné  et  recueilli  par  des  gens  de  basse  condition. 
Généralement  il  est  déposé  tout  de  suite  après  la  naissance 
dans  une  boîte  sur  le  fleuve  ou  bien  abandonné  dans  un 
endroit  désert.  Une  fois  grandi,  il  découvre  son  origine,  se 
venge  de  son  persécuteur  et  reprend  la  place  qui  lui  est 
due.  Ce  schéma  se  rapprocherait  des  éléments  que  l'analyse 
de  Freud  a  découverts  dans  les  rêveries  de  la  première 
enfance.  Au  début,  dit  Freud,  les  parents  ont,  aux  yeux 
de  l'enfant,  une  autorité  sans  limites.  Leur  ressembler  est 
son  désir  le  plus  vif.  Mais  peu  à  peu  la  vie  fait  connaître 
leurs  défauts,  et  la  désillusion  qui  en  résulte  fait  souvent 
naître  le  désir  de  retrouver  l'image  des  premiers  jours. 
L'enfant  se  met   à   rêver  que  ce  ne  sont  pas  ses  vrais 

1.  0.  Rank.  Der  Mijtkus  von  des  Geburt  des  Belden,  Deutic/ce,  Leip- 
zig u.  Wien,  1909. 
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parents,  que  ceux-ci  il  les  retrouvera  plus  tard...  Ces  rêve- 
ries seraient  bien  plus  fréquentes  qu'on  ne  croit  :  elles 
seraient  soutenues  par  la  comparaison  avec  d'autres  familles, 
quelquefois  aussi  par  la  venue  au  monde  d'un  frère  ou 
d'une  sœur,  faisant  concurrence  au  premier-né  ;  elles  for- 
meraient ce  que  Freud  appelle  «  le  premier  roman  des 
enfants  névrosés  »  et  revivraient  plus  tard  dans  le  mythe 
de  la  naissance  du  héros. 

Le  rapprochement  fait  par  Rank  est,  à  coup  sûr,  très 
intéressant,  mais  la  conclusion  qu'il  en  tire  nous  paraît 
peu  fondée.  Ce  qui  parle  tout  d'abord  contre  elle,  c'est 
qu'il  met  au  même  rang  les  récits  de  nature  tout  à  tait 
fantastique,  comme,  par  exemple,  le  mythe  d'Hercule,  et 
lestraditionsdenaturehistorique,  comme  la  légende  de  Moïse 
ou  de  Jésus.  Ces  dernières  contiennent  cependant  quelque 
chose  de  plus  que  la  reviviscence  des  rêveries  enfantines! 
Elles  se  rapportent  à  des  faits  réels  et  reflètent  tout  droit 
les  mœurs  de  l'époque.  Le  massacre  des  enfants,  tel  qu'il 
est  ordonné  par  le  pharaon  ou  par  Hérode,  a  une  raison 
politique  qu'on  ne  saurait  négliger  et  qui  ne  rentre  nulle- 
ment dans  la  mentalité  enfantine.  Mais  si  on  y  regarde 
de  plus  près,  on  s'aperçoit  que  les  autres  mythes  contien- 
nent aussi  des  motifs  qui  les  différencient  nettement  de  la 
rêverie  en  question.  Ils  caractérisent  bien  un  état  particu- 
lier de  la  famille  dans  le  monde  antique,  mais  nous  y 
voyons  bien  plus  l'indication  des  luttes  intestines  que  celle 
d'un  désaccord  moral,  comme  le  comprend  Freud.  Ce  qui 
nous  paraît  très  caractéristique,  c'est  que  dans  la  plupart 
des  cas  (Cyrus,  Persée,  Télèphe,  Gilgame,  Khaïkosavr,  etc.) 
la  crainte  concerne  le  fils  d'une  fille,  c'est-à-dire  un  être 
appartenant  par  son  père  à  une  race  étrangère.  Lorsqu'on 
pense  qu'il  s'agit  toujours  d'un  enfant  de  sang  princier, 
on  comprend  ce  qu'il  pouvait  y  avoir  là  de  menace  pour 
la  conservation  du  pouvoir.  Dans  un  autre  groupe  de 
mythes  l'abandon  de  l'enfant  est  motivé  par  sa  naissance 
illégitime  (Sargon,  Karna,  Ion,    Amphion  et  Zétos,  Her- 
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cule,  etc.).  On  apprend  notamment  qu'il  est  le  fils  d'une 
vestale  ou  d'une  vierge  séduite  par  un  dieu,  et  cela  pré- 
sente de  nouveau  un   facteur  dont  l'importance  ne  peut 
être  niée.  On  comprend  que  le  viol  et  la   séduction  des 
vierges  aient  préoccupé  l'humanité  primitive  à  l'égal  des 
luttes  pour  le  pouvoir.  Bref,  nous  voyons  à  tous  ces  mythes 
des  points  d'appui  dans  la  réalité  qui  font  que  la  réduction 
aux  rêveries  enfantines  nous  paraît  beaucoup  trop  étroite. 
Evidemment,  il  y  a  là  une  répétition  des  motifs  qui  frappe 
au  premier  abord  et  fait  penser  à  l'existence  d'une  source 
commune.  Tel  est,  par  exemple,  le  fait  que  dans  bon  nom- 
bre de  ces  récits  le  nouveau-né  est  mis  dans  une  caisse  ou 
une  corbeille  en  osier  et  abandonné  au  courant  d'un  fleuve. 
Quand  on  pense  que  ce  fait  se  retrouve  dans  l'histoire  de 
Moïse,  dans  la  légende  de  Sargon,  fondateur  de  Babylone, 
dans  l'épopée  hindoue  de  Mahabharata  qui  raconte  la  nais- 
sance de  Karna,  et   dans  le  mythe  grec  de  Persée,  on  se 
demande  si  elle  ne  provient  pas  d'une  source  commune. 
Rank  voit  tout  de  suite  un  rapport  avec  la  symbolique  du 
rêve  et  déclare  que  la  boîte  étant  le  symbole  habituel  de 
l'organe  génital  de  la  femme,  la  descente  de  celle-ci  dans 
l'eau  symbolise  la  naissance  de  l'enfant.  Le  rapprochement 
est  de  nouveau  possible,  mais,  voudrions-nous  demander, 
quel   sens  y  a-t-il  de  symboliser  un   acte   qui  a  déjà  été 
nommé  et  décrit  auparavant  ?  Le  fait  est  qu'on  est  instruit 
de  la  naissance  de  l'enfant  bien  avant  d'apprendre  qu'il  est 
abandonné  au  courant  du  fleuve.   Passe  encore  dans  un 
rêve  où  les   incohérences  et  les  répétitions  sont  très  fré- 
quentes, mais  non  pas  dans  un  récit  logique  et  conscient. 
D'ailleurs  cet  épisode  est  remplacé  dans  d'autres  mythes 
par  des  actes  qui  n'ont  rien  de  symbolique.  Dans  le  mythe 
de  Paris  l'enfant  est  abandonné  sur  le  mont  Ida  où  il  est 
allaité  par  un  ours  ;  dans  celui  de  Zal,  comme  le  rapporte 
l'épopée  persane  de  Firdusi,  il  est  exposé  sur  le  mont  Alburs 
où  le  nourrit  un  grand  oiseau,  Simurgh  ;  dans   la  légende 
de  Cyrus  il  doit  être  abandonné  dans  un  endroit  désert  de 
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la  montagne,  mais  on  lui  substitue  un  enfant  mort-né  ; 
dans  l'histoire  de  Khaïkosavr  et  dans  celle  de  Feridun, 
comme  les  rapporte  de  nouveau  Firdusi,  l'enfant  est  simple- 
ment abandonné  aux  bergers  qui  l'élèvent  dans  l'ignorance 
de  sa  vraie  origine.  Là  aussi  il  y  a  une  concordance  de 
faits,  mais  qui  n'a  rien  de  symbolique.  Elle  s'explique  par 
la  pauvreté  relative  de  la  vie  et  de  l'imagination  à  celte 
époque.  Il  n'y  avait  pas  trente-six  moyens  de  se  débar- 
rasser d'un  nouveau-né,  si  on  ne  voulait  pas  recourir  au 
meurtre.  Il  n'y  avait  qu'à  l'abandonner  dans  un  endroit 
désert  et,  pour  le  transporter  au  loin,  il  n'y  avait  qu'à  le 
confier  au  courant  d'un  fleuve.  L'imagination  ne  faisait  que 
se  servir  des  schémas  fournis  par  la  vie. 

Nous  n'insistons  même  pas  sur  les  conséquences  logiques 
de  la  théorie  opposée  qui  sont  tirées  par  Rank  jusqu'à 
leurs  extrêmes  limites.  Pour  lui,  tous  ces  récits  étant  faits 
sur  le  schéma  de  la  rêverie  enfantine,  les  personnages  qui 
y  figurent  sont  aussi  symboliques  que  les  actes  et  se  ramè- 
nent tous  aux  trois  principaux  :  au  héros  et  à  ses  parents. 
Ainsi,  le  pharaon  dans  l'histoire  de  Moïse,  de  même  qu'As- 
tyage,  le  grand-père  de  Cyrus,  n'est  qu'un  symbole  de  la 
tyrannie  paternelle.  Les  parents  d'adoption  symbolisent  au 
contraire  ce  que  les  parents  peuvent  avoir  de  tendresse  et 
de  dévouement.  Là,  enfin,  où  il  y  a  entre  les  deux  couples 
des  personnages  accessoires,  comme  par  exemple  Har- 
page  et  sa  femme  dans  la  légende  de  Cyrus,  il  voit  égale- 
ment une  «  doublure  »  des  parents.  Inutile  de  souligner  ce 
que  cette  conception  a  d'arbitraire  et  d'artificiel.  Cela  n'ex- 
plique nullement  comment  ces  personnages  arrivent  à  se 
dédoubler,  ni  comment  de  ce  schéma  si  pauvre  en  données 
peut  sortir  cette  richesse  et  cette  variété  de  détails. 

Pour  nous,  le  peu  que  nous  ayons  saisi  comme  concor- 
dance avec  la  vie  réelle,  semble  amener  une  tout  autre 
conclusion.  Nous  voyons  ici  la  preuve  que  les  mythes, 
loin  de  provenir  de  la  rêverie  enfantine,  sont,  comme 
celle-ci,  inspirés  par  la  vie.  Mais,  naturellement,  à  des 
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degrés  différents.  Pour  en  revenir  à  la  formule  initiale  de 
Freud,  nous  voyons,  dans  un  cas  comme  dans  l'autre,  le 
développement  interne  d'une  impression  aidé  par  l'expé- 
rience antérieure  du  sujet.  L'enfant  est  frappé  par  la  dureté 
ou  l'injustice  des  parents.  Il  se  rappelle  les  avoir  vus  plus 
grands,  plus  généreux,  et  se  plaît  à  penser  qu'il  retrou- 
vera un  jour  les  êtres  qu'il  a  connus  jadis.  L'aède  est  frappé 
par  la  grandeur  du  héros.  Il  ne  peut  la  concilier  avec  une 
humble  origine  et  se  plaît  à  penser  que  le  héros  retrouve 
un  jour  des  parents  dignes  de  lui.  Le  procédé  est  à  peu 
près  le  même,  parce  qu'il  est  fourni  par  la  même  expé- 
rience de  la  vie,  mais  dans  le  second  cas  elle  est  beaucoup 
plus  développée.  C'est  de  là  que  proviennent  les  détails  si 
pittoresques  du  berceau  flottant  sur  l'eau  ou  abandonné 
dans  un  site  désert,  de  l'allaitement  par  une  louve  ou  une 
ourse,  du  sauvetage  par  un  aigle  ou  par  l'oiseau  fantas- 
tique Simurgh,  comme  aussi  les  événements  antérieurs  à 
la  naissance,  la  séduction  de  la  vierge  par  un  dieu  trans- 
formé en  pluie  d'or,  le  rêve  prophétique  menaçant  le  père 
d'un  grand  danger,  etc.,  etc. 

Tout  cela  est  puisé  au  dehors,  comme  le  prouve  l'in- 
finie variété  des  détails.  S'il  y  a  là  une  ressemblance  avec 
les  rêveries  des  enfants  névrosés,  c'est  que  l'imagination 
est  dirigée  dans  le  même  sens  et  se  modèle  sur  des  faits 
analogues.  Telle  est  aussi  la  cause  d'une  autre  ressem- 
blance très  justement  relevée  par  Freud  et  par  Rank  : 
avec  les  rêves  de  grandeur  des  paranoïques.  Mais  ce  der- 
nier a  bien  tort  d'en  conclure  que  le  mythe  est  aussi  «  de 
nature  paranoïde  ».  Le  mécanisme  des  réflexes  cérébraux 
peut  avoir  ici  des  traits  communs,  mais  celui  des  rêveries 
enfantines  est  encore  dans  un  état  rudimentaire  et  celui 
des  paranoïques  est  manifestement  détraqué.  Pour  aboutir 
à  la  création  d'un  mythe  il  doit  avoir  un  degré  de  dévelop- 
pement qu'il  n'a  ni  dans  l'un,  ni  dans  l'autre  cas.  C'est  ce 
qui  fait  que,  tout  en  reconnaissant  l'intérêt  du  rapproche- 
ment fait  par  Rank,  nous  protestons  contre  la  conclusion 
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qu'il  eu  lire.  Il  est  intéressant  de  constater  que  toute  une 
catégorie  de  mythes,  d'apparence  si  mystérieux,  se  for- 
ment comme  les  rêveries  qu'on  rencontre  chez  de  tout 
petits  enfants,  mais  il  ne  faut  pas  en  conclure  que  ce  soient 
celles-ci  qui  revivent  dans  les  mythes.  Nous  insistons 
d'autant  plus  sur  cette  distinction  que  les  rêveries  du  pre- 
mier âge  passent  facilement  pour  innées  et  que  cela  donne 
lieu  de  conclure,  comme  le  fait  Abraham,  que  certains 
mythes  ont  une  origine  atavique,  reproduisant  la  menta- 
lité des  races  primitives. 

Cette  conclusion  prend  surtout  de  l'importance  à  l'égard 
du  thème  de  l'inceste  que  nous  avons  déjà  relevé  chez 
Freud  et  qui  se  trouve  mêlé  ici  à  celui  de  la  naissance 
du  héros.  L'exemple  le  plus  connu  de  son  développement 
est  le  mythe  d'Œdipe,  mais  ce  n'est  pas  le  seul.  De  même 
que  pour  le  mythe  de  la  naissance  du  héros,  Rank  lui  a 
trouvé  des  équivalents  dans  d'autres  langues  :  l'histoire 
de  Judas,  la  légende  de  Saint-Grégoire-sur-la-pierre  et 
celle  du  roi  Dàràb  dans  le  livre  royal  de  Firdusi.  Il  en  con- 
clut s'appuyant  sur  la  théorie  sexuelle  de  Freud,  que  dans 
ces  œuvres  revit  un  autre  rêve  de  l'enfance,  rêve  d'attache- 
ment sexuel  du  fils  à  la  mère,  qui  se  complique  d'un  sen- 
timent de  jalousie  vis-à-vis  du  père. 

Ce  n'est  pas  l'endroit  d'entrer  en  lutte  contre  la  théorie 
sexuelle  de  Freud.  Elle  mérite  un  examen  plus  approfondi 
et  nous  ne  pourrions  le  faire  à  propos  du  problème  qui  nous 
occupe  en  ce  moment.  Mais  il  ne  sera  pas  difficile  de  prouver 
qu'en  tout  cas  il  y  a  ici  un  malentendu  et  beaucoup  d'exa- 
gération. Il  se  peut  que  Freud  ait  raison  en  ce  sens  que  la 
sensualité  de  l'enfant  s'éveille  bien  plus  tôt  qu'on  ne  pense, 
dès  les  premiers  jours  de  la  vie.  Mais  il  y  a  sensualité  et 
sensualité  !  Si  on  peut  parler  d'un  certain  érotisme  chez 
l'enfant,  ce  n'est,  à  coup  sûr,  pas  un  érotisme  génital.  Ce 
sont  d'autres  zones  érogènes  qui  entrent  d'abord  en  fonc- 
tion et  il  se  passe  bien  des  années  avant  que  la  sensualité 
de  l'enfant  prenne  un  caractère  nettement  sexuel.  Mais 
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indépendamment  du  fait  que  cette  théorie  ne  concorde  pas 
avec  l'ontogenèse  de  l'instinct  sexuel,  on  ne  peut  l'accep- 
ter non  plus  du  point  de  vue  de  la  psychologie.  Admettant 
même  —  ce  qui  n'a  lieu  que  dans  les  cas  anormaux  et 
morbides  —  que  chez  un  enfant  de  cet  âge  il  se  produit 
déjà  des  érections,  celles-ci  ne  peuvent  être  que  purement 
réflexes.  La  psychologie  objective  intervient  ici  d'une 
manière  tout  à  fait  catégorique.  Elle  distingue  nettement 
entre  les  fonctions  purement  réflexes  de  l'appareil  génital 
et  les  réflexes  associés  qui  s'établissent  plus  tard.  L'asso- 
ciation avec  les  images  mentales  ne  peut  s'établir  qu'avec 
le  développement  des  appareils  de  perception  qui  au  début 
ne  fournissent  que  des  impressions  très  rudimentaires.  Par 
conséquent,  sans  même  chercher  à  contester  les  observa- 
tions de  Freud,  nous  pouvons  affirmer  que  l'érotisme  de 
l'enfant  ne  comprend,  dans  les  premières  années,  aucun 
rêve,  à  plus  forte  raison  un  rêve  d'inceste,  qui  suppose 
déjà  une  mentalité  très  développée,  et  nous  concluons  que 
l'expression  de  ses  sentiments  doit  être  interprétée  dans 
le  sens  le  plus  étroit.  C'est-à-dire,  lorsqu'il  montre  de  la 
jalousie  à  l'égard  du  père,  celle-ci  ne  doit  pas  aller  au  delà 
du  désir  de  l'éloigner,  lorsqu'il  recherche  les  caresses  de 
la  mère,  cette  tendance  est  purement  réflexe,  etc.,  etc. 

Si  on  passe  maintenant  de  cet  érotisme  rudimentaire  à 
l'inceste  tel  qu'il  est  représenté  dans  le  mythe  d'Œdipe  et 
les  autres,  on  reconnaîtra,  comme  pour  le  mythe  de  la 
naissance  du  héros,  que  ceux-ci  sont  inspirés  par  une  expé- 
rience bien  plus  complète  de  la  vie.  Jamais,  peut-être,  les 
adeptes  de  Freud  ne  se  sont  plus  trompés  que  sur  ce  point- 
là.  Qu'on  prenne  le  mythe  d'Œdipe,  la  légende  de  Judas 
et  celle  de  Saint  Grégoire,  partout  on  trouve  une  horreur 
tragique  qui  suppose  la  violation  d'une  loi  divine  et  la 
conscience  de  cet  acte.  Œdipe  s'arrache  lui-même  les  yeux, 
Judas  marche  d'opprobre  en  opprobre  jusqu'à  s'étrangler 
de  ses  propres  mains,  Saint  Grégoire  passe  dix-sept  ans 
en  pénitence  sur  un  rocher.  Est-ce  là  l'histoire  d'un  désir 
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ou  d'un  châtiment?  Ce  qui  se  sent  à  la  base  de  toutes  ces 
légendes,  c'est  la  stupeur  devant  l'énormité  de  l'acte.  L'aède 
cherche  ensuite  à  se  l'expliquer  et  retombe  sur  le  procédé 
qui  a  déjà  servi  pour  expliquer  la  naissance  du  héros.  Il 
suppose  que  le  malheureux  ignore  son  origine  et  construit 
son  histoire  avec  les  détails  déjà  connus  du  berceau  flot- 
tant, de  l'adoption,  etc.,  comme  aussi  avec  d'autres,  tels 
que  l'énigme  dn  sphynx,  les  actions  d'éclat  qui  rappro- 
chent le  héros  du  trône,  etc.,  etc. 

Pour  nous  il  n'y  a  rien  même  d'analogue  à  cela  dans  la 
mentalité  de  l'enfant. 

Ce  qui  augmente  l'intérêt  de  cette  thèse,  c'est  que  les 
freudistes,  une  fois  lancés  dans  cette  voie,  voient  la  revi- 
viscence du  «  complexus  de  l'inceste  »  jusque  dans  les 
romans  modernes  !  Ils  le  signalent  dans  un  conte  de  Boc- 
cace, dans  «  Hamlet  »  et  dans  «  L'âge  dangereux  »  de 
Karin  Michaëlis.  C'est  là  une  théorie  qui  prend  trop  de 
développement  dans  la  psychologie  allemande  pour  que 
nous  puissions  nous  dispenser  de  l'examiner  d'un  peu  plus 
près. 

Le  conte  de  Boccace,  c'est  l'histoire  bien  connue  de  Gri- 
selde1.  On  se  rappelle  qu'elle  a  pour  sujet  le  mariage  plus 
qu'étrange  d'un  comte  de  Saluées  avec  la  fille  d'un  paysan, 
qu'il  prend  sans  sou,  ni  maille,  motivant  son  acte  par  le 
désir  d'avoir  une  femme  parfaitement  docile  et  soumise. 
A  la  naissance  d'une  fille  il  l'enlève  à  la  mère  et  la  fait 
élever  au  loin,  chez  une  de  ses  sœurs.  A  la  naissance  d'un 
fils,  six  ans  plus  tard,  il  fait  la  même  chose.  Quelques 
années  plus  tard  encore  il  déclare  qu'un  bref  venu  de  Rome 
lui  permet  de  répudier  sa  femme  et  de  contracter  un  nou- 
veau mariage.  Griselde  reçoit  tous  ses  affronts  avec  une 
parfaite  résignation  et  retourne,  comme  elle  était  venue, 
chez  son  père.  Mais  son  martyre  n'est  pas  encore  fini. 
A  rapproche  du  jour  fixé  pour  le  mariage  le  comte  lui 

1.  Boccace.  Décaméron,  X,  10. 
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ordonne  de  rentrer  au  château,  de  revêtir  le  costume  d'une 
servante  et  de  préparer  l'installation  de  sa  fiancée. 

Celle-ci  arrive  et  tout  est  déjà  prêt  pour  la  noce,  lorsque 
le  comte,  changeant  subitement  d'attitude,  déclare  que  ce 
n'était  qu'une  épreuve,   que  la  prétendue  fiancée  est  en 
réalité  sa  fille,  et  rétablit  Griselde  dans  son  rang  d'épouse 
et  de  mère.  Rank  a  publié  là-dessus  une  étude  très  inté- 
ressante1. Il  constate  d'abord  que  cette  fable,  malgré  son 
étrangeté  —  si  grande  que  la  conduite  du  comte  a  sou- 
levé de  nombreux   commentaires  —  est   passée  dans  la 
littérature  de  presque  tous  les  peuples  de  l'Europe.  Il  y 
voit  la  preuve  qu'elle  touche  à  quelque  fibre  secrète  du 
cœur  humain  et,  se  demandant,  à  son  tour,  quelle  peut  être 
la  raison  d'un  si  long  supplice  infligé  à  la  pauvre  femme, 
conclut  que  toute  l'histoire  n'est  inventée  que  pour  expri- 
mer —  avec  les  ménagements  imposés  par  la  morale  — 
l'attachement  incestueux  du  père  à  sa  fille.  C'est  là  une 
autre  forme  du  «  complexus  de  l'inceste  »  qui  se  cache, 
d'après  lui,  dans  les  profondeurs  de  l'âme  humaine.  A  l'appui 
de  sa  thèse  il  cite  plusieurs  variantes  de  ce  conte,  qui,  soi- 
disant,  mettent  en  vue  les  tendances  incestueuses,  cachées 
dans  le  récit  de  Boccace,  mais  nous  paraissent,  à  nous, 
prouver  tout  autre  chose.  Telle  est,  tout  d'abord,  l'adapta- 
tion dramatique  faite  en  français  parMmode  Saintonge(1650- 
1718).  Le  motif  de  l'épreuve  s'y  trouve  tout  à  fait  écarté 
et  le  comte  n'agit  que  par  pure  convoitise,  mais  il  ignore 
que  l'objet  de  ses  désirs  est  sa  propre  fille  et  s'arrête  devant 
la  découverte  de  ce  fait.  Puis  vient  un  vieux  conte  irlan- 
dais où  les  choses  sont  exprimées  très  crûment  et  la  pauvre 
Gishildur  est  même  forcée  de  tenir  la  chandelle  dans  la 
chambre  nuptiale,  mais  la  tendance  à  l'inceste  n'est  pas 
bien  forte,  puisque  le  roi  finit  par  s'attendrir  sur  sa  dou- 
leur. Dans  la  ballade  de  Nikolay  où  la  vieille  légende  est 
légèrement  altérée,  il  trouve  caractéristique  que  le  comte 

i.  O.   Rank.  Der  Sinn  der  Griselda-Fabel.  Imago,  1"  année,  1912, 
livr.  I.  Hugo  Heller,  Leipzig  et  Vienne. 
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répudie  sa  femme,  pour  épouser  sa  sœur,  celle-là  môme 
qui  dans  les  autres  contes  est  chargée  de  l'éducation  des 
enfants.  Dans  l'adaptation  dramatique  de  Gerhard  Haupt- 
mann  il  relève  le  fait  que  le  père  fait  enlever  le  garçon  par 
un  sentiment  de  jalousie  à  son  égard.  Enfin,  comme  traits 
complémentaires  parlant  dans  le  même  sens,  il  signale  le 
fait  que,  dans  le  conte  de  Perrault,  la  fille,  élevée  dans  un 
couvent,   est  demandée  en  mariage  par  un  jeune  gentil- 
homme auquel  le  père  la  refuse  avec  un  sentiment  prononcé 
de  jalousie,  joignant  au  plaisir  de  torturer  sa  femme,  celui 
d'imposer  une  torture  morale  à  la  fille,  tandis  que  dans  un 
vieux  conte  danois  c'est  le  père  de  Griselde  qui  refuse  sa 
main  au  comte,  voulant  la  garder  près  de  lui.  Pour  Rank 
ce  sont  là  les  preuves   d'un   complexus    psychique  qui, 
remontant  de  l'inconscient,  se  manifeste  de  diverses  ma- 
nières selon  l'individualité  du  conteur.  Chacun  de  ceux-ci 
aurait  développé  le  thème  de  l'inceste  dans  le  sens  qui  lui 
serait  propre.  Voilà  une  affirmation  qui  est,  pour  le  moins, 
hasardeuse.  Il  faut  être  un  visionnaire  de  l'inceste  pour  le 
voir  jusque  dans  le  sentiment  qui  empêche  un  père  de  se 
séparer  de  sa  fille.  Pour  nous  qui  voyons  les  choses  sans 
aucun  parti  pris,  ce  sont  des  variations  sur  le  thème  du 
mariage  et  de  la  répudiation,  où  l'inceste  n'intervient  que 
d'une  manière  accidentelle,  comme  un  moyen  de  faire  ren- 
trer le  héros  dans  le  droit  chemin.  La  difficulté  d'expliquer 
la  conduite  du  comte  ne  provient  que  de  ce  grand  défaut 
de  la  psychologie  subjective  qui  est  de  ramener  toutes  les 
données  de  l'observation  à  l'expérience  personnelle  de  l'in- 
dividu. La  conduite  du  comte  de  Saluées  paraît  étrange  de 
notre  point  de  vue,  mais  quelle  erreur  aussi  que  de  cher- 
cher la  clef  de  cette  histoire  avec  la  logique  moderne  ! 
Une  fois  entré  dans  la  voie  des  interprétations  subjectives, 
on  ne  trouve  plus  de  limites  à  sa  fantaisie.  On  finit  par 
attribuer  aux  conteurs,  comme  l'a  fait  Rank,  la  mentalité 
des  êtres  d'exception,  des  hystériques  ou  des  névrosés  ! 
En  réalité  ce  sont  des  faits  qui  ne  peuvent  être  jugés 
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que  d'une  manière  purement  objective.  Pour  les  com- 
prendre il  faut  se  rendre  compte  de  l'état  général  des 
mœurs  à  cette  époque  et  du  type  particulier  que  présentait 
le  comte  de  Saluées.  Y  avait-il  dans  son  cas  simplement 
de  la  tyrannie  domestique  ou  bien  des  impulsions  au 
sadisme  ?  Nous  convenons  qu'il  est  difficile  de  juger  ces 
choses-là  à  quatre  siècles  de  distance,  mais  du  moins  aura- 
t-on  quelques  chances  d'approcher  ainsi  de  la  vérité.  Pour 
nous,  le  succès  de  ce  conte  chez  différents  peuples  montre 
seulement  qu'il  était  représentatif  des  mœurs  contempo- 
raines opposant  avec  beaucoup  de  relief  la  brutalité  de 
l'homme  à  la  douceur  féminine.  Quant  à  la  menace  de 
l'inceste,  elle  n'avait  que  la  valeur  d'un  dénouement  d'ail- 
leurs assez  maladroitement  amené. 

Mais  l'exemple  des  interprétations  subjectives  est  conta- 
gieux !  A  la  suite  de  Rank,  d'autres  adeptes  de  Freud  se 
sont  lancés  dans  la  même  voie  et  sont  arrivés  à  des  résul- 
tats encore  plus  déconcertants.  L'Américain  Ernest  Jones 
attribue  au  complexus  de  l'inceste  les  hésitations  d'Hamlet 
et  la  lenteur  qu'il  montre  à  venger  son  père l.  Voici  quelle 
est,  brièvement  exposée,  son  argumentation.  Il  commence 
par  démontrer  qu'Hamlet  n'est  pas  un  homme  sans  carac- 
tère. Il  n'hésite  pas  à  tuer  Polonius,  ni  à  rompre  avec 
Ophélie.  D'autre  part  il  nourrit  une  haine  bien  prononcée 
contre  le  roi  et  se  montre  tout  à  fait  convaincu  de  son  crime. 
11  doit  donc  y  avoir  quelque  cause  morale  qui  arrête  sa 
main.  L'auteur  rapproche  cette  hésitation  de  certaines 
aboulies  de  nature  hystérique  ou  neurasthénique  et  conclut 
que  le  héros  de  Shakespeare  est  troublé  dans  son  activité 
par  un  complexus  psychique  ancré  dans  l'inconscient. 
L'hypothèse  est  plausible  en  somme,  quoiqu'étant  incom- 
patible avec  la  grandeur  morale  de  l'œuvre  qu'elle  fait  des- 
cendre au  rang  d'une  étude  pathologique.  Mais  quel  est  ce 
complexus?  Peut-on  découvrir  son  contenu?  C'est  ici  que 

i.  Dr  Krnest  Jones.  Das  Problem  des  Hamlet  und  der  Oedipvs-Kom- 
plex,  Deutkke,  Leipzig  u.  Wien,  l'JU. 
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L'affirmation  de  l'autour  dépasse  touf  a  lait  la  portée  de  ses 
preuves.   D'après  lui,  Hamlet  est  incapable  de  venger  son 
père  parce  qu'au  fond  il  était  jaloux  de  lui,  de  la  jalousie 
inconsciente  des  enfants  qui  voudraient  prendre  la  place 
du  père.  Freud  voit  dans  ce  sentiment  une  tendance  net- 
tement incestueuse.  Nous  avons  déjà  dit  combien  cette 
appréciation  nous  paraît  erronée,  mais  indépendamment  de 
cela  nous  ne  voyons  pas  même  l'occasion  de  l'appliquer  ici. 
Qu'est-ce   qui  prouve  l'existence   d'un    sentiment  de   ce 
genre  chez  Hamlet  ?  L'auteur  croit  être  en  mesure  de  le 
déduire  du  caractère  généralement  sensuel  de  la  reine  et  du 
fait  qu'elle  a  pour  son  fils  une  véritable  adoration.  D'autre 
part,   il  établit   un   l'apport   avec   Shakespeare  lui-même, 
disant  que   celui-ci  avait  un   attachement  aussi  vif  à  sa 
propre  mère.  Il  ajoute  que  le  scénario  de  la  tragédie,  qui 
n'est  pas  de  l'invention  de  Shakespeare,  mais  a  été  em- 
prunté par  lui  à  une  ancienne  légende   dont  on  connaît 
déjà   une  adaptation   dramatique  antérieure i,    révèle    en 
maint  endroit  les  sentiments  personnels  du  poète  :  dans 
Hamlet  lui-même  on  reconnaît  son  contemporain  William 
Herbert,  le  futur  comte  Pembroke,  dans  Ophélie,  l'actrice 
Mary  Fitton  dont  la  conduite  à  l'égard  du  poète  s'accorde 
bien  avec  les  amers  sarcasmes  qu'il  lui  adresse  dans  la 
pièce.  Et  voilà  tout.  On  conviendra  avec  nous  que  ce  sont 
des  suggestions  bien  éloignées.  Elles  n'atteignent  le  but  in- 
diqué que  si  on  admet  avec  l'auteur  que  le  conflit  moral, 
dont  il  signale  l'écho  dans  Shakespeare,  est  plus  ou  moins 
commun  à  tous  les  hommes.  Pour  nous  ce  conflit  entre 
l'attachement  filial  et  les  tendances  incestueuses  ne  se  pro- 
duit que  dans  les  cas  exceptionnels,  d'une  morbidité  très 
prononcée,  et  le  voir  jusque  dans  le  caractère  d'Hamlet 
d'une  portée  si  largement  humaine,  est  une  preuve  des 
erreurs  où  peut  entraîner  le  jugement  par  analogie  dont  on 
abuse  décidément  dans  la  psycho-analyse. 

1.  Attribuée  à  Thomas  Kid  et  parue  une  douzaine  d'années  avant  la 
tragédie  de  Shakespeare. 
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Un  jugement  aussi  paradoxal  a  été  prononcé  dernière- 
ment sur  une  œuvre  moderne,  sur  «  L'âge  dangereux  » 
de  Karin  Michaelis  l  et  —  ce  qui  fait  le  danger  particulier 
de  cette  voie  —  l'auteur  lui-même  ne  saurait  y  opposer 
un  démenti,  car  on  objecte  qu'il  est  inconscient  des  ten- 
dances que  révèle  son  livre.  L'héroïne  de  ce  roman  — 
Elsie  Lindtner  —  a  ceci  de  commun  avec  Hamlet  qu'elle 
agit,  comme  lui,  sous  une  impulsion  mystérieuse  et  inexpli- 
quée de  son  être.  Arrivée  à  la  quarantaine,  elle  quitte, 
sans  raison  apparente,  son  mari  pour  vivre  seule  dans  une 
villa  isolée,  bâtie  sur  une  île  presque  déserte.  On  devine 
dès  l'abord  que  Malthe,  le  jeune  architecte,  chargé  de  la 
construction  de  cette  villa,  n'est  pas  étranger  à  la  déter- 
mination de  Mm0  Lindtner,  mais  celle-ci,  loin  d'accepter 
ses  hommages,  prend  congé  de  lui  aussi  bien  que  de  son 
mari,  affirmant  qu'elle  ne  cherche  que  la  solitude.  Ce 
n'est  qu'au  bout  de  huit  ou  neuf  mois  qu'elle  lui  adresse 
un  appel  passionné,  mais  il  est  trop  tard,  le  sentiment  qu'il 
avait  est  déjà  éteint,  et  la  malheureuse  quitte  la  villa  en 
compagnie  de  sa  femme  de  chambre,  pour  dissiper  en  de 
longs  voyages  le  regret  du  bonheur  perdu.  L'intérêt  de 
ce  roman  consiste  dans  la  notation  très  fine  et  pénétrante 
des  états  d'âme  de  l'héroïne  dans  son  journal  qui  révèle 
chez  elle  une  incertitude  très  caractéristique  sur  ses  pro- 
pres sentiments.  Elle  commence  par  s'intéresser  à  toute 
autre  chose,  à  analyser  son  passé  comme  s'il  était  celui 
d'une  étrangère,  à  faire  de  la  psychologie  féminine  avec 
les  confidences  de  sa  femme  de  chambre  et  d'autres,  con- 
tenues dans  les  lettres  de  ses  amies,  à  s'absorber  en  un 
mot  dans  la  vie  contemplative,  et  ce  n'est  que  la  nouvelle 
d'un  retour  de  Malthe  de  l'étranger  qui  la  fait  songer  à  la 
possibilité  de  recommencer  sa  vie  avec  lui. 

L'auteur  de  l'article,  qui  estime  adepte  de  Freud,  voit 

1.  Dr  Tatiana  Rose.nthal.  Karin  Michaelis:  Das  ^efahrlirrir  Aller  im 
Lichte  der  Psychoanalyso,  Zenlralblatt  fur  Psychoanalyse,  lr«  année, 
1911,  Bergmann,  Wiesbaden. 
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dans  cette  incertitude  de   la  pensée  et    du  sentiment  la 
preuve  d'un  «  complexus  psychique  »  ancré  dans  l'incons- 
cient et  ne  tarde  pas  à  y  découvrir  le  leitmotiv  de  l'in- 
ceste.   Elle  commence   par  rappeler  que  l'héroïne    s'est 
mariée  sous   le   coup  de  l'opprobre  qui   avait  atteint  son 
père  reconnu  coupable  d'une  malversation.  Elle  a  épousé 
un  industriel  au  lieu  de  l'artiste  qui  lui  plaisait,  pour  avoir 
cet  argent  qui  avait  causé  le  malheur  de  son  père.  Cet 
acte  a  donc    été  déterminé  par  le   complexus  de  l'argent 
(«  Geldcomplex  »)  et  par  celui  du  père  («  Vatercomplex  »). 
Voilà  qui  suffit  pour  diriger  la  psycho-analyse  sur  la  voie 
de  l'inceste  !  Comme  le  roman  en  question  ne  fournit  plus 
aucune  indication  sur  ce  point,  elle  s'attache   à  d'autres 
œuvres  de  l'auteur  et  finit  par  découvrir,  dans  l'erotique  fé- 
minine qui  en  est  le  principal  sujet,  quelques  traits  qui  relè- 
vent de  la  même  pensée.  La  petite  Andréa  (dans  la  nouvelle 
intitulée  «  L'enfant  »)  adore  son  père  au  point  de  souffrir  à 
la  pensée  qu'il  a  une  maîtresse  et  de  se  forger  dans  l'imagi- 
nation un  roman  où  elle  joue  ce  rôle.  L'auteur  de  l'article 
insiste  beaucoup  sur  les  diverses  expressions  de  ce  senti- 
ment. Un  jour  la  petite  héroïne,  comme  prise  d'un  vague 
pressentiment  de  sa  fin,  dit  à  son  amie  :  «  Avec  maman, 
j'irais  certainement  au  paradis  !  Elle  est  si  croyante  !  Avec 
papa  il  ne  faut  pas  y  penser  !  Que   ferait-il  au  paradis  ?  Et 
moi,  je  veux  être  avec  papa.  Oh,   oui!  Il  est  si  beau!  » 
Un  autre  jour  ayant  surpris  l'exclamation  courroucée  du 
père  :  «  Eh  bien,  oui,  j'ai  été  chez  ma  maîtresse  »,  elle  se 
sent  profondément  atteinte  et  supplie  un  ami  de  la  maison 
de  «  faire  un  peu  la  cour  »  à  sa  mère.  Enfin,  ayant  acquis 
la  conviction  que  ce  n'est  pas  vrai,  elle  éclate  en  sanglots, 
s'élance  dans  la  chambre  à  coucher  du  père  et  dépose  sur 
son  lit  sa  petite  bague  avec  deux  œillets  rouges. 

Dans  un  autre  roman  («  Der  Mônchgeht  auf  die  Wiese  ») 
elle  relève  l'aveu  de  l'héroïne  que  lorsque  son  père  l'avait 
prise,  toute  petite,  avec  lui  sur  son  cheval,  elle  a  éprouvé 
des  sensations  qui  étaient  comme  un  rudiment  de  la  jouis- 
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sance  sexuelle.  Dans  «  Le  sort  d'Ulla  Fangel  »  elle  relève 
la  haine  de  celle-ci  contre  sa  mère  et  l'accord  avec  le  père 
malgré  le  fait  qu'il  a  abandonné  la  famille.  Dans  «  La 
jeune  Madame  Jonna  »  elle  signale  la  rivalité  entre  la  mère 
et  la  fille,  dans  «  Betty  Rosa  »  le  fait  que  celle-ci  est 
poursuivie  sexuellement  par  son  propre  père. 

Il  s'ensuivrait  que  l'inspiration  de  Karin  Michaelis  est 
dominée  par  le  «  complexus  paternel  »  qui  cherche  à  se 
faire  jour  d'une  manière  ou  de  l'autre,  même  par  des  voies 
détournées  comme  on  l'observe  dans  la  psychologie  si 
difficilement  explicable  d'Elsie  Lindtner. 

En  voilà  assez,  semble-t-il,  pour  montrer  où  mène  cette 
voie.  La  psycho-analyse  est  un  merveilleux  moyen  d'inves- 
tigation à  condition  d'être  faite  d'un  point  de  vue  purement 
objectif.  C'est-à-dire,  elle  fournit  des  documents  très  pré- 
cieux, lorsqu'on  s'en  tient  au  témoignage  direct  des  sujets, 
sans  chercher  à  l'étendre  par  des  interprétations  subjec- 
tives et  des  jugements  par  analogie.  C'est  ainsi  qu'elle  a 
révélé  cette  richesse  de  l'inconscient  d'où  sortent  non  seu- 
lement les  rêveries  ordinaires  de  l'homme,  mais  aussi  les 
créations  de  son  génie  littéraire.  L'étude  des  productions 
qui  datent  de  l'éveil  même  de  ce  dernier,  confirment  plei- 
nement cette  découverte.  Elle  révèle,  dans  les  mythes  et 
les  contes  populaires,  un  fond  qui  est  commun  à  différents 
peuples,  correspondant  bien  à  la  communauté  des  impres- 
sions emmagasinées  dans  l'inconscient  et  s'opposant  net- 
tement à  l'invention  personnelle.  De  même  que  les  rêves, 
ces  premiers  produits  de  l'imagination  créatrice,  semblent 
sortir  spontanément  de  l'expérience  emmagasinée  par  l'in- 
dividu. Mais  voilà  tout  ce  qu'elle  peut  nous  révéler  sur  le 
mécanisme  de  l'imagination  littéraire.  On  aurait  tort  d'aller 
plus  loin  dans  cette  voie  et  surtout  de  chercher  des  rappro- 
chements plus  précis  avec  les  rêves  ou  les  souvenirs  d'en- 
fance. Ce  qui  distingue  l'activité  littéraire  du  cerveau  des 
formes  rudimentaires  de  l'imagination,  c'est  l'intervention 
régulatrice  de    la  personnalité.    Du  point   de    vue  de  la 
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psychologie  objective  la  personnalité  n'est  pas  un  simple 
mot,  comme  le  «  moi  »  de  l'ancienne  psychologie.  Elle 
présente  un  enchaînement  très  étendu  des  réflexes 
cérébraux  dont  l'unité  est  assurée  par  l'afflux  perpétuel 
des  impressions  internes  fournissant  la  conscience  de 
soi  et  la  direction  volitive  des  réactions.  Chez  l'enfant 
cette  action  est  encore  insignifiante,  tandis  que  chez 
l'adulte  elle  joue  un  très  grand  rôle.  L'auteur  accepte 
parfois  une  donnée  qui  lui  est  fournie  par  l'inconscient, 
mais  il  ne  s'y  abandonne  pas  comme  dans  un  rêve  !  Il 
répond  par  une  réaction  de  recherche  ou  de  documentation  et 
même,  lorsque  cet  effort  fait  défaut,  il  ne  peut  s'empêcher 
de  le  modeler  sur  son  expérience  antérieure. 

Cela  constitue  un  apport  d'éléments  nouveaux  que  nous 
avons  relevés  jusque  dans  les  mythes  et  les  légendes  du 
premier  âge.  A  plus  forte  raison  faut-il  en  tenir  compte 
dans  les  œuvres  d'une  époque  très  avancée,  comme 
«  Hamlet  »,  ou  dans  les  œuvres  modernes.  Il  faut  même 
se  demander  ce  qui  reste  dans  celles-ci  de  l'apport  primitif 
de  l'inconscient  et  si,  dans  la  vie  moderne  où  la  littérature 
est  devenue  un  métier,  il  n'est  pas  entièrement  remplacé 
par  les  impulsions  qui  viennent  du  dehors. 

C'est  là  une  question  très  complexe,  étant  donnée  la 
richesse  de  contenu  de  l'inspiration  romanesque,  et  pour  la 
résoudre  nous  ne  pouvions  nous  passer  du  témoignage 
personnel  des  auteurs. 


CHAPITRE  IX 

RECHERCHES  SUR  LE  MÉCANISME  DE  L'INSPIRATION 
DANS  LE  ROMAN  (suite). 

Notre  enquête  auprès  des  romanciers  contemporains.  —  Rôle  secon- 
daire des  données  fournies  par  l'inconscient.  —  L'inconscient-  chez 
M.  P.  Mille,  Mmo  Rachilde,  etc.  —  Mm°  M.  Tinayre.  —  Rôle  capital  de 
la  documentation.  —  Composition  sur  le  modèle  fourni  par  l'expé- 
rience personnelle.  —  L'idée  première  du  roman  rattachée  aux  com- 
plexus  psychiques  sans  expression  verbale.  —  M.  J-H.  Rosny  aine. 

—  Prépondérance  des  tableaux  de  mœurs.  —  Rôle  capital  de  l'ob- 
servation. —  Composition  au  gré  des  évocations  mnésiques.  —  M.  Paul 
Adam.  —  Prépondérance  des  caractères.  —  Composition  au  gré  de 
l'incorporation  de  l'auteur  dans  ses  héros,  se  ramenant  à  une  trans- 
formation du  complexus  central  neuro-psychique.  —  Importance  de 
ce  phénomène  dans  la  création  littéraire.  —  Dostoïewsky,  Stendhal. 

—  H.  de  Régnier,  Paul  Adam.  —  Identification  de  tous  ces  proces- 
sus avec  le  jeu  des  réflexes  cérébraux. 

L'enquête  que  nous  voulions  faire  se  présentait  sous  un 
aspect  peu  facile,  étant  donnée  la  richesse  de  la  production 
liitérairc  à  notre  époque.  Il  ne  fallait  pas  songer  à  dresser 
un  tableau  quelque  peu  complet,  ni  à  recueillir  des  don- 
nées numériques.  Du  reste  il  est  même  douteux  que  cela 
devienne  jamais  possible,  car  certains  romanciers  se  sont 
montrés  réfractai res  à  ce  genre  d'enquête,  en  général1. 
Mais  dès  les  premiers  pas  faits  dans  cette  voie  nous  avons 
acquis  la  conviction  qu'à  défaut  d'une  étude  extensive  du 
problème  on  pouvait  faire  des  recherches  partielles  d'un 
intérêt  très  réel,  faisant  ressortir  différents  types  de  travail 
dans  la  création  littéraire.  Le  hasard  nous  mit  d'abord  en 
rapport  avec  M.  Pierre  Mille,  qui  est  un  conteur  de  race  cl 

1.  «Votre  enquête  porte  sur  un  sujet,  nous  répond  M.  Henri  de  Régnier 
que  certains  écrivains,  dont  je  suis,  n'aiment  pas  beaucoup  à  abordtr.  » 
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qui  nous  a  donné  des  renseignements  très  intéressants  sur' 
l'inspiration  de  courte  haleine.  Sur  son  conseil  nous  nous 
sommes  adressés  à  Mme  Marcelle  Tinayre  qui  personnifie 
bien  la  sensibilité  et  l'inspiration  féminines  de  nos  jours. 
Nous  avons  frappé  ensuite  chez  M.  J.-H.  Rosny  aîné  qui 
réunit  l'observation  la  plus  minutieuse  de  la  vie  à  la  faculté 
de  s'envoler  dans  les  mondes  imaginaires.  Enfin,  nous 
avons  consulté  M.  Paul  Adam  qui  est  un  vrai  visionnaire  du 
passé  et  un  des  rares  romanciers  épiques  de  notre  temps. 

Ce  qui  nous  a  frappé  tout  d'abord  dans  les  réponses 
que  nous  avons  recueillies,  c'est  la  prépondérance  décisive 
des  facteurs  conscients  sur  les  inconscients  et  le  dévelop- 
pement imprévu  des  facteurs  volontaires. 

En  ce  qui  concerne  les  sources  inconscientes  de  l'inspi- 
ration, M.  P.  Mille  est  le  seul  qui  nous  ait  signalé  un 
contact  direct  avec  celles-ci,  notamment  dans  les  rêves. 
Son  témoignage  est  tout  à  fait  catégorique  à  cet  égard, 
confirmant  bien  l'existence  de  cette  source,  mais  la  com- 
paraison avec  d'autres  auteurs  montre  que  c'est  là  un  don 
tout  à  fait  exceptionnel. 

«  Les  sujets  de  mes  nouvelles,  dit-il,  viennent  généra- 
lement dans  la  nuit.  Je  me  réveille  vers  le  matin  et  reste 
une  demi-heure  avant  de  me  rendormir  ;  c'est  à  ce  moment 
que  je  trouve  généralement  l'inspiration,  quelquefois  dans 
un  état  de  demi-sommeil.  Le  sujet  se  précise  souvent  jusque 
dans  les  moindres  détails.  »  Il  ajoute  ensuite  cette  phrase 
si  caractéristique  :  «  Je  rêve  beaucoup  et  j'aime  rêver; 
c'est  un  de  mes  grands  plaisirs.  »  Voilà  quelque  chose  qui 
ne  se  rencontre  pas  souvent  chez  les  romanciers!  Bon 
nombre  d'eux  sont  des  rêveurs  éveillés,  mais  leurs  rêves 
nocturnes  n'atteignent  pas  pour  cela  une  intensité  suffi- 
sante pour  s'offrir  à  eux  comme  des  spectacles  ! 

Un  cas  analogue  est  celui  de  Mrae  Rachilde.   Nous   le 
savions  déjà  de  l'étude  du  Dr  Ghabaneix1  et  elle  nous  l'a 

1.  Dr  Paul  Ghabaneix.  Physiologie  cérébrale.  Le  subconscient  chez  les 
artistes,  les  savants  et  les  écrivains.  Thèse,  Bordeaux,  1897-(J8. 
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confirmé.  Mais  ce  qu'elle  en  dit,  montre  bien  que  c'est  un 
don  tout  à  fait  exceptionnel  et  de  nature  presque  morbide. 
«  Presque  tous  mes  rêves  persistent  après  mon  réveil,  dit- 
elle.  Ma  vie  normale  en  est  encombrée.  Etant  jeune  fille 
ils  avaient  une  telle  intensité  que  je  me  demandais  souvent 
si  je  n'existais  pas  sous  deux  formes  :  ma  personnalité 
vivante  et  ma  personnalité  rêvante.  Je  rêvais  toujours  de 
choses  violentes  :  guerres,  combats  entre  des  bêtes  mer- 
veilleuses et  des  hommes  géants.  Je  prenais  l'habitude  de 
les  voir  et  finissais  par  ne  plus  en  avoir  peur.  Je  m'y  fai- 
sais peu  à  peu  comme  on  se  fait  à  un  livre  de  contes  fan- 
tastiques que  Ton  relit,  et  souvent,  le  rêve  achevé,  je  le 
terminais  moi-même  toute  éveillée,  ce  qui  m'a  donné  aussi 
l'habitude  de  me  raconter  des  histoires,  de  composer  des 
romans.  Je  me  mis  à  écrire  dès  l'âge  de  douze  ans  et  je 
pris  ainsi,  presque  sans  m'en  douter,  le  chemin  de  la  litté- 
rature *.  »  On  ne  peut  pas  s'imaginer  de  vocation  plus 
naturelle,  plus  spontanée,  et  cependant  lorsqu'on  pense 
que  la  plupart  des  auteurs,  les  plus  puissants,  les  plus 
profonds,  ignorent  cette  source,  on  est  bien  forcé  de 
reconnaître  que  ce  n'est  pas  là  la  principale  force  du 
romancier. 

Du  reste  Mme  Rachilde  semble  bien  s'en  rendre  compte 
elle-même,  car  elle  nous  dit  dans  une  note  envoyée  en 
réponse  à  notre  question  :  «  Il  m'est  arrivé  souvent  de 
refaire  un  chapitre  de  roman  après  un  rêve  qui  me  l'avait 
montré  tout  autre  que  ce  que  je  me  le  montrais  à  moi-même. . . 
maintenant  était-ce  mieux,  était-ce  mal?...  J'ignore,  car 
je  suis  de  ceux  qui  ne  se  jugent  pas;  je  me  subis  !  » 

Mmo  Marcelle  Tinayre,  dont  la  vocation  s'est  manifestée 
aussi  de  très  bonne  heure  sous  forme  de  tendance  à  ima- 
giner et  raconter  des  histoires,  présente  même  un  cas  direc- 
tement opposé.  Les  rêves,  nocturnes  ne  jouent  aucun  rôle 
dans  sa  vie.  M.  J.-Il.  Rosny  aîné  qui  parmi  les  romanciers 

i.  D'  Cbabaneix,  ibid.,  p.  49. 
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contemporains  est  allé  le  plus  loin  dans  le  fantastique  — 
jusqu'à  imaginer  des  êtres  doués  d'une  vie  surnaturelle  '  — 
affirme    n'avoir  jamais  rien   dû   aux   rêves.     Il  n'accuse 
comme  source  de  son  inspiration  que  la  curiosité  delà  vie, 
pratique  et  scientifique.  Et  cependant,  outre  le  merveilleux 
scientifique,  il  a  évoqué  aussi  la   vie    préhistorique,    les 
amours  de  l'homme  lacustre,  et  s'il  est  vrai  que  l'incons- 
cient héréditaire  se  manifeste  dans  les  mystères,  il  aurait 
bien  dû  parler  en  cette  occasion  !  M.  Paul  Adam,  qui  est 
un  des  plus  puissants  évocateurs  du  passé  et  qui  s'est  plu 
à  faire  revivre  non  seulement  les  époques  reculées  de  l'his- 
toire, mais  encore  l'épopée  française  du  xixe  siècle,  intime- 
ment liée  à  l'histoire  de  sa  propre  famille,  ne  voit  non  plus 
aucun   rapport    entre    son   imagination    et   ses  rêves.    Il 
s'étonne,  il  est  vrai,  de  sa  faculté  d'évoquer  les  tableaux 
de  bataille  et  se  demande  si  ce  n'est  pas  là  une  expression 
de  l'hérédité,    mais,   à   côté   de  cela,    il   se  reconnaît   la 
faculté  de  visualiser  toutes  les  scènes  dont  il  a  lu  la  descrip- 
tion et  c'est  à  peu  près  le  même  phénomène,  qui  dans  le 
second  cas  n'a  rien  d'héréditaire.  Il  dit,  par  exemple,  que 
«  La  Guerre  et  la  Paix  »  de  Tolstoï  lui  apparaît  comme  une 
série  de  tableaux  de  Gérard  ou  de  Gros.  Il   y  a  là  une 
conversion   très  rapide  des  symboles   verbaux  en  images 
visuelles,  due  à  un  certain  développement  de  la  mémoire 
visuelle,   mais,  se  ramenant  toujours,  en  dernier  lieu,  à 
l'expérience  personnelle  de  l'auteur.   Il  nous  a  dit  s'être 
nourri,  tout  enfant,  des  récits  de  batailles  qui  se  conser- 
vaient dans  la  famille,  provenant  de  son  grand-père  et  de 
son  arrière  grand-père,  tous  les  deux  soldats  de  la  Grande 
Armée,  et  nous  savons  d'autre  part,  d'un  de  ces  premiers 
romans  qui  est  une  espèce  d'autobiographie,  qu'il  avait  des 
régiments  entiers  de  soldats  en   plomb  avec  lesquels  il 
reconstituait  ces  récits2.  C'est  du  reste  le  seul  point  où  il 
reconnaisse  lui-même  un  contact  avec  l'inconscient  ou  le 

1.  J.-II.  Rosny,  Les  Xipéhuz,  roman,  Paris,  1888. 

2.  Paul  Adam.  Les  images  sentimentales. 


MÉCANISME    DE    L  INSPIRATION    DANS    LE    ROMAN  269 

subconscient,  sa  production  littéraire  étant  entièrement 
basée  sur  la  documentation  et  les  données  prises  dans  la 
vie.  L'inconscient  reste  donc  une  source  toujours  possible 
de  l'inspiration,  mais  dans  la  vie  moderne  il  n'est  presque 
rien  à  côté  du  travail  conscient  et  volontaire  de  l'auteur. 
Voyons  maintenant  d'un  peu  plus  près,  comment  se  fait 
ce  travail.  Mme  Marcelle  Tinayre  nous  a  fourni  là-dessus  des 
documents  du  plus  grand  intérêt.  Chez  elle  le  contact  avec 
l'inconscient  reste  toujours  possible,  car  elle  est  beaucoup 
plus  subjective  que  M.  Paul  Adam,  et  son  art  consiste 
essentiellement  à  se  raconter  elle-même.  Certains  sujets 
qu'elle  a  traités,  ont  été  repris  plusieurs  fois  et  présentent 
le  reflet  des  états  d'âme  par  lesquels  elle  a  passé  à  diffé- 
rentes époques.  Telle  est,  par  exemple,  cette  «  Maison  du 
péché  »  qui  n'est  que  la  transposition  dans  un  autre  milieu 
d'un  poème  écrit  à  l'âge  de  15  ans.  Là  aussi  il  y  avait 
un  jeune  homme  pénétré  d'esprit  religieux,  s'attachant  à 
une  payenne,  comme  Augustin  à  Mme  Manolé,  et  échouant 
dans  cette  impossible  union.  C'est  un  écho  de  la  crise  reli- 
gieuse traversée  par  l'auteur  au  sortir  de  l'enfance.  Telle 
est  aussi  Y  «  Ombre  de  l'Amour  »  dont  nous  avons  devant 
nous  deux  ébauches  intitulées  l'une  «  Le  Viatique  »,  et 
1  autre,  1'  «  Aumône  amoureuse  » .  Celles-ci  présentent  un 
écho  des  aspirations  humanitaires  nées  plus  tard,  après  le 
mariage,  lorsqu'elle  s'est  trouvée  dans  un  milieu  d'artistes. 
C'est  une  expression  de  sa  révolte  contre  les  idées  d'Ibsen  et 
do  Tolstoï,  une  protestation  contre  le  sacrifice  imposé  par  la 
morale  ou  le  sentiment.  Et  malgré  tout  ce  que  ces  œuvres 
avaient  d'égocentrique,  elles  ont  été  modelées  non  pas 
sur  son  expérience  personnelle,  mais  sur  des  schémas 
pris  en  dehors.  Rien  n'est  plus  instructif  à  cet  égard  que 
d'étudier  la  composition  de  ce  second  roman.  L'idée  pre- 
mière dont  l'origine,  pour  elle,  se  perd  dans  l'inconscient 
et  sur  laquelle  nous  reviendrons  un  peu  plus  loin,  c'était 
tout  simplement  de  dépeindre  un  sacrifice  réprouvable  au 
point  de  vue  social.  Mais  dès  que  cette  idée  s'est  précisée 
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un  peu,  dès  qu'il  s'est  agi  d'un  malade,  d'un  tuberculeux, 
elle  a  songé  à  visiter  un  sanatorium  et  s'est  occupée 
à  choisir  un  pays  de  montagnes.  La  Suisse  paraissait  trop 
banale.  Elle  songe  à  l'Auvergne  et,  sur  le  conseil  de  quel- 
qu'un, part  pour  un  petit  pays  appelé  Ardes-sur-Couse. 
Mais  le  sanatorium  qu'on  y  construisait  n'a  pas  été  achevé. 
Elle  le  trouve  abandonné,  tombant  déjà  en  ruines.  Du  reste, 
le  décor  du  pays  ne  lui  plaît  pas.  Elle  décide  de  rentrer 
par  le  Limousin,  mais,  s'étant  arrêtée  la  veille  de  Noël  à 
Gimel,  y  trouve,  d'une  manière  inattendue,  tout  ce  qu'il 
faut  pour  situer  son  roman. 

Lorsqu'on  étudie  les  matériaux  qui  ont  servi  à  MmeTinayre 
pour  écrire  Y  «  Ombre  de  l'Amour  »,  on  se  rend  compte 
que  tout  ce  qui  fait  le  corps  de  ce  roman,  est  emprunté  à 
ses  notes  de  voyage.  La  nuit   de  Noël  à   Monadouze  qui 
ouvre  d'une  manière  si  poétique  le  séjour  de  Jean  Favières 
dans  le  pays,  c'est  la  nuit  de  Noël  à  Gimel  qui  a  coïncidé 
avec  l'arrivée  de  l'auteur  ;  l'auberge  de  la  Brandou,  c'est 
l'auberge  de  Broussolle  où  elle  a  habité  et  dont  on  trouve 
une  description  très  minutieuse  dans  ses  notes  ;  les  types 
locaux,  Chabrillat,  marchand  de  chiffons  et  conteur  d'his- 
toires aux  veillées,  Veydrenne,  le  dernier  sorcier,  Fauche, 
l'aveugle  des  cascades,  Lionardoune,  la  rivale  de  Chabrillat, 
le  curé  Barbazan,  le  docteur  Cayrol  lui-même,  ce  sont  des 
gens  de  là-bas  ;  les  cascades  si  pittoresques  avec  le  gouffre 
noir  de  YJnferno,  le  cimetière  à  moitié  couvert  par  l'ombre 
d'un  grand   noyer,  l'étang  de  THabitarelle,    ce  sont  des 
paysages  peints  d'après  nature.  On  voit  comment  la  vie 
locale  a  peu-à-peu  grossi  le  récit,  fournissant  à  l'auteur  des 
épisodes  nouveaux   ou  simplement  des  conversations.  La 
coutume  locale  des  réveilleurs  qui  vont  chanter  sous  les 
fenêtres  a  inspiré  tout  un  chapitre  avec  l'épisode  de  l'aveu- 
gle dont  le  chant  rapproche  pour  la  première  fois  Denise 
du  malade,  en  lui  faisant  partager  sa  terreur.  La  coupe  des 
arbres  dans  le  bois  qui  semble  avoir  vivement   impres- 
sionné l'auteur  à  en  juger  par  ses  notes,  a  fourni  la  matière 
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d'un  chapitre,  dans  le  parc  de  Saint- Doumine  où  s'exhale 
la  mélancolie  des  amoureux  se  préparant  à  la  séparation. 
Une  conversation  très  savoureuse  entre  deux  paysans, 
surprise  pendant  le  déjeuner  à  l'auberge  de  Broussolle,  se 
retrouve  dans  deux  dialogues  du  roman  de  la  plus  vive 
couleur  locale.  Les  propos  satiriques  sur  les  curés  avec 
cette  conclusion  inattendue  que  la  séparation  est  malgré  tout 
impossible,  «  parce  qu'alors  il  n'y  aurait  plus  de  dimanche  », 
l'apologie  naïve  du  vin  «  qui  a  le  premier  rang  dans  les 
bonnes  choses  du  monde,  à  preuve  qu'il  est  dans  le  calice, 
sur  l'autel  »,  ces  réflexions  si  profondément  paysannes  ont 
été  saisies  là  sur  le  vif.  Il  n'y  a  pas  jusqu'à  des  phrases 
isolées,  saisies  fortuitement  par  l'oreille,  qui  n'aient  servi 
à  rehausser  le  pittoresque  du  récit.  Telle  est,  par  exemple, 
cette  note  :  «  La  lune,  c'est  le  soleil  du  loup  »,  dit  Gineste 
le  jardinier,  qui  forme  une  image  très  heureuse  dans  le 
roman. 

Et  ce  n'est  pas  tout.  Outre  la  faculté  d'observation  il  y 
a  encore  la  faculté  de  composition.  Mme  Tinayre  ne  se  con- 
tente pas  de  relever  passivement  ce  que  lui  fournit  la  vie. 
Mie  synthétise  ses  impressions  et  fait  à  tout  propos  des 
tableaux  qui  peuvent  lui  servir  plus  tard.  Voici  une  note 
que  nous  reproduisons  en  entier,  parce  qu'elle  est  bien 
caractéristique  à  cet  égard  :  «  6  octobre,  six  heures  un 
quart.  Je  me  suis  assise  sur  un  tronc  d'arbre  à  demi  taillé, 
près  de  la  porte  du  cimetière.  A  ma  droite  est  la  chapelle 
des  morts,  sous  le  grand  ormeau.  Un  scieur  travaille  et 
j'entends  le  bruit  funèbre  de  la  scie  mordant  le  bois.  Devant 
moi,  un  noyer  se  dresse  contre  le  ciel  embrasé  du  couchant. 
Ses  branches  tordues  d'un  noir  puissant  et  chaud,  ses 
feuilles  mordorées  se  dessinent  en  vigueur,  et  je  vois,  à 
travers,  tout  le  paysage...  La  gorge  rocheuse  de  la  mon- 
tagne s'assombrit  et  les  verts  différents  des  châtaigniers 
et  des  pins  s'harmonisent  dans  un  seul  ton  d'émeraude 
obscure.  Les  versants  des  vallées  fuyantes  sont  d'un  violet 
pourpre   qui  bleuit,  qui    devient    vers   l'horizon    presque 
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mauve,  délicat  comme  l'améthyste.  Une  vapeur  gris  de 
perle  monte  des  gouffres,  flotte  sur  le  lit  du  torrent...  Mais 
toute  la  splendeur  du  paysage  est  dans  le  ciel  :  un  ciel  d'or 
vert  barré  de  gigantesques  nuages  rouges,  —  rouges 
comme  le  sang,  comme  le  feu,  comme  les  prunes  d'automne, 
comme  le  vin  dans  les  cuves., .  Ciel  des  soirs  de  vendanges, 
ciel  des  soirs  de  bataille,  ciel  chargé  de  présages,  magni- 
ficence éclatante  et  sinistre  !  Les  châtaignes  épineuses,  les 
vertes  noix,  les  pommes  acides  jonchent  le  chemin  parmi 
les  feuilles  couleur  de  tan.  Les  jardinets  entre  les  maisons 
sont  pleins  d'asters  violets,  de  dahlias  éclatants  et  de  pâles 
petits  chrysanthèmes.  La  cloche  tinte...  C'est  là,  par  un 
soir  pareil,  qu'on  portera  le  corps  de  Fortunade  noyée  ». 

Enfin,  ce  qui  complète  tout  cela,  c'est  la  documentation. 
Ainsi  dans  les  notes  de  Mme  Tinayre  y  a-t-il  des  extraits 
très  substantiels  sur  la  morale  scientifique  telle  qu'on 
pouvait  l'attribuer  au  Dr  Cayrol,  et  sur  la  psychologie  des 
tuberculeux  qui  devait  lui  aider  à  créer  le  personnage  de 
Jean  Favières.  Voici,  par  exemple,  ce  qu'elle  note,  pour 
construire  dans  son  imagination  le  caractère  du  malade  : 
«  Animés  d'une  fièvre  de  vie  qui  étonne.  Une  hyperexcita- 
bilité  intellectuelle  et  physique,  une  sorte  d'éréthisme  vital . 
épanouit  leurs  facultés  mentales  et  crée  pour  leurs  orga- 
nismes un  besoin  de  dépenser  beaucoup...  Un  entêtement 
chronique  leur  donnera  pour  lutter  une  tension  d'effort, 
une  énergie  capable  de  tout  et  mettra  son  empreinte  trou- 
blante jusqu'aux  manifestations  des  dernières  lueurs  de  la 
vie.  »  A  cette  citation  elle  ajoute  de  son  propre  chef  : 
«  Égoïsme  :  accaparement  de  tout  l'entourage,  de  sa  solli- 
citude, de  son  énergie,  de  son  temps;  dénégation  de  l'im- 
portance de  tout  ce  qui  n'est  pas  sa  personnalité.  Jalousie 
de  l'attention  donnée  à  autrui...  Optimiste  pour  lui,  pessi- 
miste pour  les  autres.  » 

Que  reste-t-il  donc,  en  fin  de  compte,  qu'on  puisse 
ramener  à  une  source  purement  interne  ?  L'idée  première 
du  sacrifice  inspiré  par  la  pitié  et  l'autre,  connexe  à  celle-ci, 
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de  l'imprudence  commise  également  par  pitié.  Car  il  y  a 
dans  ce  roman  une  double  action.  A  côté  de  Denise  Cayrol 
qui  s'abandonne  par  pitié  à  Jean  pour  prolonger  son  illu- 
sion et  lui  rendre  la  fin  heureuse,  il  y  a  Fortunade,  la 
petite  couturière,  en  journée  chez  les  Cayrol,  qui  s'apitoie 
sur  un  horrible  vaurien  jusqu'à  devenir  la  proie  de  ses  bas 
instincts.  Fortunade  n'est  pas  prise  par  le  sentiment,  elle 
est  prise  par  le  désir  de  convertir  le  fils  Veydrenne,  de  le 
ramener  à  Dieu,  et  nous  reconnaissons  ici  comme  un  retour 
de  leitmotiv  de  la  «  Maison  du  péché  »  qui  se  mêle  à  celui 
de  la  pitié. 

Voilà  deux  données  qui  semblent  bien  provenir  d'une 
source  interne  et  former  un  apport  mystérieux  de  l'incons- 
cient. Mais  ce  mystère  n'est  pas  bien  profond  et  on  y 
découvre  facilement  un  résidu  de  l'expérience  personnelle 
de  l'auteur.  Rappelons  ce  que  nous  avons  dit  plus  haut  de 
la  pensée  abstraite  et  de  la  pensée  sans  images  du  point  de 
vue  de  la  psychologie  objective.  Nous  avons  reconnu  que 
l'activité  mentale  de  l'homme  se  réduit  souvent  à  un  enchaî- 
nement d'associations  cérébrales,  qui  n'aboutit  pas  à  la 
reproduction  d'un  groupement  de  réflexes.  C'est  ce  qui 
arrive,  par  exemple,  lorsqu'on  pense  à  une  affaire  plus  ou 
moins  compliquée  ou  lorsqu'on  évoque  un  souvenir  dont 
les  détails  n'ont  pas  le  temps  de  se  préciser.  Tout  au  plus 
voit-on  apparaître  quelques  mots  qui  sont  comme  des  sym- 
boles de  tout  le  complexus  cérébral.  Tel  nom  de  ville 
représente  le  souvenir  d'un  voyage,  où  rien  n'est  précis, 
mais  où  l'on  sent  la  possibilité  d'une  masse  d'évocations. 
Tel  nom  propre  représente  le  souvenir,  superficiel  et  com- 
plexe en  même  temps,  d'une  affaire  judiciaire  ou  d'un  évé- 
nement politique. 

C'est  une  modalité  de  l'abstraction  qui  dans  la  vie  cou- 
rante joue  un  très  grand  rôle,  d'autant  plus  quelle  repré- 
sente une  certaine  économie  de  l'énergie  nerveuse.  Pour 
garder  de  tout  un  souvenir  concret,  comme  aussi  pour  opé- 
rer toujours  avec  des  notions  générales  correspondantes  è 
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un  terme  générique,  il  faut  un  bien  plus  grand  effort  de 
concentration  nerveuse.  Cet  effort  nous  ne  le  faisons  pas 
toujours,  de  même  que  nous  ne  séparons  pas  toujours  nos 
réactions,  nettement  l'une  de  l'autre.  Cela  fait  que  chez 
un  adulte  qui  a  quelque  peu  l'expérience  de  la  vie,  il  doit 
y  avoir,  outre  les  souvenirs  concrets  et  les  notions  géné- 
riques formées  d'après  les  lois  de  l'abstraction,  une  masse 
de  complexus  psychiques  représentés  par  des  enchaîne- 
ments d'associations  qui  restent  fixés,  le  plus  souvent,  n 
un  symbole  verbal. 

Ce  sont  des  complexus  de  ce  genre  que  nous  voyons  chez 
Mme  Tinayre,  fixés  aux  mots  de  pitié  et  de  conversion. 

Tâchons  de  préciser  encore  plus  notre  pensée.   Nous 
avons  montré  que  chaque  acte  quelque  peu  complexe  de 
la  vie,  même  si  on  peut  le  désigner  d'un  seul  mot,  com- 
prend un  enchaînement  très  étendu   d'associations  céré- 
brales. Prenons,  par  exemple,  l'acte  de  s'habiller.  Qu'on 
pense  un  peu  à  la  coordination  des  mouvements  qui  est 
nécessaire  pour  l'exécuter  !  Un  sauvage  et  même  un  homme 
d'une  autre  civilisation,  à  qui  on  enseigne  à  s'habiller  à 
l'européenne,  n'y  arrive  qu'avec  difficulté.  On  comprend 
que  chez  l'adulte,  qui  le  fait  dune  manière  tout  à  fait  ins-  . 
tinctive,   le  mot   «   s'habiller   »    évoque  souvent  non  pas 
l'image  visuelle  de  lacté,  mais  un  enchaînement  d'asso- 
ciations cérébrales  correspondant  à  la  conscience  de  ce 
qu'il  faut  faire.  Le  mot  peut  être  remplacé,  du  reste,  par 
tout  autre  excitant.  Ainsi,  par  exemple,  au  réveil  on  n'a 
pas  besoin  de  lui  dire  de  s'habiller.  Il  suffit  de  frapper  deux 
coups  à  la  porte  pour  qu'il  ait  conscience  des  mouvements 
à  exécuter.  L'acte  d'écrire  suppose  un  enchaînement  encore 
plus  étendu,  comprenant,  outre  la  coordination  générale  des 
mouvements  de  la  main,  les  associations  correspondantes 
aux  règles  de  l'orthographe  et  de  la  syntaxe.  Mais  ce  que 
nous  constatons  ici  pour  les  actes  dont  le  mécanisme  nous 
est  plus  ou  moins  connu,  s'applique  aussi  à  tous  les  «  états 
dame  »  qui  laissent  en  nous  une  empreinte  quelque  peu 
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durable  !  Cette  dernière  n'est  souvent  pas  autre  chose  qu'un 
complexus  d'associations  cérébrales  attaché  à  une  image 
ou  à  un  mot.  Admettons,  par  exemple,  qu'on  a  été  témoin 
d'une  injustice  :  un  chef  s'est  emporté  sans  raison  contre 
son  subordonné  ou  un  patron  a  battu  son  apprenti.  Cette 
scène  laissera  une  impression  où  l'image  des  principaux 
acteurs  sera  peut-être  très  peu  précise  et  ne  tardera  pas  à 
s'effacer,  tandis  que  le  souvenir  de  la  situation  se  conser- 
vera très  nettement.  Un  lettré  rattachera  ici  le  terme  «  injus- 
tice »  ou  «  abus  de  pouvoir  »  et  chaque  fois  qu'une  impres- 
sion  nouvelle  aura  entraîné   la  reviviscence   de  ce  com- 
plexus, il  suivra  l'enchaînement  des  associations  dans  le 
sens  indiqué.  Un  homme  peu  instruit  ne  saura  peut-être 
pas  rattacher  ici  un  symbole  verbal,  mais  il  se  produira, 
chez  lui,  le  même  phénomène  de  reviviscence  devant  une 
situation  quelque  peu  analogue.  Des  complexus  de  ce  genre 
doivent  exister  chez  nous  en  nombre  infini,  pour  toutes 
les  circonstances  de  la  vie,  pour  toutes  les  choses  que  nous 
avons  appris  à  connaître  et  à  juger.  Nous  devons  en  avoir 
pour  la  parole  et  l'écriture,   pour  les  rapports  de  famille, 
pour  l'arrangement  de  la  maison,  pour  tous  les  actes  et 
toutes  les  situations  de  la  vie  courante.  Ce  sont  ces  com- 
plexus qui  permettent  de  dire  que  la  pensée  humaine  ne 
se  développe  ni  par  images,  ni  par  mots.  Ceux-là  ne  sont 
en  effet  que  des  îlots  isolés  dans  le  flot  obscur  des  associa- 
tions qui  se  reproduisent  à  tout  moment  dans  notre  cer- 
veau. Naturellement,  pour  peu  qu'on  s'y  arrête,  ces  com- 
plexus aboutissent  facilement  à  une  décharge  verbale,  mais 
celle-ci  est  la  plupart  des  fois  loin  d'être  adéquate  au  pro- 
cessus cérébral.  Ainsi,  par  exemple,  lorsqu'on  dit  qu'on 
pense  aux  dangers  de  l'amour  ou  aux  difficultés  de  la  poli- 
tique, ces  courtes  réponses  ne  traduisent  presque  rien  des 
complexus  d'associations  qui  leur  correspondent  dans  le 
cerveau.  Ceux-ci  sont  les  éléments  les  plus  fugitifs  et  les 
plus  mystérieux  de  notre  vie  mentale,  mais  à  voir  les  méca- 
nismes cérébraux  qui  président  aux    actes  relativement 
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simples,  comme  celui  de  s'habiller,  de  parler  ou  d'écrire, 
on  reconnaît  qu'ils  doivent  exister  pour  toutes  les  formes 
de  l'expérience  humaine  et,  comme  tels,  peuvent  constituer 
une  source  à  part  des  reproductions  mnésiques  dans  l'acti- 
vité créatrice  du  cerveau. 

Gomme  nous  l'avons  déjà  dit,  l'évocation  de  ces  com- 
plexus  n'est  pas  toujours  spontanée,  ni  indépendante  des 
lacteurs  externes.  Quelquefois  c'est  une  nouvelle  ou  un 
fait  réel  qui  servent  ici  d'amorce,  mais  ceux-ci  ont  souvent 
si  peu  d'importance  à  côté  du  complexus  interne  que  l'indi- 
vidu les  oublie  bien  vite  et  croit  la  pensée  surgie  des  pro- 
fondeurs insondables  de  l'inconscient.  En  réalité  elle  se 
rattache  à  des  réactions  cérébrales  tout  à  fait  précises  et, 
pour  en  revenir  aux  idées  de  «  pitié  »  et  de  «  conversion  » 
que  nous  avons  signalées  comme  étant  la  source  première 
de  T  «  Ombre  de  l'Amour  »,  nous  pouvons  dire  qu'elles 
semblent  se  rattacher  à  un  de  ces  complexus  cérébraux  qui 
remontent  à  l'enfance  de  l'auteur. 

Enfin,  ce  qui  constitue  encore  l'apport  de  l'expérience 
extérieure,  ce  sont  les  formules  verbales  qui  servent  au 
développement  de  la  réaction.  Un  don  littéraire  est  toujours 
caractérisé  par  l'abondance  et  la  qualité  des  formules  ver- 
bales, mais  il  y  a  là  encore  des  différences  très  importantes 
à  établir.  Ce  qui  distingue  un  simple  don  d'un  vrai  talent 
littéraire,  c'est  que  dans  le  premier  cas  le  développement 
se  fait  au  moyen  de  formules  quelconques,  tandis  que,  dans 
le  second,  il  est  caractérisé  par  un  choix  personnel  des 
termes  verbaux.  Le  simple  don  littéraire  n'est  pas  rare  de 
nos  jours,  comme  aussi  la  vocation  qui  n'est  pas  servie  par 
des  moyens  extraordinaires.  C'est  ce  qui  fait  que  la  produc- 
tion littéraire  prend  aujourd'hui  d'aussi  vastes  proportions. 
Mais  la  qualité  ne  va  pas  toujours  de  pair  avec  la  quan- 
tité. Si  on  arrive  facilement  à  développer  des  réactions  ver- 
bales et  à  s'en  servir  pour  entrer  dans  la  littérature,  il 
n'est  pas  facile  d'y  conquérir  une  bonne  place .  Pour  atteindre 
ce  but  il  faut  avoir  un  vocabulaire  très  riche  en  nuances 
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et  s'en  servir  avec  un  goût  personnel,  autrement  dit,  pos- 
séder, comme  nous  l'avons  déjà  reconnu  pour  l'inspiration 
poétique,  un  mécanisme  pré  formé  de  réactions  verbales. 
Comment  se  forme-t-il,  ce  dernier  ?  On  ne  Ta  pas  observé 
jusqu'à  présent,  mais  on  le  conçoit  néanmoins  sans  peine. 
Il  doit  se  former  de  tout  ce  que  l'auteur  entend  ou  apprend 
par  la  lecture.  Nous  avons  même  tout  lieu  de  penser  qu'il 
ne  s'agit  pas  là  du  seul  vocabulaire,  mais  de  l'association 
des  termes  verbaux  avec  certaines  images  ou  certains  états 
affectifs  dont  la  reproduction  permet  des  rapprochements 
inattendus  et  enrichit  le  processus  de  la  décharge  verbale. 
Voici  quelques  passages  de  1'  «  Ombre  de  l'Amour  »  où 
l'on  distingue  bien  ces  différents  facteurs  : 

«  L'hiver  pleurait  de  mourir.  Le  printemps  pleurait  de 
naître  (p.  105)...  Les  roses  du  ciel  se  décoloraient;  l'opale 
de  l'eau  s'éteignit  et  l'appel  clair  d'un  crapaud  éveilla  la 
première  étoile  (p.  150)...  Il  avait  une  face  ligneuse  et 
enluminée  comme  celle  d'un  saint  de  bois  sur  un  autel  de 
village  et  le  lichen  de  sa  barbe  poussait  drû  sous  le  menton 
rasé,  remontant  jusqu'aux  anneaux  d'or  des  oreilles 
(p.  170)...  Le  carême  s'achevait  avec  le  mois  d'avril  et, 
parmi  les  rayons  et  les  pluies,  le  printemps  vert  naissait 
du  printemps  roux  (p.  176).  » 

Le  lecteur  appelle  cela  communément  des  trouvailles  de 
style,  mais  à  les  voir  d'un  peu  plus  près,  on  se  rend  compte 
que  ces  trouvailles  ne  se  font  pas  au  dehors.  Même  lorsqu'il 
s'agit  de  décrire  un  tableau  qu'on  a  devant  les  yeux  ou 
présent  dans  la  mémoire,  ce  qu'il  y  a  de  plus  précieux  dans 
la  description  vient  de  l'expérience  antérieure  de  l'auteur, 
de  la  reproduction  des  images  sensorielles  ou  verbales.  Tel 
est  le  rapprochement  des  saisons  mouillées  avec  l'être 
humain  en  pleurs,  telle  est  la  succession  des  images  qui 
servent  à  décrire  la  tombée  du  jour.  «  Les  roses  du  ciel 
se  décoloraient,  l'opale  de  l'eau  s'éteignit  et  l'appel  clair 
d'un  crapaud  éveilla  la  première  étoile...  »  Il  est  évident 
que  tout  cela  n'a  pas  été  observé  du  même  coup,  ni  enre- 
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gistré  dans  l'ordre  qui  eo  l'ait  un  si  joli  tableau    11  se  peut 
<|in'  le  coloris  du  ciel  ait  évoqué  celui  de  l'eau  et  l'image 
de  l'étang  ait  fait  penser  au  crapaud,  mais  il  est  bien  pos- 
sible aussi  que  ces  images  soient  reliées  l'une  à  l'autre 
par  un  sentiment  très  vif  de  la  nature  et  qu'il  suffit  à  l'au- 
teur d'évoquer  l'émotion  correspondante  pour  déclencher 
ces  réactions  verbales.  C'est  plus  vrai  encore  pour  la  der- 
nière image  :   <i  Le  printemps  vert  naissait  du  printemps 
roux  »,  qui  n'est  pas  le  produit  d'une  observation  isolée. 
C'est  une  formule  synthétique  qui  résume  un  grand  nombre 
d'observations  et  se  présente  ensuite  en  association  avec 
l'idée  du  renouveau.  11  en  est  de  même  pour  la  comparaison 
du  vieillard  avec  un  saint  de  bois  et  de  sa  barbe  avec  le 
lie  lien  qui  couvre  l'écorce  des  arbres.  Ce  sont  des  réflexes 
d'une  origine  parfois  bien  ancienne  qui  se  conservent  sans 
connexion  directe  avec  le  complexus  du  «  moi  »,  formant 
ce  qu'on  appelle  dans  la  psychologie  subjective  le  domaine 
de  l'inconscient.  L'abondance  des  images  de  ce  genre  est 
bien  ce  qui  distingue  un  vrai  talent  littéraire  et  constitue 
un  élément  non  moins  important  que  ceux  que  nous  avons 
relevés  au  début,  comme  produits  de  l'observation  et  de  la 
documentation. 

Ainsnlonc  la  composition  d'une  œuvre,  comme  1'  «  Ombre 
de  l'Amour  »  se  ramène  à  des  sources  sinon  toujours  cons- 
cientes, du  moins  relevant  toutes  de  l'expérience  person- 
nelle de  l'auteur.  Celles-ci  se  délimitent  moins  nettement 
que  dans  l'inspiration  poétique,  l'enchaînement  des  réac- 
tions verbales  n'étant  pas  régi  par  des  lois  aussi  précises 
de  l'harmonie  et  du  rythme.  Cela  fait  que  les  matériaux 
tournis  par  l'observation  et  la  documentation  se  mêlent 
beaucoup  plus  aux  évocations  mnésiques  de  source  person- 
nelle qui,  remontant  souvent  jusqu'à  l'enfance  de  l'auteur, 
lui  semblent  à  lui-même  d'une  origine  tout  à  fait  incertaine 
et  enveloppent  la  composition  de  son  œuvre  du  voile  d'un 
profond  mystère. 

Les  résultats  que  nous  venons  de  consigner  s'opposent 
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nettement  aux  suggestions  des  freudistes  et  semblent  leur 
donner  un  démenti  éclatant.  Dans  l'inspiration  de 
Mme  Tinayre  rien  ne  se  révèle  comme  étant  d'une  source 
inexplicable  ou  dépassant  l'expérience  personnelle  de  l'au- 
teur. La  plus  grande  partie  du  roman  est  même  puisée 
directement  au  dehors  et  le  développement  du  sujet  est  dû 
aux  efforts  personnels  de  composition  et  de  documentation. 
Mais  est-ce  là  un  fait  général  ?  Peut-on  conclure  que  les 
romans  se  font  en  général  par  un  procédé  aussi  personnel 
et  volontaire  ?  Pour  trancher  cette  question  nous  nous 
sommes  adressés  à  deux  romanciers  d'un  tout  autre  type  : 
J.-H.  Rosny  aîné  et  Paul  Adam.  Si  Mm0  Tinayre  repré- 
sente bien  l'inspiration  subjective  de  nos  jours,  ceux-ci 
sortent  résolument  de  leur  «  moi  »  et  donnent  de  magni- 
fiques exemples  de  la  création  littéraire  sur  des  thèmes 
impersonnels.  Et  chacun  d'eux,  de  plusieurs  manières. 
M.  Rosny  se  montre  parfois  observateur  patient  et  scru- 
puleux de  la  vie  et,  parfois,  fantaisiste  d'une  rare  origina- 
lité, se  lançant  dans  le  monde  de  l'imagination  avec  les 
matériaux  fournis  par  la  science.  C'est  ce  qui  fait  qu'à 
côté  du  roman  social  il  a  créé  les  types  si  curieux  du  roman 
préhistorique  et  du  roman  scientifique.  M.  Paul  Adam  a 
écrit  tantôt  en  romancier  épique,  évocateur  passionné  du 
passé,  tantôt  en  analyste  aigu  de  la  vie  moderne,  tantôt  en 
rêveur  épris  du  mysticisme.  Naturellement  il  est  arrivé 
à  ces  auteurs  de  se  raconter  aussi  eux-mêmes,  surtout  au 
début  de  leur  carrière,  mais  ils  ne  l'ont  fait  que  rarement 
ou  d'une  manière  accessoire.  La  plupart  de  leurs  thèmes 
sont  tout  à  fait  impersonnels. 

Les  matériaux  qu'ils  nous  ont  donnés  sont  moins  riches 
que  ceux  de  Mmc  Tinayre.  Avouons-le  tout  de  suite  et  ajou- 
tons même  que  n'ayant  pas  trouvé  de  brouillons,  comme 
chez  elle,  nous  avons  crû  l'enquête,  un  moment,  fort  com- 
promise. Mais  l'étude  comparée  de  leurs  œuvres  est  venue 
renforcer  leurs  déclarations  et  nous  sommes  arrivés  de  cette 
manière  à  constater  des  faits  éminemment  suggestifs. 
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M.  Rosny  ne  voit  qu'une  soûle  source  à  son  inspiration 
comme  aussi  à  celle  de  son  frère  :  la  curiosité  de  la  vie. 
D'après  lui,  tout  ce  qu'ils  ont  donné,  est  également  puisé 
au  dehors  :  dans  l'observation  et  dans  l'étude.  C'est  ce 
qui  fait  qu'ils  ont  pu  travailler  ensemble  au  point  de  former 
une  seule  personnalité  d'écrivain  et  que  nous  pouvons  étu- 
dier le  travail  de  l'un,  sans  nous  préoccuper  ce  qui  cons- 
titue la  part  de  l'autre.  Ce  qu'il  y  avait  chez  lui  d'inné, 
c'était  le  goût  qui  s'est  manifesté  vers  l'âge  de  10  ans 
sous  forme  d'une  première  composition  romanesque  :  sur 
des  enfants  associés  pour  vivre  seuls  dans  une  communauté 
iermée  aux  adultes.  C'était  déjà,  comme  on  le  devine, 
une  première  ébauche  du  roman  social  !  Vers  l'âge  de 
13  ans  cette  impulsion  s'est  donné  libre  cours  sous  forme  de 
nouvelles  fantastiques  et  de  prose  poétique.  Un  peu  plus 
tarp  elle  a  été  arrêtée  par  un  intérêt  très  vif  pour  la  science. 
Le  jeune  auteur  a  été  pris  dans  un  tourbillon  scientifique, 
croyant  même  avoir  découvert  une  loi  scientifique.  Mais  ce 
n'était  pas  là  sa  vraie  voie.  Il  en  est  revenu  au  travail  de 
l'imagination  pour  s'y  rencontrer  bientôt  avec  son  frère  et 
unir  leurs  forces  dans  un  commun  effort.  Depuis,  il  a  créé 
sans  relâche,  parfois  tout  seul,  le  plus  souvent  en  colla- 
boration avec  son  frère,  mais  toujours  avec  des  matériaux 
fournis  par  l'étude  ou  l'observation.  On  reconnaît  dans  leurs 
romans  les  diverses  étapes  de  leur  vie.  «  Nell  Horn  »  a 
été  tiré  du  séjour  de  l'aîné  à  Londres  et  de  l'étude  des 
bas-fonds  londoniens  ;  «  Le  Bilatéral  »  et  «  La  vague 
rouge  »,  de  l'étude  des  milieux  révolutionnaires  à  Mont- 
parnasse où  il  s'est  fixé  à  son  retour  d'Angleterre  ;  «  La 
Fauve  »,  du  contact  avec  le  monde  des  coulisses;  «  Thé- 
rèse Degaudy  »,  de  l'observation  des  mœurs  mondaines; 
«  Vamireh  »,  des  lectures  sur  l'homme  préhistorique; 
enfin,  les  «  Xipéhuz  »,  cette  épopée  d'une  espèce  imagi- 
naire, antérieure  à  l'homme,  des  études  scientifiques  et 
philosophiques. 

Dans  la  composition  de  ces  romans  il  ne  reconnaît  lui- 
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môme  qu'une  seule  différence  :  entre  le  travail  du  matin 
et  celui  de  l'après-midi.  Le  premier  se  fait  chez  lui  lente- 
ment, régulièrement,  comme  un  métier.  Il  a  pour  résultat 
des  œuvres  d  une  portée  philosophique,  celles  qu'on  désigne 
sous  le  nom  du  roman  social  :  «  La  vague  rouge  » ,  «  Sous 
le  fardeau  »,  «  Marthe  Baraquin  »,  etc.  Le  travail  de  l'après- 
midi  est  tout  autre.  Il  se  fait  librement,  par  à-coups,  quel- 
quefois au  cours  d'une  promenade.  Il  a  produit  des  œuvres 
d'une  synthèse  plus  facile  qu'on  désigne  comme  romans 
d'intrigue,  de  psychologie  ou  de  pure  imagination  :  «  Le 
crime  du  docteur  »,  «  Le  testament  volé  »,  «  Luciole  » 
et,  d'autre  part  aussi  «  Les  Xipéhuz  ».  Autrement  dit,  les 
matériaux  se  rangent  différemment  selon  le  degré  de  con- 
centration nerveuse  sur  le  sujet,  mais  le  procédé  est  tou- 
jours le  même  :  la  mise  en  œuvre  des  données  fournies  par 
l'étude  et  l'observation. 

M.  Rosny  ne  nous  a  rien  dit  de  plus  sur  sa  manière  de 
travailler,  mais  il  suffit  après  cela  de  jeter  un  coup  d'œil 
sur  ses  romans  pour  pousser  les  conclusions  un  peu  plus 
loin.  Prenons  un  de  ses  premiers  romans,  «  Le  Bilatéral  ». 
C'est  une  bien  pâle  histoire  d'amour  qui  se  déroule  dans 
le  cadre  coloré  et  plein  de  vie  des  milieux  révolutionnaires. 
L'action  y  est  tout  à  fait  nulle.  Les  hésitations  passionnelles 
d'Eve  qui  va  du  collectiviste  à  l'anarchiste  pour  tomber 
finalement  dans  les  bras  du  héros,  socialiste  revenu  à 
l'idée  de  l'évolution,  sont  en  somme  très  faiblement  moti- 
vées. On  n'arrive  même  pas  à  s'y  intéresser.  Ce  qui  fait  la 
force  du  roman,  c'est  la  peinture  des  milieux  révolution- 
naires et  les  différents  types  qui  s'y  agitent.  Dans  chaque 
chapitre  il  y  a  un  tableau  qui  est  peint  avec  passion.  Tantôt 
c'est  un  coin  du  paysage  faubourien,  tantôt  l'intérieur  d'un 
cabaret,  tantôt  la  salle  d'un  meeting.  Les  traits  descriptifs 
sont  là  abondants  et  justes,  le  dialogue  nourri  et  vit.  On 
est  frappé  par  la  hardiesse  et  la  nouveauté  des  métaphores, 
par  l'abondance  des  arguments  qui  se  développent  dans 
les  discours.  Puis  vient  l'action  d'un  des  principaux  person- 
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nages  el  L'intérêt  faiblit  tout  d'un  coup.  Elle  paraît  n'être 
là  que  pour  servir  de  transition  au  chapitre  suivant,  pour 
amener  un  nouveau  tableau  dans  le  genre  du  précédent. 

Comparativement  à  ces  tableaux  qui  frappent  par  leur 
réalisme,  le  caractère  de  la  jeune  fille  paraît  idéalisé  et  le 
Bilatéral  lui-même  chez  qui  on   reconnaît  facilement  Les 
idées  de  l'auteur,  manque  beaucoup  de  relief.  Bref,  on  a 
l'impression  que  ce  n'est  ni  les  caractères,  ni  l'action  qui 
joue  ici  le  premier  rôle.  Si  on  le  rapproche  de  ce  qui  a  été 
dit  plus  haut,    on  arrive  facilement  à  conclure  que   chez 
M.  Rosny  tout  est  subordonné  au  plaisir  de  composer  l'image 
de  la  vie  avec  les  données  fournies  par  l'observation.  On 
dirait   même   que  son   inspiration    se   développe  par  des 
évocations  de  ce  genre,    sans  qu'il  éprouve  le  besoin  ni 
d'exposer  un  de  ses  états  dame,  ni  de  s'incorporer  dans  un 
de  ses  héros.  S'il  le  fait,  c'est  par  artifice,  pour  répondre 
aux  exigences  du  roman.  Cette  impression  se  dégage  des 
œuvres   les  plus  mûres  de   Rosny,  des  plus  personnelles 
même,  comme  par  exemple  «  Sous  le  fardeau  ».  Comme 
là-bas  Hélier,  le  Bilatéral,  le  docteur   Saint-Clair  est  le 
porte-parole  de  l'auteur  et  cependant  ce  n'est  pas  en  lui 
qu'est  la  vie  du  roman.  On  reconnait  la  justesse  de  ses 
idées,  on  sympathise  avec  le  devoir  qu'il  s'est  imposé  de 
soutenir  les  êtres  sociaux  et  de  combattre  les  anti-sociaux, 
mais  on  n'arrive  pas  à  s'intéresser  à  lui-même  comme  à  un 
être  vivant.  C'est  que  lui  aussi  n'est  qu'un  prétexte  pour 
faire  défiler  devant  le  lecteur  les  tableaux  de  la  misère 
humaine  où  tout  est  observé,  vécu,  et  où  se  manifeste  la 
vraie  force  de  l'auteur. 

Il  en  est  de  même  pour  le  roman  préhistorique  et  le  roman 
scientifique  où  l'action  n'est  qu'un  prétexte  pour  la  compo- 
sition des  tableaux  suggérés  parles  recherches  scientifiques. 
N'est-ce  pas  même  ce  qui  explique  que  Rosny  s'est  lancé 
dans  ces  deux  genres  où  la  difficulté  de  reconstituer  la  vie 
aurait  rebuté  un  romancier  quelque  peu  épris  de  psycho- 
logie   ou   d'action.    Que  lui    importe   la    psychologie    de 
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Vamireh,  le  grand  dolichocéphale  de  l'Europe  quaternaire, 
puisqu'il  ne  se  concentre  pas  même  sur  celle  d'Hélier  et 
de  Saint-Clair?  Il  lui  suffit  d'en  évoquer  la  vision,  divers 
aspects  dans  divers  cadres,  et  c'est  ainsi  qu'il  va  jusqu'à 
imaginer  l'épopée  des  Xipéhuz,  des  êtres  antérieurs  à 
l'homme,  douées  d'une  vie  électrique. 

N'est-ce  pas  là  aussi  la  cause  que  les  romans  proprement 
psychologiques  de  Rosny,  comme  «  L'autre  femme  »  ou 
«  Une  rupture  »  sont  les  moins  intéressants  de  tous  ?  Natu- 
rellement, tout  est  relatif.  Il  n'y  a  pas  d'homme  qui  ne 
puisse  être  psychologue  ou  poète  à  ses  heures  et  Rosny  a 
pu  s'emballer  parfois  sur  ses  héros  jusqu'à  s'identifier  avec 
eux,  mais  dans  l'ensemble  de  son  œuvre  cela  ne  compte 
pas.  Il  ne  nous  a  pas  avoué  cette  particularité  de  son  talent 
qui  pour  un  romancier  constitue  un  défaut.  S'en  rend-il 
compte  lui-même  ?  Il  est  bien  possible  que  non.  Un  créa- 
teur aussi  puissant  que  lui  n'est  que  trop  porté  à  méconnaître 
ses  faiblesses.  Mais  il  nous  a  dit  des  choses  qui  confirment 
notre  hypothèse.  Il  a  dit,  par  exemple,  qu'il  a  une  excel- 
lente mémoire  des  choses  vues  ou  apprises  par  la  lecture 
et  que  son  cerveau  a  une  faculté  d'inhibition  qui  le  rend 
tout  à  fait  maître  de  la  création  mentale.  «  Pas  besoin 
d'excitant  d'aucune  sorte,  dit-il,  pour  provoquer  mon  inspi- 
ration ;  il  me  suffit  de  me  concentrer  sur  un  sujet  pour 
faire  surgir  des  réserves  de  la  mémoire  une  foule  de  détails 
qui  peuvent  s'y  rapporter...  »  N'est-ce  pas  là  juste  ce  qu'il 
faut  pour  la  reconstitution  des  scènes  prises  sur  le  vif  ? 
Enfin,  il  a  dit  cette  phrase  qui  nous  paraît  on  ne  peut  plus 
significative  :  «  Je  compose  avec  plaisir,  j'écris...  presque 
avec  dégoût  et  corrige  de  nouveau  avec  satisfaction.  »  Voilà 
un  aveu  qui  ne  laisse  plus  aucun  doute.  M.  Rosny  présente 
le  type  de  romancier  le  plus  éloigné  de  l'inspiration  subjec- 
tive. Son  impulsion  —  directe  et  immédiate  —  se  limite  à 
la  reviviscence  des  complexus  cérébraux  fournis  par  l'obser- 
vation. S'il  va  plus  loin  jusqu'à  imaginer  une  action,  jus- 
qu'à en  faire  un  roman,  il  le  fait  par  artifice,  subissant  l'in- 
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fluence  du  public  et  de  son  éducation  littéraire.  Par  le  fait 
il  est  beaucoup  plus  penseur  que  romancier.  On  a  vu,  du 
reste,  qu'il  a  hésité  un  certain  temps  entre  les  lettres  et  la 
science.  Son  impulsion  devait  être  trop  vive  pour  se  plier 
aux  règles  de  la  synthèse  scientifique,  à  en  juger  du  moins 
par  la  richesse  de  sa  production  littéraire.  C'est  ce  qui 
l'aura  décidé  de  choisir  l'autre  voie,  tout  en  laissant  à  son 
imagination  le  caractère  objectif  si  différent  de  celui  que 
nous  avons  observé  chez  Mme  Tinayre.  Mais  le  développe- 
ment descomplexus  cérébraux  se  fait  chez  lui  d'une  manière 
aussi  consciente  et  volontaire  que  chez  elle.  Qu'il  s'agisse 
de  représenter  la  lutte  des  idées  dans  les  milieux  ouvriers 
de  Paris  ou  la  rencontre  de  Vamireh  et  d'Urus  dans  les 
forêts  de  l'Europe  quaternaire,  aucun  élément  du  tableau 
ne  provient  d'une  source  inconnue  ;  tout  est  puisé  dans 
l'observation  et  dans  l'étude. 

A  ce  point  de  vue  l'inspiration  de  M.  Rosny  est  encore 
moins  mystérieuse  que  celle  de  Mme  Tinayre.  Mais  ce  qui 
constitue  chez  lui  le  miracle  de  la  création,  c'est  la  richesse 
de  la  décharge  verbale.  De  ce  côté-là  il  y  aurait  tout  une 
étude  à  faire.  Notons  tout  d'abord  que  chez  lui  la  décharge 
verbale  est  très  variable.  Le  style  de  Rosny  a  changé  au 
cours  de  sa  carrière  littéraire  du  tout  au  tout  Infiniment 
complexe  au  début,  entremêlé  de  termes  médicaux,  scien- 
tifiques, zoologiques  et  botaniques,  il  est  revenu  peu  à  peu 
à  une  pureté  presque  classique.  Ceci  semble  concorder  avec 
la  déclaration  qu'il  écrit  presque  avec  dégoût.  Serait-il 
beaucoup  plus  rêveur  que  conteur  ?  Mais  comme  il  est 
écrivain  tout  de  même,  écrivain  de  race,  il  a  tout  de  suite 
eu  à  sa  disposition  une  richesse  de  formules  verbales  qui 
le  distingue  nettement  d'un  rêveur  qui  n'aurait  pas  la  voca- 
tion littéraire.  Citons,  à  titre  d'exemple,  un  passage  du 
«  Bilatéral  »,  la  fin  du  jour,  vue  d'une  fenêtre,  dans  un 
coin  des  faubourgs  de  Paris  : 

«  Cependant  se  mouraient  les  contours,  en  bas  déjà  le 
triomphe  nocturne,    rallumement    des  topazes,    en    haut 
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encore  la  forte  bataille  des  lueurs.  Une  note  plaintive  sur 
les  rues,  une  teinte  de  mort  sur  le  passage  humide,  une 
lividité  sur  les  façades,  et  les  passants  allaient  bizarrement 
comme  des  gens  de  vieille  estampe,  avec  une  solennité  de 
fantômes.  Mais  la  joie  jaillissait  là-bas,  dans  un  détroit  des 
toitures,  entre  des  murailles  prêtes  à  se  refermer  en  angle . 
Là  le  rire  d'une  couleur  cerise  sur  la  nue,  des  bérils  pâles, 
sous  une  évanouissante  aigue-marine,  des  strates  saturés 
délicieusement,  entre  les  bords  aigus,  d'un  irisement  de 
perles,  d'un  scintillement  de  sardoine,  d'une  dentelure  de 
cuivre  à  pointes  obtuses,  et  enfin,  dans  un  écartement  de 
calcédoine,  les  minces  cornes  du  croissant,  la  vive  splen- 
deur de  Vénus,  et  deux  passereaux  attardés ,  passant 
comme  deux  noirs  aérolithes  »  (p.  41). 

Ces  évocations  de  la  flore  minéralogique  ont-elles  la 
même  valeur  que  les  trouvailles  relevées  plus  haut  chez 
Mme  Tinayre?  Il  faut  penser  que  non,  puisque  l'auteur  y  a 
renoncé  plus  tard,  au  risque  de  faire  perdre  à  son  style  ce 
qu'il  avait  de  plus  personnel.  Mais  il  y  a  là  tout  de  même 
l'indice  d'un  mécanisme  de  réactions  verbales  qui  distingue 
un  homme  de  lettres  et  constitue  l'apport  nécessaire  de  sa 
personnalité  dans  la  création  d'une  œuvre  littéraire. 

M.  Paul  Adam  nous  a  révélé  un  type  d'imagination  éga- 
lement éloigné  de  celui  de  Mm0  Tinayre  et  de  M.  Rosny, 
mais  ne  relevant  de  nouveau  que  de  son  expérience  per- 
sonnelle. Son  inspiration  n'est  pas  subjective.  Il  ne  se  con- 
tente jamais  de  raconter  ses  états  d'âme.  C'est  aussi  un 
évocateur,  comme  M.  Rosny.  Mais  contrairement  à  Rosny 
il  ne  reste  jamais  simple  spectateur  de  ses  évocations. 
Il  s'identifie  avec  ses  héros,  se  met  à  leur  place  et  se  sert 
de  son  expérience  personnelle  pour  modeler  leur  activité. 
C'est  qu'il  a  lui-même  une  nature  éminemment  active.  Il 
nous  a  dit  que  pour  lui  la  carrière  littéraire  a  été  un  subs- 
titut de  la  carrière  militaire  ou  coloniale  qui  avait  été  sa  pre- 
mière vocation.  Nourri  tout  enfant  des  récits  de  son  grand- 
père  et  de  son  arrière-grand-père,  tous  les  deux  soldats  de 
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la  Grande  Armée,  il  avait  rôvé  de  suivre  leur  exemple,  mais 
devant  l'opposition  de  ses  parents  dont  il  était  le  fils  unique, 
dut  renoncer  à  ses  projets.  La  mort  prématurée  de  son 
père  lui  enleva  définitivement  tout  espoir  de  ce  côté-là  et 
il  se  décida  à  faire  sa  licence  en  philosophie,  se  préparant 
à  une  carrière  libérale,  lorsqu'il  s'aperçut  de  certaines 
dispositions  qui  se  manifestaient  dans  la  caricature  et  la 
raillerie  et  essaya  de  faire  de  la  littérature. 

Ce  point  de  départ  est  tout  à  fait  caractéristique  pour 
Paul  Adam  :  il  y  a  là  une  corrélation  frappante  avec  sa 
manière  d'écrire.  Prenons  un  de  ses  premiers  romans 
«  En  décor  »  et  comparons-le  au  «  Bilatéral  »  de  Rosny 
qui  est  une  œuvre  aussi  jeune,  aussi  naturelle  dans  son 
genre.  On  est  tout  de  suite  frappé  par  la  différence  :  tandis 
que  Rosny  semble  écrire  pour  évoquer  les  tableaux,  Paul 
Adam  semble  écrire  pour  créer  des  personnages.  Il  y  en  a 
tant  que  le  lecteur  n'arrive  pas  à  se  les  rappeler.  Il  y  en  a 
qui  ne  servent  en  rien  au  développement  de  l'action  et 
qu'il  abandonne  au  bout  de  quelques  scènes.  Il  y  en  a 
qu'il  indique  à  peine  de  quelques  traits,  mais  on  sent  que 
ce  sont  des  êtres  réels  et  vivants  pour  lui.  Questionné  à 
ce  sujet  il  nous  a  répondu  qu'il  avait,  en  effet,  une  faculté 
étonnante  d'utiliser  les  types  rencontrés  dans  la  vie  ou 
dans  les  lectures,  et  que  c'est  là  une  des  principales  sources 
de  son  inspiration.  «  Je  vois  tout  de  suite,  dit-il,  ce  qu'il  y 
a  en  eux  de  nouveau  ou  d'intéressant  et  ce  que  je  peux  en 
faire  dans  un  roman.  » 

Ce  trait  reste  aussi  caractéristique  pour  lui  jusqu'à  pré- 
sent. A  de  rares  exceptions  près,  ses  romans  ultérieurs 
fourmillent  de  personnages.  Qu'on  prenne  par  exemple  la 
série  qui  forme  l'Epopée  de  la  Société  française  après  la 
Révolution  :  «  La  Force  »,  «  L'Enfant  d'Austerlitz  »,  «La 
Ruse  »  et  «  «  Au  Soleil  de  juillet  ».  Ce  qui  distingue  ici 
nettement  sa  manière  d'écrire  à  lui,  c'est  la  multiplicité 
des  intrigues  qui  en  forme  l'action.  Il  dit  que  l'idée  pre- 
mière de  ces  romans  lui  a  été  suggérée  par  l'histoire  de  sa 
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propre  famille,  si  riche  en  épisodes  romanesques  et  en  con- 
trastes. L'arrière-grand -père  de  Paul  Adam,  officier  de  dra- 
gons et  aide  de  camp  de  Moreau,  était  un  héros  de  l'armée 
révolutionnaire.  Impliqué  par  la  conspiration  de  Moreau  et 
rayé  des  cadres  dans  le  Premier  Consul,  il  parvint  à  se 
rengager  dans  les  troupes  italiennes  du  Prince  Eugène  et 
périt  à  Wagram,  ayant  les  deux  jambes  emportées  par  un 
boulet.    Son  gendre,    le  major  Adam    était  un   soldat  de 
l'Empire.  Il  avait  combattu  aux  côtés  du  mort  à  Wagram 
et  lui  avait  promis  au  moment  suprême  de  veiller  sur  sa 
veuve  et  sa  fillette,  qui   vingt  ans  plus  tard  devenait  sa 
femme  à  lui  et  grand-mère  du  romancier.  Enfin,  le  père  de 
ce  dernier,  né  de  ces  deux  générations  de  guerriers,  évo- 
luait avec  son  temps  et  devenait  un  fonctionnaire  impérial  : 
maître  des  postes  de  la  maison  de  Napoléon  III.  Il  y  avait 
là  trois  types  différents  qui  résumaient  bien  l'histoire  de  la 
France  dans  la  première  moitié  du  xixe  siècle.  Paul  Adam 
pouvait  bien  se  borner  à  en  faire  le  centre  de  ses  romans, 
surtout  du  grand-père  qui  avait  vécu  jusqu'à  1860  et  dont 
les  récits  se  conservaient  encore  dans  la  famille.  Mais  chez 
lui  le  sujet  prend  une  toute  autre  envergure.   A  côté  du 
colonel   Bernard  Héricourt  et   de  son  fils  Omer,  l'enfant 
d'Austerlitz,  destiné  à  devenir  avocat  libéral  et  politicien 
sous  la  Restauration,  on   voit  s'agiter  une   foule  de  per- 
sonnes dont  les  menées  contradictoires  constituent  la  véri- 
table trame  du  roman.  Il  y  a  les  oncles  d'Orner,  Augustin 
Héricourt,  général  de  l'Empire  rallié  aux  Bourbons,  Edme 
Lyrisse,    demi-solde  et   révolutionnaire  impénitent,    et  le 
comte  de  Praxi-Blassans,  diplomate  de  l'école  de  Talley- 
rand,  qui  poursuivent  chacun  leur  but  politique.  Il  y  a  sa 
tante  Caroline  Cavrois,  patronne  des  moulins  d'Héricourt, 
génie  financier  de   la  famille,    qui    nourrit  le  rêve  d'une 
grande  puissance  commerciale.  Il  y  a  son  cousin  Edouard 
entré  dans  les  ordres  et  menant  avec  passion  la  politique 
des  jésuites.  Enfin,  derrière  eux   il  y  a  les  innombrables 
figures  des  carbonari,    amis  de  l'oncle  Edme,  des  pères 
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jésuites,  précepteurs  d'Orner  et  de  ses  cousins,  des  finan- 
ciers de  la  Restauration,  soutiens  de  la  tante  Cavrois,  des 
membres  de  la  Loge  maçonnique,  organisateurs  de  la  Révo- 
lution de  Juillet,  etc.  Il  est  vrai  que  l'enfance  d'Orner 
est  calquée  sur  l'enfance  propre  de  l'auteur  et  que  l'inspi- 
ration semble  prendre  ici  une  tournure  égocentrique,  mais 
elle  ne  la  garde  pas  longtemps.  Peu-à-peu  l'action  des  per- 
sonnages secondaires  dépasse  celle  du  héros  et  on  recon- 
naît la  justesse  d'affirmation  du  romancier  qui  nous  a  dit 
qu'au  bout  d'une  centaine  de  pages  ses  personnages  com- 
mencent à  vivre  de  leur  vie  propre.  L'action  se  double 
d'une  autre,  d'une  troisième,  etc.,  et  le  roman  devient 
beaucoup  plus  une  épopée  de  la  société  que  l'histoire  de 
son  héros. 

Dans  le  «  Trust  »,  qui  est  un  des  derniers  romans  de 
Paul  Adam  et  une  de  ses  œuvres  les  plus  mûres,  il  est  allé 
encore  plus  loin.  Là  on  trouve  plusieurs  sociétés  et  plu- 
sieurs actions  se  développant  à  la  fois  dans  le  vieux  et 
dans  le  nouveau  monde.  D'un  côté,  les  tableaux  d'une  vie 
de   conquête  à  la  Havane,  sous  l'impulsion  créatrice  de 
Manuel  Héricourt,   de  l'autre,  les  tableaux  d'une  vie  de 
jouissance,  autour  de  sa  femme,  en  Europe.  D'un  côté,  les 
Clamorgan,  les  Alvina,  les  Diaz,  les  Taquechcl,  potentats 
du  nouveau  monde  et,  autour  d'eux,  la  foule  bariolée  des 
planteurs,  des  nègres,  des  mille   artisans  de  la  nouvelle 
richesse,  se  ruant  à  la  conquête  de  l'or;  de  l'autre,  les 
Héricourt,  les  Vogt,  Jumilhac,  Marceline  Landelle  et,  dans 
le  fond,  les  masses  ouvrières  de  la  vieille  Europe,  perpé- 
tuant les   traditions,  les  vanités,  les    rêves   des  peuples 
méditerranéens.  De  héros  dans  le  sens  usuel  du  mot,  il  n'y 
a  même  point.  Celui  qui  semble  l'être  de  nom,  Manuel 
Héricourt,  le  petit-fils  d'Orner,  ne  l'est  pas  d'une  manière 
continue.  A  côté  de  lui  on  voit  surgir  d'autres  dont  l'ac- 
tion éclipse  la   sienne  et  prend    un  caractère  plus  pathé- 
thique.  L'attention  du  lecteur  est  tantôt  détournée  par  le 
roman  de  Jumilhac  avec  Marceline  Landelle,  tantôt  par  les 
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convoitises  féminines  déchaînées  autour  de  Jim  Clamorgan, 
tantôt  par  la  détresse  passionnelle  de  Mme  Héricourt,  tantôt 
par  les  scènes  qui  se  jouent  dans  les  milieux  ouvriers  :  à 
la  porcherie  de  Paquita  Nunez,  chez  les  scieurs  de  bois  de 
Sakhavanah,  autour  des  usines  du  Dauphiné.  On  sent  que 
chacune  de  ces  actions  a  été  conçue  d'une  manière  indé- 
pendante, que  l'auteur  s'identifie  à  tour  de  rôle  avec  chacun 
de  ces  personnages  et  que  le  thème  initial,  la  lutte  du 
Trust  avec  la  nature  et  les  hommes,  n'est  qu'un  prétexte 
à  ces  évocations.  La  création  consiste  ici  non  pas  à  déve- 
lopper les  données  fournies  par  l'expérience  personnelle  ou 
l'observation,  mais  à  changer  soi-même  de  personnalité, 
en  s'identifiant  avec  des  individus  pris  dans  la  vie  ou  créés 
par  l'activité  associative  du  cerveau. 

M.  Paul  Adam  nous  a  avoué  que  lorsque  l'imagination 
lui  fait  défaut  dans  la  création  de  ces  types,  il  se  sert  d'un 
jeu  de  cartes  pour  tirer  leur  horoscope  et  qu'il  lui  suffit  de 
cette  suggestion  pour  les  faire  vivre  ensuite  de  leur  vie 
propre.  Un  jeu  de  tarot  répandu  sur  son  bureau  attestait 
la  fréquence  de  ce  procédé. 

Voilà  un  fait  nouveau  dont  l'importance  n'échappera  à 
personne.  Le  mécanisme  de  l'imagination  reçoit  par  là  un 
accroissement  considérable.  Du  point  de  vue  de  la  psycho- 
logie objective  il  paraît  au  premier  abord  assez  difficile  à 
expliquer,  mais  on  y  arrive  tout  de  même.  Freud  a  déjà  fort 
justement  reconnu  que  le  jeu  de  l'imagination  ne  consiste 
pas  seulement  dans  le  développement  isolé  des  complexus 
psychiques  qui  relèvent  de  l'expérience  personnelle  ou  de 
la  faculté  d'observation,  mais  encore  dans  l'interaction  des 
uns  avec  les  autres  sous  forme  d'un  développement  du 
complexus  fourni  par  l'observation  sur  le  modèle  de  l'expé- 
rience personnelle.  Il  le  voit  dans  le  cas  du  roman  psycho- 
logique où  la  donnée  est  fournie  par  l'expérience  externe 
et  la  solution  de  certains  conflits  se  fait  d'après  l'expérience 
personnelle  de  l'auteur.  Les  matériaux  que  nous  avons 
trouvés  chez  M.  Paul  Adam  permettent  d'aller  encore  plus 
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loin  dans  cette  direction.  Ils  montrent  qu'il  peut  se  produire 
non  seulement  une  intervention  «  du  moi  »  dans  le  déve- 
loppement des  données  fournies  par  l'observation,  mais 
même  une  transformation  de  celui-ci  sous  l'effet  de  cette 
dernière.  Autrement  dit,  on  voit  que  l'auteur  peut  éprou- 
ver un  besoin  aussi  direct  de  changer  de  personnalité  que 
de  décharger  le  trop-plein  de  celle-ci.  Phylogénétiquement, 
le  premier  besoin  doit  être  de  beaucoup  postérieur  au 
second,  car  il  faut  avoir  une  grande  expérience  de  la  vie 
pour  changer  ainsi  de  personnalité.  Ce  qui  est  le  plus 
naturel  à  l'homme,  c'est  de  décharger  les  trésors  de  sa 
propre  expérience  en  les  déguisant  quelque  peu  avec  les 
données  fournies  par  l'observation.  C'est  ce  qui  constitue 
l'inspiration  subjective,  égocentrique.  Nous  avons  vu  qu'il 
est  presque  aussi  naturel  de  décharger  ce  qui  a  été  sim- 
plement observé  ou  appris.  Cette  forme  d'inspiration  se 
développe  surtout  avec  la  culture  littéraire,  mais  elle 
remonte,  comme  origine,  à  la  plus  haute  antiquité,  pouvant 
être  alimentée  également  par  la  tradition  orale.  Les  poèmes 
épiques  des  différents  peuples  en  sont  des  preuves  indis- 
cutables. Ce  qui  est  bien  moins  naturel,  c'est  de  raconter 
les  actes  ou  exposer  les  états  d'âme  d'un  individu  fonciè- 
rement différent  de  soi  et  dont  on  n'a  même  pas  de  modèle 
devant  les  yeux.  Il  ne  suffit  pas,  semble-t-il,  de  modeler 
son  activité  sur  la  sienne  propre,  car  elles  peuvent  être 
totalement  différentes,  ou  plutôt  on  peut  emprunter  les 
paroles  et  les  actes  à  sa  propre  expérience,  mais  en  les 
subordonnant  à  de  toutes  autres  impulsions.  Evidemment, 
lorsque  Paul  Adam  fait  parler  le  demi-solde  Edme  Lyrisse 
ou  le  comte  de  Praxi-Blassans,  il  se  sert  de  sa  propre 
expérience,  notamment  de  sa  logique  et  de  son  vocabu- 
laire, mais  il  le  fait  beaucoup  moins  que  lorsqu'il  raconte 
l'enfance  d'Orner.  Il  s'en  sert  sur  des  impulsions  étrangères 
puisées  dans  sa  connaissance  de  l'époque.  Cela  fait  que  ces 
deux  personnages  ne  sont  nullement  calqués  sur  lui,  mais 
vivent  de  leur  vie  propre.  Lorsque  l'inspiration  se  déve- 
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ioppe  entièrement  par  des  évocations  de  ce  genre,  on  peut 
parier,  semble-t-il,  d'un  mécanisme  nouoeau  résultant 
d'une  transformation  du  complexus  égocentrique  de 
l'auteur  par  les  données  de  l'observation. 

N'est-ce  pas  ce  qu'il  sent  lui-même  confusément  lorsqu'il 
dit  qu'au  bout  d'une  centaine  de  pages  ses  personnages 
dirigent  eux-mêmes  le  développement  de  l'action  ? 

Si  on  jette  maintenant  un  coup  d'œil  d'ensemble  sur  la 
littérature  romanesque,  on  reconnaîtra  que  nous  venons  de 
toucher  là  à  ce  qui  constitue  le  plus  grand  mystère  du 
génie.  N'est-ce  pas  cette  fusion  de  l'auteur  avec  ses  person- 
nages qu'on  admire  le  plus  aujourd'hui?  N'est-ce  pas  ce 
qui  paraît  le  plus  étonnant  dans  les  «  Frères  Karamazcw  » 
et  dans  «  La  Chartreuse  de  Parme  »  ?  Voilà  deux  œuvres 
dont  les  défauts  frappent  au  premier  coup  d'œil.  Dans  les 
«  Frères  Karamazow  »  il  y  a  des  longueurs  qui  en  rendent 
la  lecture  parfois  très  pénible.  Il  y  a  un  manque  absolu  du 
sens  démesure  et  d'harmonie.  La  «  Chartreuse  de  Parme  » 
pêche  aussi  par  des  longueurs  et  par  un  style  dont  la  négli- 
gence frappe  surtout  chez  un  romancier  français.  Et,  cepen- 
dant, ce  sont  des  œuvres  qui  inspirent,  aux  romanciers 
eux-mêmes,  le  plus  d'envie  et  d'admiration.  C'est  que  là 
rien  ne  trahit  une  idée  préconçue  ou  un  plan  de  l'auteur. 
L'action  se  déroule  avec  tout  l'imprévu,  avec  toutes  les 
contingences  de  la  vie  réelle,  et  comme  les  personnages 
sont  très  différents  et  ne  se  confondent  nullement  avec 
l'auteur,  on  est  saisi  d'admiration  devant  le  fait  qu'un  cer- 
veau étranger  ait  pu  concevoir  cela. 

Cette  faculté,  on  peut  la  posséder  à  des  degrés  différents. 
On  peut  s'identifier  avec  ses  personnages  jusqu'à  acquérir 
leur  manière  de  penser  et  de  parler.  Cela,  c'est  le  summum 
de  l'art  qui  n'a  été  atteint  que  par  quelques  rares  génies, 
par  exemple,  Dostoïewsky.  Des  écrivains  de  moindre  enver- 
gure l'atteignent  parfois  accidentellement,  dans  leurs  œuvres 
les  mieux  inspirées.  C'est  ce  qu'on  trouve  par  exemple 
chez  M.  Henri  de  Régnier  dans  son  Nicolas  Galandot  de  la 
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»  Double  Maîtresse  »,  mais  qu'on  ne  trouve  plus  dans  cer- 
tains autres  romans.  M.  Paul  Adam  ne  l'atteint  presque 
jamais,  car  son  vocabulaire  est  trop  personnel.  Tous  ses 
héros  parlent  comme  lui,  c'est-à-dire,  comme  lui  aurait 
parlé  à  leur  place.  On  est  surpris  de  trouver  des  discours 
philosophiques  jusque  dans  la  bouche  d'Orner  enfant  et  de 
la  courtisane  Clarisse.  Il  leur  attribue  aussi  ses  idées  de 
puissance  et  de  conquête,  mais  celles-ci  se  développent  en 
rapport  avec  leur  propre  situation  ce  qui  fait  qu'il  en  résulte 
des  individualités  où  l'on  ne  reconnaît  plus  celle  de  l'au- 
teur. C'est  pourquoi  on  peut  dire  qu'il  possède  tout  de 
même,  à  un  degré  remarquable,  la  faculté  de  s'incorporer 
dans  ses  héros. 

C'est  un  phénomène  qui  nous  est  encore  peu  connu, 
surtout  de  son  côté  objectif,  et  qui  ne  manquera  pas  de  sou- 
lever l'étonnement  des  lecteurs,  mais,  somme  toute,  il  n'y 
a  là  rien  d'inexplicable.  Il  se  rapproche  assez  des  altéra- 
tions de  la  personnalité  qui  se  produisent  couramment  dans 
la  vie.  Une  émotion  change  quelquefois  profondément  notre 
manière  d'agir  et  de  penser.  C'est  ainsi  que  l'individu 
accomplit  quelquefois  des  actes  d'héroïsme  auxquels  on  ne 
se  serait  jamais  attendu  de  sa  part.  L'action  de  l'alcool  et 
des  toxiques  altère  aussi  considérablement  notre  personna- 
lité, provoquant  des  rêveries  et  des  actes  qui  ne  nous  sont 
nullement  familiers.  On  connaît  enfin  des  individus  chez 
qui  une  simple  discussion  provoque  un  état  affectif  où  ils  ne 
sont  plus  à  reconnaître.  Du  point  de  vue  de  la  psychologie 
objective  cela  correspond  à  des  altérations  du  complexus 
central  neuro-psychique  allant  jusqu'à  la  formation  d'une 
autre  personnalité,  comme  on  l'observe  dans  l'état  second 
et  dans  les  cas  de  dépersonnalisation.  Qu'y  a-t-il  d'impos- 
sible à  ce  que  chez  les  individus  habitués  à  vivre  de  la  vie 
cérébrale  et  à  se  détacher  du  milieu  ambiant,  une  sugges- 
tion verbale  produise  un  effet  analogue?  Sous  une  forme 
très  légère  cela  s'observe  aussi  couramment.  Qui  n'a  rêvé, 
du  moins  dans  sa  jeunesse,  d'être  autrement  qu'il  n'est  en 
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réalité,  riche,  vainqueur  ou  aimé  ?  Qui  ne  connaît  la  trans- 
formation interne,  le  soulèvement  subit  de  l'être  qui  se  pro- 
duit dans  ces  cas-là  et  la  sensation  de  cassement  ou  de 
déclic  qui  accompagne  le  «  retour  à  soi  »  ?  Ce  sont  là  des 
faits  bien  connus,  de  la  même  nature  que  les  altérations 
physiologiques  de  la  personnalité.  Ce  qu'on  ignorait  seule- 
ment jusqu'à  présent,  c'est  qu'il  y  ait  des  individus  qui 
éprouvent  le  besoin  de  se  plonger  dans  cet  état,  comme 
d'autres  éprouvent  le  besoin  de  décharger  le  trop- plein  de 
leur  personnalité  normale,  et  que  c'est  là  une  des  sources 
les  plus  fécondes  de  l'inspiration  littéraire. 

L'importance  de  ce  fait  n'échappera  à  personne.  Sans 
rien  préjuger  de  la  valeur  littéraire  des  œuvres  issues 
d'une  source  ou  de  l'autre,  on  reconnaîtra  avec  nous  que  la 
faculté  de  s'incorporer  dans  ses  héros  élargit  de  beaucoup 
le  domaine  de  l'imagination.  Quelle  que  soit  la  richesse  de 
l'expérience  personnelle,  elle  ne  peut  se  comparer  à  celle  de 
l'imagination  et  tous  les  efforts  de  l'auto-analyse  ne  sau- 
raient compenser  la  faculté  de  faire  vivre  un  type  comme 
Julien  Sorel  ou  Fabrice  del  Dongo. 

Cette  forme  d'activité  cérébrale  ne  se  trouve  du  reste 
pas  organiquement  séparée  des  autres.  Il  arrive  souvent 
que  le  romancier  ne  parvient  que  partiellement  à  s'incor- 
porer dans  ses  héros  ou  n'y  parvient  qu'avec  le  temps  et 
se  sert,  en  attendant,  soit  de  la  documentation,  soit  de  l'auto- 
analyse.  On  trouve  de  tout  cela  chez  M.  Paul  Adam.  Son 
premier  roman  «  Chair  molle  »  (1885)  est  une  étude  natu- 
raliste à  la  manière  de  Zola,  où  les  matériaux  fournis  par 
l'observation  des  mœurs  dans  les  maisons  closes,  domine 
encore  grandement  sur  l'action  et  sur  la  peinture  des  carac- 
tères. Sa  manière  personnelle,  comme  aussi  son  style  n'ont 
commencé  à  se  former  que  dans  «  Soi  »  (1886).  Puis  sont 
venus  trois  romans  :  1'  «  Essence  de  soleil  »  (i890), 
«  Estre  »  (1891)  et  «  En  décor  »  où  l'inspiration  change 
plusieurs  fois  de  forme.  Si  l'auteur  ne  nous  avait  pas  dit 
qu'ils  sont  issus  de  la  même  idée,  nous  ne  l'aurions  jamais 
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deviné,  tellement  ils  semblent  différents  l'un  de  l'autre. 
«  En  décor  »  est  une  série  de  scènes  de  la  vie  moderne 
où  un  jeune  homme  prend  contact  avec  le  monde  et  jette 
sa  gourme  ;  «  Estre  »  est  l'histoire  d'une  magicienne  du 
moyen  âge,  Mahaud  de  Horps;  1'  «  Essence  de  soleil  »  est 
un  tableau  des  luttes  politiques  soutenues  par  la  puissance 
de  l'or.  Au  dire  de  l'auteur  l'idée  première  de  ces  romans 
venait  des  études  sur  l'occultisme  pour  lesquelles  il  s'était 
passionné  avec  Stanislas  de  Guaita,  et  qui  lui  avaient 
inspiré  le  désir  de  peindre  le  développement  mystérieux  de 
la  volonté.  Cette  idée  se  trouve  réalisée  de  trois  manières 
différentes  :  dans  «  En  décor  »  avec  ses  souvenirs  person- 
nels, dans  «  Estre  »  avec  les  documents  livresques  four- 
nis par  l'histoire  de  la  magie  au  moyen  âge,  dans  1'  «  Es- 
sence de  soleil  »  avec  les  impressions  de  sa  campagne 
politique  à  Nancy.  On  voit  comme  il  hésitait  encore  entre 
les  différentes  formes  de  l'inspiration  !  Dans  la  suite  on 
retrouve  encore  des  œuvres  où  il  revient  à  la  pure  docu- 
mentation. Ce  sont  «  Basile  et  Sophia  »,  «  Irène  et  les 
eunuques  »  et  «  Princesses  byzantines  »  où,  de  son  propre 
aveu,  presque  tout  est  puisé  dans  le  Dictionnaire  historique 
de  Moreri,  le  grand  inspirateur  de  Victor  Hugo.  Mais  peu 
à  peu  la  tendance  à  s'incorporer  dans  ses  héros  prend  le 
dessus  sur  les  autres  formes  de  l'inspiration  et  produit  deux 
séries  de  romans,  les  plus  importantes  de  son  œuvre,  dont 
l'une  se  déroule  dans  le  cadre  de  la  vie  moderne  et  l'autre 
—  dont  nous  avons  déjà  parlé  —  dans  celui  de  la  société 
française  après  la  Révolution. 

La  puissance  créatrice  de  Paul  Adam  dans  cette  voie 
est  vraiment  prodigieuse.  Il  a  évoqué  les  types  les  plus 
divers  :  dans  les  «  Robes  rouges  »,  le  monde  judiciaire; 
dans  «  La  force  du  mal  »,  le  monde  médical;  dans  les 
«  Cœurs  utiles  »,  le  monde  si  spécial  des  cirques;  dans 
«  Le  mystère  des  foules  » ,  celui  des  politiciens  et  des  élec- 
teurs ;  dans  la  série  des  «  Clarisses  »,  celui  de  la  haute 
galanterie,  et  partout  ses  personnages  sont  dotés   d'une 
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puissance  de  vie  et  de  pensée  qui  paraît  inépuisable.  Il  est 
vrai  —  comme  nous  l'avons  déjà  dit  —  que  partout  on 
retrouve  ses  idées  à  lui,  ses  aspirations  d'activité  et  de  con- 
quête, mais  elles  se  modifient  à  l'infini  selon  les  individus 
et  les  milieux.  On  dirait  que  sa  personnalité  se  renouvelle 
à  prendre  contact  avec  un  milieu  différent  et  rejaillit 
en  flots  inépuisables  dans  les  pensées  et  les  actes  de  ses 
héros. 

Il  le  reconnaît,  du  reste,  lui-même  en  disant  que  les  détails 
de  ses  romans  viennent  tous  de  l'étude  et  de  la  documenta- 
tion. Il  nous  a  dit  qu'avant  de  se  mettre  à  écrire  il  passe, 
chaque  matin,  deux  heures  à  peu  près  à  se  documenter  sur 
le  sujet  qu'il  est  en  train  de  développer.  Naturellement,  il 
faut  tenir  compte  à  côté  de  cela  de  la  richesse  de  sa 
mémoire  et  de  son  vocabulaire  qui  permet  d'évoquer  tout 
un  décor  sur  l'indication  quelque  peu  suggestive  de  cer- 
tains détails.  Le  vocabulaire  de  M.  Paul  Adam  n'est  pas 
moins  personnel  que  celui  de  Mme  Tinayre  et  de  Rosny. 
Qui  ne  connaît  ses  notations  si  hardies  à  la  manière  des 
impressionnistes  ?  Il  y  aurait  là  aussi  tout  une  étude  à 
faire,  mais  elle  nous  entraînerait  trop  loin.  Tâchons  plutôt 
de  nous  résumer.  L'enquête  que  nous  venons  de  faire  n'est 
certainement  ni  aussi  complète,  ni  aussi  systématique  que 
nous  l'aurions  voulu.  Il  ne  faut  y  voir  qu'un  premier  essai 
de  saisir  l'aspect  objectif  de  l'imagination.  Mais  telle-quelle, 
elle  a  tout  de  même  donné  des  résultats  très  intéressants. 
Elle  n'a  pas  seulement  prouvé  la  prépondérance  de  l'acti- 
vité consciente  du  cerveau  sur  l'apport  éventuel  de  l'in- 
conscient, mais  encore  a  montré  que  cette  activité  peut  se 
développer  de  plusieurs  manières  par  le  contact  de  l'indi- 
vidu avec  le  monde  extérieur. 

On  a  vu  notamment  que  le  complexus  central  neuro- 
psychique de  l'auteur  peut  non  seulement  se  reproduire  en 
s'étendant  par  des  contacts  nouveaux  avec  le  monde  exté- 
rieur, mais  encore  se  transformer  lui-même  à  l'infini. 
Devant  la  richesse  et  la  variété  de  ces  fonctions  quel  rôle 
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peut-on  reconnaître  à  celles  dont  l'existence  est  suggérée 
par  Freud,  à  la  reproduction  des  complexus  datant  des 
premières  années  de  l'enfance  et  même  de  l'expérience 
ancestrale?  Évidemment,  minime.  Il  se  peut  qu'à  l'aurore 
de  la  vie  intellectuelle,  lorsque  l'homme  n'était  pas  encore 
habitué  à  s'arracher  à  l'action,  ni  à  diriger  le  cours  des 
processus  neuro-psychiques,  il  ait  dû  quelque  chose  à  la 
reviviscence  spontanée  de  ces  complexus,  comme  il  lui 
doit  encore  ses  rêves,  mais  avec  le  développement  fonc- 
tionnel du  cerveau  cet  apport  est  devenu  vraiment  inutile. 
Il  se  peut  encore  que  les  rêves,  comme  le  montre  l'exemple 
de  M.  P.  Mille,  servent  d'impulsion  à  l'activité  créatrice  du 
cerveau,  mais,  nous  l'avons  vu,  cela  n'a  lieu  que  pour  des 
inspirations  de  courte  haleine.  Un  romancier  n'attendra  le 
sujet  de  son  roman  ni  des  rêves,  ni  de  l'inconscient,  et 
notre  enquête  fait  bien  comprendre  pourquoi.  Parce  que  la 
vie  lui  fournit  des  impulsions  innombrables  qui  sont  plus 
directes  et  plus  variées.  Ce  qu'il  y  a  de  merveilleux  dans 
la  création  d'une  œuvre  romanesque,  ce  n'est  pas  l'impul- 
sion première  qui  accidentellement  peut  venir  aussi  de  l'in- 
conscient, mais  le  plus  souvent  vient  du  dehors,  c'est  le 
développement  ultérieur  du  processus  cérébral.  Il  suppose 
une  richesse  du  cerveau  en  réactions  sensorielles  et  ver- 
bales qui  ne  peut  se  comparer  à  celui  d'un  homme  ordi- 
naire. Il  comprend  des  réactions  nouvelles  qui  ne  peuvent 
se  réduire  à  la  simple  reproduction  de  celles-ci.  L'enquête 
que  nous  venons  de  faire,  donne  à  l'un  et  l'autre  phéno- 
mène une  base  positive.  Elle  prouve  d'une  part  que  chez 
certains  individus  l'enrichissement  du  cerveau  en  réflexes 
n'a  pas  de  limites  et,  d'autre  part,  que  le  complexus  cen- 
tral des  réflexes  peut  s'altérer  dans  certaines  conditions 
jusqu'à  la  création  d'une  autre  individualité.  Ceci   n'ex- 
plique pas  encore  toutes  les  modalités  de  la  création  men- 
tale, mais  lui  donne  déjà  une  base  positive.  Ce  qui  est  pos- 
sible pour  le  complexus  central  qui  représente  le  «  moi  » 
de    l'individu,  l'est   aussi   pour  les   complexus  isolés  qui 
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représentent  des  images  mentales.  Là  aussi  on  peut  admettre 
des  associations  de  réflexes  donnant  comme  résultat  des 
complexus  nouveaux. 

La  formation  de  ces  complexus  est  encore  très  peu  con- 
nue. Elle  est  peut-être  susceptible  d'une  étude  expérimen- 
tale. Elle  relève  peut-être  de  facteurs  organiques  encore 
incertains  agissant  sur  le  mécanisme  des  réflexes  cérébraux. 
Ce  sont  là  des  questions  réservées  à  l'avenir.  Mais  d'ores 
et  déjà  elle  ramène  toute  la  richesse  de  l'inspiration  roma- 
nesque au  jeu  des  réflexes  cérébraux  avec  exclusion  de 
tous  les  facteurs  qui  sont  étrangers  au  fonctionnement  de 
ces  derniers. 


CHAPITRE  X 

CONCLUSION 


Extension  de  l'étude  objective  à  toutes  les  données  de  l'introspection. 
—  Importance  de  ce  fait  pour  la  psychologie,  la  psychiatrie  et  la  syn- 
thèse philosophique. 


Quelque  imcomplètes  que  soient  encore  ces  indications 
sur  la  nature  objective  des  phénomènes  mentaux,  il  nous  a 
paru  bon  de  les  l'aire  connaître,  car  elles  constituent  d'ores 
et  déjà  la  découverte  du  mécanisme  cérébral  de  la  pen- 
sée et  ouvrent  une  ère  nouvelle  aussi  bien  pour  la  psy- 
chologie que  pour  la  psychiatrie  et  même  pour  la  syn- 
thèse philosophique  de  nos  connaissances . 

En  ce  qui  concerne  l'action  directe  sur  la  psychologie, 
les  résultats  obtenus  semblent  déjà  tout  à  fait  décisifs.  Aux 
efforts  de  rattacher  les  phénomènes  mentaux  à  l'activité 
réflexe  du  cerveau  on  a  fait  jusqu'à  présent  deux  grandes 
objections.  On  a  prétendu  que  celle-ci  ne  s'étend  pas  aux 
phénomènes  supérieurs  de  la  vie  mentale  et  qu'elle  ne  peut 
pas  expliquer  les  phénomènes  subjectifs  comme  ils  nous 
sont  fournis  par  l'introspection. 

L'œuvre  récente  de  W-  Bechterew  a  déjà  beaucoup  fait 
pour  infirmer  la  première  de  ces  objections  et  nous  croyons 
que  notre  travail  permet  de  les  écarter  définitivement, 
l'une  et  l'autre. 

Bechterew  a  considérablement  élargi  la  notion  des 
réflexes  cérébraux  et  a  démontré  l'identité  de  nature  des 
réactions  neuro-psychiques  qui  comprennent  bien  des  don- 
nées subjectives  fournies  par  l'introspection.    Après  les 
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mouvements  instinctifs,  les  états  affectifs  et  de  concentra- 
tion nerveuse,  les  réactions  symboliques  et  les  actes  per- 
sonnels, il  a  rattaché  au  fonctionnement  des  réflexes  céré- 
braux l'appréciation  des  données  internes  y  compris  celle 
du  temps  et  les  opérations  fondamentales  de  la  pensée, 
l'analyse  et  la  synthèse.  Dans  son  travail  dont  nous  sommes 
les  premiers  à  reconnaître  l'importance  capitale  en  ce  qui 
concerne  les  manifestations  inférieures  de  la  vie  psychique, 
il  a  donné,  pour  l'étude  des  phénomènes  supérieurs  de  la  vie 
mentale,  des  indications  d'une  portée  capitale.  Ainsi,  par 
exemple,  pour  établir  l'étude  objective  des  processus  d'ana- 
lyse et  de  synthèse  il  est  passé  des  associations  mentales  aux 
jugements  et  a  précisé  la  base  physiologique  de  ces  derniers. 
Ce  qui  a  fait  la  faiblesse  de  l'ancien  associationisme,  c'est 
qu'en  effet,  comme  on  a  objecté  maintes  fois,  le  jugement 
ne  se  réduit  pas  à  une  simple  association.  Il  y  a  là  quelque 
chose  de  plus  qui  se  traduit  pour  le  sens  interne  par 
l'imprévu,  les  sauts  mentaux,  et  où  l'on  sent  d'autre  part 
l'action  d'une  force  directrice.  Bechterew  y  reconnaît  très 
nettement  l'intervention  du  complexus  personnel.  «  Le 
jugement  est  une  forme  d'association,  dit-il,  que  nous  appel- 
lerons volontiers  «  dirigée  ».  La  psychologie  subjective 
nous  a  habitués  à  le  séparer  des  processus  purement  asso- 
ciatifs sous  prétexte  qu'il  a  un  caractère  spontané,  créa- 
teur. Cela  n'empêche  pas  que  le  mécanisme  cérébral  soit 
ici  essentiellement  le  même.  Voici  un  exemple  qui  nous 
permettra  de  l'exposer  plus  clairement.  Admettons  qu'un 
homme  entrant  dans  une  forêt  est  frappé  par  des  sons  inso- 
lites. Ces  derniers  provoquent  chez  lui  un  mouvement  de 
concentration  et,  peut-être  même,  une  réaction  imitative  ; 
puis,  marchant  à  l'encontre  de  l'énigme,  il  reconnaît  un 
oiseau  et  le  nomme  instinctivement.  Ici  l'impulsion  audi- 
tive se  transmet  aux  centres  de  la  marche  et,  laissant  des 
traces  cérébrales,  s'associe  à  une  impression  visuelle  qui, 
par  suite  d'une  expérience  antérieure,  était  déjà  associée 
à  une   réaction   verbo-motrice.    Une  autre  fois,  lorsqu'il 
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entendra  les  mômes  sons,  l'impulsion  se  transmettra  du 
coup  aux  centres  de  la  parole,  laissant  inhibées  aussi  bien 
la  réaction  imitative  que  la  réaction  motrice. 

Voici  un  autre  exemple .  Chaque  fois  qu'on  voit  un  lièvre,  on 
est  frappé  par  la  manière  si  particulière  dont  il  se  déplace.  Il 
se  forme  une  association  entre  le  mot  lièvre  et  l'action  de  sau- 
ter. Comme  résultat  de  cette  expérience,  lorsqu'on  voit  dans 
le  champ  quelque  chose  qui  saute,  on  dit  :  «  c'estun  lièvre  ». 

On  voit  que  le  jugement  se  réduit  à  un  processus  asso- 
ciatif, seulement  que  l'association  n'est  pas  livrée  au  hasard, 
mais  dirigée  par  l'expérience  personnelle  de  l'individu»1. 

C'est  l'enchaînement  des  réflexes  cérébraux  auquel  se 
rattache  l'expérience  personnelle  de  l'individu,  qui  fait  la 
valeur  de  cette  conclusion.  Qu'on  songe  seulement  à  tout 
ce  qui  rentre  dans  cet  enchaînement  !  Tout  ce  qui  fait  notre 
savoir  et  notre  caractère  y  a  sa  place,  car  chaque  impres- 
sion, externe  ou  interne,  peut  s'y  rattacher  et  devenir  par- 
la susceptible  de  reviviscence. 

Ceci  ouvre  la  voie  à  l'étude  des  opérations  mentales  de 
toutes  sortes,  car  le  jugement  en  est  pour  ainsi  dire  la 
clef  de  voûte.  Pour  Bechterew  ce  ne  sont  que  des  va- 
riations du  même  processus.  «  Prenons,  dit-il,  à  titre 
d'exemple,  la  comparaison  de  deux  objets  entre  eux.  Dans 
ces  cas-là  la  concentration  nerveuse  se  fixe  tantôt  sur  l'un, 
tantôt  sur  l'autre,  et  s'ils  diffèrent  en  quelque  chose,  l'im- 
pulsion différentielle  se  transmet  à  la  réaction  verbale 
correspondante.  Si  les  objets  se  ressemblent  beaucoup 
ou,  au  contraire,  lorsqu'ils  sont  tout  à  fait  dissemblables, 
la  concentration  visuelle  passe  d'un  détail  à  l'autre  et  la 
réaction  verbale  tarde  à  se  produire.  On  dit  alors  que  le 
jugement  nécessite  une  longue  réflexion.  Lorsqu'il  s'agit 
non  pas  de  deux  objets,  mais  de  deux  souvenirs,  le  processus 
de  comparaison  est  le  même  avec  cette  différence  seule- 
ment que  la  concentration  reste  interne.  La  comparaison 

i.  W.  Bechterew,  loco  cit.,  p.  271. 
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peut  se  faire  enfin  entre  une  impression  nouvelle  et  les 
traces  laissées  par  les  impressions  antérieures.  Admet- 
tons, par  exemple,  que  l'expérience  de  l'homme  comprend 
le  souvenir  d'une  brebis  et  de  son  bêlement.  Le  voilà  qui 
entend,  tout  d'un  coup,  un  bêlement,  sans  voir  l'animal 
qui  le  pousse.  L'impression  nouvelle  entraîne  une  revivis- 
cence des  races  antérieures  et,  selon  le  degré  de  rapproche- 
ment, aboutit  à  une  réaction  verbale  positive  ou  négative1  » . 

Bechterew  ne  se  contente  pas  d'établir  le  schéma  objec- 
tif de  ces  phénomènes.  11  indique  aussi  les  moyens  de  les 
soumettre  à  l'étude  expérimentale.  Pour  les  jugements  il 
cite,  outre  les  expériences  déjà  connues  de  Marbe,  les 
recherches  faites  dans  son  laboratoire  par  MraesPawlovskaïa 
et  Eleonskaïa,  consistant  à  demander  aux  sujets  la  qualifi- 
cation des  objets  désignés  par  les  mots  inducteurs  ou 
l'énoncé  d'une  comparaison.  Pour  les  opérations  logiques 
plus  étendues  il  cite,  du  même  laboratoire,  les  recherches 
consistant  à  demander  aux  sujets  :  1°  de  former  une  phrase 
avec  les  mots  donnés  par  l'expérimentateur;  2°  de  conti- 
nuer une  phrase  commencée  par  l'expérimentateur,  et 
3°  à  développer  un  thème  donné  par  l'expérimentateur. 

Ainsi,  l'impulsion  à  l'étude  objective  de  la  pensée  a  été 
donnée  par  Bechterew  avec  toute  l'autorité  qui  s'attache  à 
son  nom,  mais  il  n'y  avait  pas  encore  d'équivalence  avec 
la  connaissance  interne  de  cette  dernière.  Intérieurement 
elle  se  présente  à  chacun  sous  des  aspects  bien  plus  variés. 
Il  est  même  rare  qu'on  observe,  dans  le  champ  de  vue  de 
la  conscience,  l'unité  et  la  régularité  qui  caractérisent  un 
jugement,  analytique  ou  synthétique.  Les  opérations  men- 
tales sont  généralement  fragmentaires,  incomplètes  et 
complexes  à  la  fois,  en  ce  sens  que  le  cours  direct  de  la 
synthèse  ou  de  l'analyse  se  fait  par  sauts  et  se  complique, 
en  même  temps,  par  l'intervention  d'images  ou  d'idées 
étrangères.  Ces  états  de  conscience  qui  par  la  richesse  de 

1.  lbid..  p.  27:2. 
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leur  contenu  se  distinguent  nettement  des  opérations  men- 
tales précitées,  rendaient  le  schémadeBechterewbien  incom- 
plet. A  côté  de  cela  il  y  avait  encore  le  désaccord  entre  la 
conception  usuelle  des  images  mentales  et  le  schéma  d'un 
réflexe  cérébral.  Tant  que  celles-ci  gardaient  quelque  chose 
d'une  analogie  avec  des  empreintes  statiques,  l'identifica- 
tion ne  pouvait  pas  être  complète.  Enfin,  il  y  avait  toujours 
le  mystère  de  l'activité  créatrice  du  cerveau  qui,  somme 
toute,  diffère  essentiellement  du  processus  de  la  simple 
reproduction.  Il  y  avait  dans  l'arrière- fond  du  processus 
créateur  le  problème  de  l'inconscient  dont  la  richesse  sem- 
blait encore  plus  déconcertante  que  celle  de  la  mémoire. 

Les  contributions,  pour  la  plupart  involontaires ,  que  nous 
avons  trouvées  chez  d'autres  savants  —  dans  le  domaine  de 
la  physiologie  des  sensations,  dans  l'analyse  des  états 
mentaux,  dans  les  expériences  par  le  procédé  de  question- 
nement et  dans  les  travaux  de  psycho-analyse  —  jointes 
aux  résultats  de  nos  propres  recherches  entreprises  dans 
ce  but,  semblent  combler  cette  lacune.  Nous  défions 
maintenant  quiconque  de  prouver  qu'il  n'y  a  pas  de  con- 
cordance entre  le  fonctionnement  du  mécanisme  cérébral 
et  les  phénomènes  psychiques  fournis  par  l'introspection. 
Ceux  qui  semblaient  de  loin  les  plus  hétérogènes,  comme 
par  exemple,  les  images  mentales,  et  les  plus  insaisis- 
sables,comme  les  états  de  conscience  sans  expression  ver- 
bale, ont  cédé  devant  l'analyse  et  dans  leur  transformation 
ont  accusé  des  traits  qui  les  rattachent  directement  au  méca- 
nisme des  réflexes  cérébraux. 

Naturellement  il  se  passera  encore  pas  mal  de  temps 
avant  qu'on  s'habitue  à  les  envisager  de  leur  côté  objectif. 
Cela  tient  à  la  profonde  désharmonie  qui  existe,  chez  nous, 
entre  le  point  de  vue  de  l'étude  objective  et  celui  de 
l'introspection.  L'importance  de  ce  fait  a  déjà  été  signalée 
par  M.  Le  Dantec  qui  a  très  justement  reconnu  que  la 
difficulté  d'étudier  les  phénomènes  psychiques  provient  de 
ce  que  dans  le  domaine  de  la  science  objective  nos  prin- 
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cipaux  moyens  d'investigation  sont  la  vue  et  Fouie,  et  les 
phénomènes  psychiques  échappent  au  contrôle  de  ces  deux 
sens  l.  Voilà  ce  qui  leur  a  conféré  cette  apparence  hétéro- 
gène, mystérieuse,  immatérielle  à  laquelle  nous  sommes 
habitués  de  croire  depuis  notre  enfance  !  Il  faut  encore  un 
certain  effort  pour  admettre  que  les  évocations  mentales 
qui  semblent  se  projeter  sur  l'écran  mystérieux  de  la  con- 
science, ne  présentent  qu'un  processus  moteur  dans  les  voies 
nerveuses  du  cerveau,  mais  on  a  déjà  reconnu  que  la  per- 
ception d'une  odeur  n'est  qu'une  réaction  physico-chimique 
consécutive  à  l'excitation  des  cellules  bipolaires  disséminées 
entre  les  cellules  épithéliales  et  l'enveloppe  de  Schneider, 
on  sait  que  la  perception  des  couleurs  se  rattache  de  môme 
à  la  décomposition  des  éléments  chimiques  de  la  rétine,  et 
pour  les  phénomènes  de  l'idéation  ce  n'est  qu'une  question 
d'habitude.  Il  faut  se  rendre  compte  qu'il  n'y  a  là  aucune 
image  dans  le  sens  usuel  du  mot,  que  ce  n'est  qu'un  grou- 
pement de  sensations,  et  une  fois  placé  à  ce  point  de  vue, 
on  arrive  facilement  à  les  identifier  avec  le  jeu  des  réflexes 
cérébraux. 

Ce  n'est  pas  aussi  éloigné  de  la  vie  pratique  qu'on  pour- 
rait le  croire.  Qu'on  s'observe  un  peu  dans  les  moments  où 
la  pensée  prend  un  caractère  émotionnel,  par  exemple, 
lorsqu'elle  fait  monter  les  larmes  aux  yeux  ou...  détermine 
une  excitation  sexuelle:  N'y-a-t-il  pas  là  une  analogie  com- 
plète avec  le  fonctionnement  du  réflexe  salivaire,  comme 
il  ressort  des  expériences  de  Pawlow  ?  Des  phénomènes  de 
ce  genre  se  rencontrent  journellement  dans  la  vie. 

Ce  qui  était  difficile  à  admettre  et  môme  à  imaginer,  c'est 
le  prodigieux  développement  de  ce  mécanisme  dans  certains 
états  mentaux,  par  exemple,  la  différenciation  du  processus 
central  dans  la  pensée  sans  images  et  sans  mots  ou  la 
puissance  de  l'inhibition  et  de  la  décharge  qui  se  manifeste 
dans  la  création  littéraire.  Les   données  que  nous  avons 

1.  F.  LeDantec  Les  lois  naturelles.  Paris,  F.  Alcan.  1904. 
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réunies  plus  haut,  suffisent,  semble-t-il,  pour  éclairer  les 
détails  de  ce  mécanisme. 

L'importance  de  ce  fait  pour  la  psychologie  ne  présente 
pas  le  moindre  doute.  Ce  qui  Ta  empêché  jusqu'à  présent 
de  devenir  une  science  exacte,  malgré  l'introduction  de  la 
méthode  expérimentale,  c'est  l'imprécision  de  certaines 
données  sans  équivalent  objectif,  telles  que  l'esprit,  le 
«  moi  »,  l'inconscient.  Qui  est-ce  qui  croit  aujourd'hui  à 
l'existence  réelle  de  l'esprit  ?  Fort  peu  de  psychologues, 
mais  cela  ne  les  empêche  pas  d'employer  ce  terme,  ou 
d'y  rapporter  des  variations  tout  à  fait  précises  de  la  vie 
mentale.  «  L'esprit  opère,  le  «  moi  »  perçoit  ou  ne  perçoit 
pas...  »  Et  l'inconscient?  Y-a-t-il  quelque  chose  de  plus 
vague  que  ce  terme  et  cependant  y  en  a-t-il  un  de  plus 
courant  dans  la  littérature  psychologique  et  même  médi- 
cale ?  C'est  qu'il  sert  à  désigner  —  avec  une  attribution  très 
vague  —  des  faits  très  réels. 

Les  conclusions  que  nous  venons  de  tirer  de  l'étude 
objective  des  phénomènes  mentaux  mettent  fin  à  cet  état 
de  choses.  Les  entités  métaphysiques  que  nous  venons  de 
citer,  se  trouvent  remplacées  par  des  notions  objectives 
tout  à  fait  précises.  A  la  place  de  l'esprit  on  trouve  main- 
tenant le  mécanisme  des  réflexes  cérébraux,  à  la  place  du 
«  moi  »,  le  complexus  central  de  ces  derniers.  Et  même 
l'inconscient  prend  maintenant  une  signification  tout  à  fait 
réelle  et  précise.  Ce  sont  les  réflexes  dont  les  voies  sont 
tracées  dans  le  système  nerveux  du  cerveau,  mais  dont  la 
reproduction  ne  dépend  pas  du  complexus  central  neuro- 
psychique de  l'individu. 

Nous  savons  que  les  réflexes  consolident  les  voies  par 
lesquelles  ils  passent  en  raison  de  leur  intensité  sensorielle 
et  de  la  fréquence  de  leur  répétition.  D'autre  part,  nous 
savons  aussi  qu'ils  se  reproduisent  en  vertu  des  associations 
établies  dans  les  centres  cérébraux.  Il  s'en  suit  que  tous 
ne  sont  pas  également  susceptibles  de  reproduction.  A  côté 
des  réflexes  qui  se  reproduisent  facilement  et  sont,  pour 
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ainsi  dire,  d'usage  courant,  il  y  en  a  d'autres  qui  ont  leurs 
voies  toutes  tracées,  mais  dont  la  reproduction  dépend  du 
hasard  des  associations  cérébrales. 

Voilà  ce  qui  correspond  objectivement  à  la  notion  sub- 
jective de  l'inconscient,  du  moins  dans  la  plus  grande 
partie;  car  pour  être  complet  il  faut  ajouter  qu'acciden- 
tellement le  réflexe  le  plus  usuel  peut  devenir  inconscient. 
11  suffit  qu'il  se  reproduise  indépendamment  du  noyau  cen- 
tral des  réactions  neuro-psychiques  qui  représente  la  «  cons- 
cience de  soi  »  de  l'individu. 

On  peut  donc  dire  que  l'inconscient  se  trouve  par  là 
nettement  localisé  dans  le  cerveau,  étant  rattaché  non  pas  à 
une  région  spéciale  de  ce  dernier,  mais  à  une  modalité 
particulière  de  son  fonctionnement. 

Avec  cet  éclaircissement  le  terme  même  de  l'incons- 
cient comme  se  rapportant  à  tout  un  ensemble  de  phé- 
nomènes objectifs  qu'il  est  difficile  de  désigner  d'un 
seul  mot,  va  probablement  se  conserver  dans  la  psycho- 
logie, mais  le  terme  «  esprit  »  doit  en  disparaître  ou 
du  moins  perdre  toute  valeur  scientifique  comme  Ta 
déjà  perdu  la  notion  de  la  volonté  !  Et  cela  fait  que 
l'étude  des  phénomènes  mentaux  devient  aussi  précise 
que  la  biologie. 

Comme  l'a  très  bien  dit  Bechterew,  «  le  réflexe  étant 
un  produit  de  l'irritabilité  cellulaire,  les  phénomènes 
psychiques  se  trouvent  rattachés  aux  propriétés  élémen- 
taires du  protoplasme.  Par  là  s'établit  l'unité  de  toutes  les 
manifestations  de  la  vie  organique  depuis  la  contractilité 
des  protozoaires  et  des  prototypes  jusqu'aux  actes  de 
l'homme  qui  ont  si  longtemps  parus  dirigés  par  une  force 
étrangère1  ».  Mais  contrairement  à  lui  qui  ajoute  que  ce 
résultat  a  été  obtenu  par  la  psychologie  objective  «  comme 
ne  l'aurait  fait  aucun  procédé  d'introspection  »,  nous  affir- 
mons que  cette  œuvre  n'a  pu  être  menée  à  bout  que  grâce 

1.  Bechterew.  La  psychologie  objective,  p.  472. 
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à  l'union  de  l'étude   objective  avec  l'introspection  comme 
nous  l'avons  établie  plus  haut. 

Peut-être  pourra-t-on  espérer  de  ce  résultat  des  consé- 
quences pratiques  non  seulement  pour  l'étude  de  la  vie 
mentale,  mais  aussi  pour  le  traitement  des  troubles  men- 
taux! Notamment,  dans  la  voie  psychologique  préconisée 
par  l'école  de  Freud  pour  l'hystérie,  les  névroses  et  môme, 
comme  on  l'a  vu  plus  haut,  pour  certaines  psychoses. 

Certains    critiques  ont   contesté  la  nouveauté  de  cette 
méthode  et  semblent  par  là  limiter  aussi  les  espérances 
qu'on  peut  fonder  là-dessus.  Ainsi,  M.  Pierre  Janet  dans 
sa  communication  au  Congrès  médical  de  Londres  prétend 
avoir  depuis  longtemps  usé  de  procédés  semblables  à  ceux 
de  Freud,  les  désignant  comme  «  analyse  psychologique 
des  troubles  né  vropathiques  »  *.  Il  dit  s'être  toujours  préoc- 
cupé de  la  recherche  des  «  souvenirs  traumatiques  »  sus- 
ceptibles d'avoir  été  le  point  de  départ  de  la  névrose  ou 
d'avoir  préparé  le  terrain  de  celle-ci.  Mais   il   ne  semble 
pas  l'avoir  fait  d'une  manière  aussi  systématique,  ni  d'avoir 
poussé  ses    recherches  aussi  loin  que  les    freudistes.   11 
convient  lui-même  n'avoir  eu  recours  ni  à  l'interrogatoire 
direct,   ni  à  l'analyse  des  inspirations  du  malade,  ni  aux 
expériences  d'association,  et  avoir  surtout  cherché  à  sur- 
prendre le  secret  de  ce  dernier  en  l'observant  à  son  insu. 
D'autre  part,  dans  la  partie  de  son  manuel  consacrée  au 
«  traitement  psychologique  de  l'hystérie 2  »,  il  ne  cite  que  les 
procédés  empiriques  de  la  récompense,  de  la  menace,  de 
l'émotion  religieuse  et,  comme  procédés  artificiels,  l'isole- 
ment, le  sommeil  hypnotique  et  la  suggestion.  L'analyse 
psychologique  n'est,  chez  lui,  qu'un  moyen  subsidiaire  et 
très  vague.  Voilà  ce  qui  est,  pour  nous,  le  point  capital. 
Chez  Freud  aussi  l'emploi  de  la  psycho-analyse  est  jusqu'à 
présent  tout  à  fait  empirique  et,  par  suite,  susceptible  de 

1.  Compte  rendu  du  Congrès  de  1913  à  Londres.  Oxford  University 
Press,  London..  sect.  XII,  part.  I. 

2.  P.  Janet.  L'état  mental  des  hystériques,  1911  (Paris,  F.  Alcan). 
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déviations  dont  nous  avons  déjà  signalé  le  danger.  Cela 
s'explique  bien  lorsqu'on  pense  que  les  uns  et  les  autres  ne 
savent  pas  au  juste  sur  quoi  portent  leurs  efforts.  Voici,  par 
exemple,  comment  M.  Janet  s'exprime  au  sujet  de  l'idée 
fixe.  «  J'ai  considéré  un  souvenir,  dit-il,  et  en  particulier  une 
idée  fixe,  comme  une  construction,  un  système  composé 
d'une  foule  de  phénomènes  psychologiques  associés  les  uns 
avec  les  autres.  Ces  éléments  sont  :  quelques  tableaux  vi- 
suels, des  images  empruntées  aux  différents  sens,  un  petit 
nombre  de  tendances  motrices  et  surtout  des  phrases,  des 
mots.  Ce  sont  les  mots  qui  incarnent  en  quelque  sorte 
l'idée  fixe  et  qui  servent  souvent  à  évoquer  tout  le  reste. 
J'ai  cherché  à  décomposer  ce  système  en  le  démolissant, 
pour  ainsi  dire,  pierre  par  pierre,  C'est  ce  que  l'on  peut 
appeler  la  dissociation  de  l'idée  fixe. f  » 

Dans  ces  «  systèmes  »  les  «  tableaux  visuels  »,  les 
«  images  empruntées  à  différents  sens  »  sont  des  données 
tout  à  fait  imprécises.  Il  en  est  de  même  pour  Freud  chez 
qui  les  termes  «  images  mentales  »,  «  souvenirs  »  «  trau- 
matismes  psychiques  »  n'ont,  de  son  propre  aveu,  qu'  «  une 
valeur  purement  descriptive  ». 

N'avons-nous  pas  lieu  d'espérer  que  le  traitement 
psychologique  deviendra  plus  sûr  et  plus  productif,  lors- 
qu'on se  sera  rendu  compte  qu'il  a  pour  objet  des  phéno- 
mènes tout  à  fait  précis,  —  des  enchaînements  de  réflexes 
cérébraux  ? 

N'oublions  pas  qu'un  des  obstacles  à  l'emploi  de  la 
psycho-analyse  a  été  jusqu'à  présent  la  longueur  de  ce 
traitement.  M.  Janet  raille  un  peu  Freud  de  ce  qu'il  recom- 
mande ici  la  patience,  prétendant  que  rien  n'est  plus  commun 
aux  aliénistes  que  de  perdre  des  heures  et  des  heures  à 
examiner  le  malade 2.  Nous  objecterons  que  malgré  cela 
rien  n'est  plus  décourageant  que  de  chercher  à  l'aveugle 
et  que    l'analyse  psychologique  a    dû  rester  mainte  fois 

1.  P.  Janet,  loc.  cit.,  p.  662. 

2.  P.  Janet.  Rapport  au  Congres  de  Londres,  p.  21. 
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sans   offet,    pour    avoir    été    appliquée    dans    ces    condi- 
tions. 

Pour  aller  jusqu'au  fond  de  notre  pensée,  avouons  que 
la  réduction  de  la  vie  mentale  au  mécanisme  des  réflexes 
cérébraux  nous  permet  d'espérer  un  progrès  même 
dans  le  traitement  des  psychoses.  Les  résultats  obtenus 
par  Maeder  et  Jung  ne  parlent-ils  pas  en  ce  sens? 
Nous  voyons  ici,  comme  Jung,  une  ère  nouvelle  pour 
la  psychiatrie  et  croyons  pouvoir  dire  sans  exagérer 
que  celle-ci  va  trouver  maintenant  une  thérapeu- 
tique qui  lui  manquait  jusqu'à  présent,  car  elle  se 
bornait  souvent  dans  ces  cas-là  à  faire  le  diagnostic  de 
la  maladie. 

Il  nous  reste  à  nous  prononcer  sur  la  valeur  des  résultats 
obtenus  pour  la  synthèse  philosophique.  Peut-on  conclure 
que  nous  sommes  arrivés  à  la  matérialisation  de  la  pen- 
sée ?  Certainement,  mais  pas  dans  le  vieux  sens  du  mot, 
car  on  a  reconnu  aujourd'hui  que  la  matière  ne  présente 
pas  la  «  réalité  dernière  »  de  l'être.  Ce  qu'on  appelle  corps 
matériels  se  révèle,  vu  de  plus  près,  comme  siège  de  réac- 
tions chimiques  ou  mécaniques.  La  réduction  de  la  vie 
mentale  au  mécanisme  des  réflexes  cérébraux  n'a  donc  de 
valeur  qu'au  point  de  vue  de  l'unification  de  notre  savoir 
et  ne  permet  pas  de  résoudre  le  problème  de  la  réalité 
dernière  de  l'être  qui,  comme  l'a  très  bien  dit  M.  Le  Dantec, 
n'est  pas  à  l'échelle  humaine.  Qu'on  nous  permette  de  rap- 
peler les  termes  dans  lesquels  il  a  mis  résolument  fin  à  la 
recherche  de  l'absolu  :  «  Qu'est-ce  que  le  fond  des  choses, 
dit-il  ?  Qu'est-ce  que  l'essence  des  phénomènes  ?  Je  ne  con- 
çois pas  de  connaissance  en  dehors  des  êtres  capables  de 
connaître  :  les  faits  sont  différents  pour  l'homme,  pour  le 
ciron,  pour  la  bactérie,  pour  la  flamme,  si  la  flamme  con- 
naît, mais  chacun  de  ces  êtres  connaît  les  faits  qui  sont  à 
sa  taille.  Il  ne  saurait  donc  plus  être  question  d'hypothèses 
explicatives  ;  la  science  est  une  série  de  constatations 
faites  à  l'échelle  humaine  ;  toutes  les  hypothèses  que  nous 
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ferons  n'auront  pour  but  que  d'unifier  notre  langage1  », 
et,  voudrions-nous  ajouter,  de  réduire  les  données  des 
sens  moins  développés  aux  données  de  ceux  qui  servent  à 
notre  orientation  dans  la  vie.  De  ce  point  de  vue  la  réduc- 
tion des  phénomènes  mentaux  à  l'activité  réflexe  du  cer- 
veau, si  même  elle  ne  nous  renseigne  pas  sur  la  nature 
dernière  de  ces  phénomènes,  constitue  un  progrès  très 
réel  de  la  synthèse  philosophique. 

Un  des  résultats  les  plus  marquants  de  ce  progrès  sera 
de  supprimer  l'apparence  du  prétendu  indéterminisme  de 
la  vie  psychique.  Celle-ci  était  due  à  l'incertitude  où  on  se 
trouvait  sur  la  détermination  exacte  des  actions  humaines. 
La  statistique  avait  beau  prouver  que  le  nombre  de  cer- 
taines actions,  par  exemple  des  crimes  ou  des  suicides, 
varie  nettement  en  rapport  avec  des  facteurs  objectifs  tels 
que  l'alcoolisme,  la  misère  ou  le  climat,  ce  n'était  là  qu'un 
rapport  assez  éloigné  et  la  détermination  exacte  de  celles-ci 
échappait  à  l'appréciation.  D'autre  part,  l'hypothèse  d'une 
détermination  directe  par  les  facteurs  externes  répugnait  à 
l'homme,  car  elle  enlevait  toute  valeur  aux  facteurs 
moraux,  tels  que  le  sentiment  du  devoir  ou  l'aspiration  à 
un  idéal.  Dans  ces  conditions  les  penseurs  les  plus  péné- 
trés de  la  méthode  scientifique,  penchaient  quelquefois  pour 
l'indéterminisme,  préférant  celui-ci  à  l'assimilation  com- 
plète de  l'homme  aux  animaux  et  à  la  matière  brute. 

La  découverte  du  mécanisme  cérébral  de  la  pensée  sup- 
prime cette  odieuse  alternative,  révélant  une  détermination 
aussi  exacte  que  dans  le  monde  extérieur,  mais  comprenant 
aussi  des  facteurs  moraux  qui  ont  un  équivalent  objectif 
dans  le  fonctionnement  de  ce  mécanisme.  Le  fait  est  que 
celui-ci  diffère  essentiellement  de  celui  d'une  machine  en  ce 
qu'il  est  «  à  rendement  variable  ».  Ce  dernier  varie  aussi 
bien  selon  l'état  émotionnel  de  l'individu  que  selon  la  revi- 
viscence des  traces  laissées  par  l'expérience  antérieure.  Ce 

1.  Le  Dantec.  Les  lois  naturelles,  p.  11-1  ^  (Paris,  F.  Alcan). 
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qui  le  distingue  surtout,  c'est  la  faculté  d'inhibition  interne 
qui  provient  de  ces  dernières,  correspondant  à  ce  que  nous 
percevons  intérieurement  comme  facteurs  moraux.  Les 
actes  de  l'homme  se  trouvent  donc  déterminés  non  seule- 
ment par  l'action  des  facteurs  externes,  mais  encore  par 
tout  ce  qu'il  a  appris  et  fait  antérieurement...  C'est-à- 
dire,  il  y  a  là  une  détermination  aussi  exacte  que  dans  le 
monde  extérieur,  mais,  pour  ainsi  dire,  double,  relevant 
aussi  du  passé  de  l'individu  et  rendant  celui-ci,  dans  une 
certaine  mesure,  indépendant  du  milieu  ambiant. 

La  reconnaissance  de  ce  fait  constitue  un  progrès  très 
important  de  la  synthèse  philosophique  car,  loin  d'affaiblir 
les  sciences  morales,  comme  cela  avait  lieu  lors  des  essais 
antérieurs  d'une  matérialisation  de  la  pensée,  elle  donne  à 
celles-ci  une  base  objective  et  fait  entrer  dans  le  domaine 
de  la  science  positive,  avec  les  phénomènes  mentaux,  les 
moyens  d'action  sur  ces  derniers,  c'est-à-dire  les  principes, 
jusqu'à  présent  empiriques,  de  l'éducation  et  de  la  morale. 
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